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Pa ra mi ma dre,

Joan ne Les lie
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Ho mo sum: hu ma ni nil a me alie num pu to.

Hom bre soy; na da hu ma no me es ajeno.

TE REN CIO, El ver du go de sí mis mo



El anzuelo del diablo Leslie Jamison

4

LA EM PA TÍA A EXA MEN

Me gano la vi da co mo «ac triz mé di ca», lo que sig ni fi ca que me
ha go pa sar por en fer ma. Me pa gan por ho ras pa ra que los es tu dian- 
tes de me di ci na adi vi nen mis en fer me da des. Me lla man pa cien te
es tán dar, es de cir, tien do a in ter pre tar los sín to mas tí pi cos de mis
tras tor nos. Soy lo que, en la jer ga del ofi cio, se abre via co mo PS
(pa cien te si mu la do). Pue do ha blar con sol tu ra so bre los sín to mas de
la pree clamp sia, el as ma y la apen di ci tis. In ter pre to a una ma dre cu- 
yo be bé tie ne los la bios azu les.

La in ter pre ta ción mé di ca fun cio na co mo si gue: te dan un guión y
una ba ta de pa pel. Te pa gan 13,50 dó la res por ho ra. Los guio nes
tie nen en tre diez y do ce pá gi nas de lon gi tud, y en ellos se es bo za lo
que nos pa sa; no só lo dón de nos due le, sino tam bién có mo ex pre- 
sar lo. Nos di cen cuán to po de mos des ve lar, y cuán do. Se su po ne
que de be mos ir do si fi can do las res pues tas en fun ción de un pro to- 
co lo es pe cí fi co. Los guio nes abun dan en de ta lles so bre nues tras vi- 
das fic ti cias: la edad de nues tros hi jos, las do len cias de nues tros pa- 
dres, los nom bres de las em pre sas in mo bi lia rias o de di se ño grá fi co
pa ra las que tra ba jan nues tros ma ri dos, el pe so que he mos per di do
a lo lar go del úl ti mo año, la canti dad de al cohol que to ma mos por
se ma na.

Mi ca so de es pe cia li dad mé di ca es Ste pha nie Phi llips, una mu jer
de vein ti trés años que su fre al go lla ma do tras torno de con ver sión.
Llo ra la muer te de su her ma no, y el do lor se su bli ma en for ma de
ata ques con vul si vos. No co no cía su tras torno. No sa bía que la pe na
pu die ra pro du cir con vul sio nes. Se su po ne que ella tam po co lo sa be,
ni se le ha ocu rri do re la cio nar los ata ques con el due lo.

STE PHA NIE PHI LLIPS
Psi quia tría
Ma te rial de do cu men ta ción pa ra el PS

RE SU MEN DEL CA SO: Eres una pa cien te de vein ti trés años que ex pe ri men ta
ata ques con vul si vos sin ori gen neu ro ló gi co iden ti fi ca ble. No re cuer das los ata- 
ques, pe ro te han di cho que echas es pu ma ra jos y gri tas obs ce ni da des. Por lo
ge ne ral, pre sien tes la lle ga da de un ata que an tes de que se des en ca de ne. Em- 
pe zas te a su frir ata ques ha ce dos años, po co des pués de que tu her ma no ma yor
se aho ga ra en el río, na da más pa sar el puen te de Ben nin gton Ave nue en di rec- 
ción sur. Ve nía de ce le brar al gu na vic to ria de su equi po de fú tbol ame ri cano y se
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pu so a na dar bo rra cho. Tra ba ja bais los dos en el mis mo cir cui to de mi ni golf. Es- 
tos días no tra ba jas en na da. Es tos días no ha ces gran co sa. Te mes su frir un ata- 
que en pú bli co. Nin gún mé di co ha po di do ayu dar te. Tu her ma no se lla ma ba
Wi ll.

HIS TO RIAL FAR MA CO LÓ GI CO: No es tás to man do nin gu na me di ca ción. Nun ca
has to ma do anti de pre si vos. Nun ca has creí do ne ce si tar los.

HIS TO RIAL MÉ DI CO: Nun ca has te ni do nin gún pro ble ma de salud. Lo peor que
te ha pa sa do ha si do rom per te un bra zo. Wi ll es ta ba con ti go cuan do ocu rrió.
Fue él quien lla mó a la am bu lan cia y te tran qui li zó has ta que és ta lle gó.

Nues tros exá me nes si mu la dos tie nen lu gar en tres ha bi ta cio nes
es pe cial men te ha bi li ta das pa ra ese fin. Ca da ha bi ta ción cuen ta con
una ca mi lla de re co no ci mien to y una cá ma ra de vi gi lan cia. Exa mi na- 
mos a es tu dian tes de se gun do y ter cer cur so de me di ci na de ma te- 
rias re la cio na das con las dis tin tas ro ta cio nes: pe dia tría, ci ru gía, psi- 
quia tría. El día que se exa mi na, ca da es tu dian te de be so me ter se a
va rios «en cuen tros» –así los lla man ofi cial men te– con tres o cua tro
ac to res que in ter pre tan ca sos dis tin tos.

Un es tu dian te pue de te ner que pal par a una mu jer que re fie re un
do lor ab do mi nal de diez en una es ca la de diez, lue go sen tar se fren- 
te a un jo ven abo ga do que su fre alu ci na cio nes y ex pli car le que,
cuan do no ta una ma ra ña de gu sanos re tor cién do se en su in tes tino
del ga do, se gu ra men te esa sen sación pro vie ne de otro lu gar. A con- 
ti nua ción ese mis mo es tu dian te de me di ci na pue de en trar en mi ha- 
bi ta ción y de cir me, sin per der la com pos tu ra, que es toy a pun to de
te ner un par to pre ma tu ro del que na ce rá el co jín que lle vo ata do al
vien tre, o asen tir con ges to so lem ne cuan do le ex pre se mi preo cu- 
pa ción por un be bé de plás ti co en fer mo: «Es que es tá muy ca lla- 
do.»

Cuan do con clu ye el en cuen tro de quin ce mi nu tos, el es tu dian te
aban do na la es tan cia y yo re lleno un for mu la rio de eva lua ción de su
con duc ta. La pri me ra par te es una lis ta de ve ri fi ca ción: ¿qué da tos
fun da men ta les lo gró ex traer del pa cien te? ¿Cuá les de jó sin des ve- 
lar? La se gun da par te de la eva lua ción tra ta las emo cio nes. El pun to
31 de la lis ta de ve ri fi ca ción se con si de ra por lo ge ne ral el más im- 
por tan te: «Ver ba li zó em pa tía ha cia mi si tua ción/pro ble ma.» Se nos
ins tru ye so bre la im por tan cia de esa pri me ra pa la bra, «ver ba li zar».
No bas ta que al guien se mues tre com pren si vo o em plee un tono
afec tuo so. Los es tu dian tes de ben pro nun ciar las pa la bras ade cua- 
das pa ra que se les re co noz ca la com pa sión.

Los PS dis po ne mos de una ha bi ta ción pro pia pa ra pre pa rar nos y
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re la jar nos. Nos reu ni mos en co rros: an cia nos con ba tas azu les arru- 
ga das, es tu dian tes de be llas ar tes con bo tas tan mo lo nas que des- 
en to nan con las ba tas de pa pel, ado les cen tes de los al re de do res
con ki mo nos de hos pi tal y pan ta lo nes de chán dal. Nos ayu da mos
los unos a los otros a atar nos co ji nes a la cin tu ra. Nos re par ti mos
mu ñe cos pe lo nes. Ba by Doug, un be bé con neu mo nía en vuel to en
un arru llo de al go dón bas to, pa sa de chi ca en chi ca co mo el tes ti go
de una ca rre ra de re le vos. En nues tras fi las abun dan los ac to res afi- 
cio na dos y los es tu dian tes de ar te dra má ti co con ham bre de es ce- 
na rio, los chi cos de se cun da ria que vie nen a ga nar di ne ro pa ra gas- 
tár se lo en co pas, los se ño res ju bi la dos con tiem po de so bra. Yo soy
es cri to ra, lo que sig ni fi ca que in ten to lle gar a fin de mes.

En car na mos a una va rio pin ta fau na de mo grá fi ca: jó ve nes de por- 
tis tas con le sio nes del li ga men to cru za do an te rior y eje cu ti vos afi cio- 
na dos a la co caí na. La Abue la Go no rrei ca aca ba de en ga ñar a su
ma ri do tras cua ren ta años de ma tri mo nio, y de pa so ha con traí do
una en fer me dad de trans mi sión se xual. Se es con de tras su ver güen- 
za co mo si fue ra un ve lo, el mis mo que al gún es tu dian te de me di ci- 
na de be rá le van tar. Si le ha ce las pre gun tas opor tu nas, la mu jer fin- 
gi rá que se vie ne aba jo en tre lá gri mas a mi tad del en cuen tro.

Al Bo rra chín Des me mo ria do lo es tán ma qui llan do: un ta jo en la
bar bi lla, un ojo a la fu ne ra la y man chu rro nes de som bra de ojos ver- 
de que si mu lan ma gu lla du ras a lo lar go del pó mu lo. Se ha vis to en- 
vuel to en un ac ci den te de trá fi co del que no con ser va re cuer do al- 
guno. An tes del en cuen tro, el ac tor se ro cía con al gu na be bi da al- 
cohó li ca co mo si fue ra co lo nia. Se su po ne que de be ir de jan do caer
pis tas so bre su al coho lis mo de un mo do muy «im pre me di ta do», co- 
mo frag men tos de un se cre to que se ha es for za do por man te ner
ocul to.

Los guio nes es tán pla ga dos de de ta lles ro cam bo les cos: el ma ri do
de Li la, la Em ba ra za da, es ca pi tán de un ya te que na ve ga fren te a la
cos ta de Cro acia. A An ge la Apen di ci tis se le mu rió su tío el gui ta- 
rris ta cuan do un tor na do se lle vó por de lan te el au to car de la gi ra.
Mu chos de los in te gran tes de nues tras nu tri das fa mi lias han muer to
de for ma vio len ta en cir cuns tan cias pro pias del Me dio Oes te: he ri- 
dos en ac ci den tes con un trac tor o un ele va dor de gra nos, atro pe- 
lla dos por un con duc tor bo rra cho mien tras vol vían de com prar en el
su per mer ca do Hy-Vee, ful mi na dos por al gún fe nó meno me teo ro ló- 
gi co vi ru len to o en el trans cur so de al gu na ce le bra ción de por ti va
mul ti tu di na ria (ac ci den te con ar ma de fue go) o tam bién, co mo en el
ca so de mi her ma no Wi ll, por las re per cu sio nes –me nos apa ra to sas,
eso sí– del des en freno.
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En tre en cuen tros nos ofre cen agua, fru ta, ba rras de ce rea les y un
ina go ta ble su mi nis tro de ca ra me los de men ta. Se su po ne que no
de be mos mo les tar a los es tu dian tes con nues tra ha li to sis o el ru gi do
de nues tras tri pas, efec tos se cun da rios de nues tros cuer pos rea les.

Al gu nos es tu dian tes de me di ci na se po nen ner vio sos du ran te los
en cuen tros. Es co mo una ci ta a cie gas, aun que la mi tad de ellos lle- 
ven ani llo de ca sa do. Me dan ga nas de gri tar les que soy al go más
que una mu jer solte ra que fin ge con vul sio nes a cam bio de un pu ña- 
do de dó la res. ¡Sé ha cer otras co sas!, les di ría. ¡Al gún día se gu ra- 
men te es cri bi ré un li bro so bre es to! Char la mos so bre la vi da ru ral en
el pue blu cho de Io wa del que se su po ne que soy. Am bos com pren- 
de mos que el otro es tá in ven tan do sus apor ta cio nes a es ta char la
in sus tan cial, y con ve ni mos en to mar nos las men ti ras aje nas co mo
ge nui nas mues tras de per so na li dad. Sos te ne mos la fic ción en tre
am bos co mo si fue ra una cuer da de sal tar.

En cier ta oca sión, un es tu dian te ol vi dó que es tá ba mos fin gien do
y em pe zó a pre gun tar me to da cla se de de ta lles so bre mi fal so pue- 
blo na tal –que ca sual men te era el su yo ver da de ro–, con lo que sus
pre gun tas re ba sa ban el al can ce de mi guión y de mis po si bles res- 
pues tas, por que a de cir ver dad no sé de ma sia do so bre la per so na
que se su po ne que soy o el lu gar del que se su po ne que ven go. El
es tu dian te ha bía ol vi da do nues tro pac to tá ci to. Mi reac ción fue
men tir más des ca ra da men te, con más con vic ción. «¡El par que de
Mus ca ti ne!», ex cla mé, dán do me una pal ma da en la ro di lla co mo ha- 
ría un an ciano. «So lía ir allí de pe que ña a des li zar me en tri neo.»

Otros es tu dian tes, en cam bio, van de re chos al grano. Enu me ran a
to da pri sa los sín to mas de la de pre sión, co mo quien re pa sa la lis ta
de la com pra: tras tor nos del sue ño, cam bios en el ape ti to, di fi cul tad
pa ra con cen trar se. Al gu nos de ellos se irri tan cuan do, si guien do el
guión, me nie go a sos te ner les la mi ra da. Se su po ne que de bo mos- 
trar me po co co mu ni ca ti va y apá ti ca. Es tos es tu dian tes irri ta dos se
to man co mo un re to el he cho de que rehú ya su mi ra da. Tra tan por
to dos los me dios de que los mi re a los ojos. Obli gar me a es ta ble cer
con tac to vi sual es su for ma de ejer ci tar el po der, de con se guir que
re co noz ca su pre cep ti vo des plie gue de aten ción.

Me acos tum bro a co men ta rios que re sul tan vio len tos de pu ro re- 
pe ti ti vos, co mo fór mu las me mo ri za das: de be de ser muy du ro [te ner
un be bé mo ri bun do], de be de ser muy du ro [con vi vir con el te mor a
su frir un ata que con vul si vo mien tras ha ces la com pra], de be de ser
muy du ro [lle var en el úte ro la prue ba bac te rio ló gi ca de tu in fi de li- 
dad]. ¿Por qué no de cir: No pue do ni ima gi nár me lo?

Otros es tu dian tes pa re cen com pren der que la em pa tía se sos tie- 
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ne en pre ca rio equi li brio en tre la dádi va y la in va sión. Ni si quie ra se
atre ven a pe gar el es te tos co pio a mi piel sin pre gun tar me si pue den
ha cer lo. Ne ce si tan per mi so. No quie ren dar na da por sen ta do. Sin
pre ten der lo, pre ser van mi inti mi dad con su va ci lan te tar ta mu deo.
¿Pue do..., po dría..., le im por ta ría que... la aus cul ta ra? No, les di go.
No me im por ta. Me pa gan pa ra que no me im por te. Su hu mil dad es
en sí mis ma una cla se de com pa sión. Esa hu mil dad los lle va a for- 
mu lar pre gun tas, y esas pre gun tas les lle van a ob te ner res pues tas, y
esas res pues tas les lle van a ga nar pun tos en la lis ta de ve ri fi ca ción:
un pun to por ave ri guar que mi ma dre to ma un anti de pre si vo lla ma- 
do We ll bu trin, un pun to por ha cer me re co no cer que me au to le siono
des de ha ce dos años, un pun to por des cu brir que mi pa dre mu rió
en un ele va dor de gra nos cuan do yo te nía dos años, y por dar se
cuen ta de que la pér di da es co mo un sis te ma ra di cu lar que se ex- 
tien de y mul ti pli ca co mo un ri zo ma ba jo la su per fi cie de mi vi da.

En ese sen ti do, la em pa tía no se mi de só lo en fun ción del pun to
31 de la lis ta de ve ri fi ca ción –la ver ba li za ción de em pa tía ha cia mi
si tua ción/pro ble ma–, sino de to dos los pun tos que eva lúan lo con- 
cien zu do que ha si do el es tu dian te a la ho ra de po ner se en mi piel.
La em pa tía no con sis te só lo en acor dar se de de cir de be de ser muy
du ro, sino tam bién en bus car la for ma de sa car los pro ble mas a la
luz pa ra que no pa sen des aper ci bi dos. La em pa tía no con sis te só lo
en es cu char, sino en for mu lar las pre gun tas cu yas res pues tas de ben
ser es cu cha das. La em pa tía re quie re in da ga ción e ima gi na ción a
par tes igua les. La em pa tía re quie re sa ber que no se sa be na da. La
em pa tía equi va le a re co no cer un ho ri zon te con tex tual que se ex- 
tien de per pe tua men te más allá de lo que uno al can za a ver: la go- 
no rrea de una an cia na es tá co nec ta da con su sen ti mien to de cul pa,
que es tá co nec ta do con su ma tri mo nio, que es tá co nec ta do con sus
hi jos, que es tán co nec ta dos con su pro pia in fan cia. To do ello, a su
vez, es tá co nec ta do con la as fi xia do més ti ca de su ma dre y el ma tri- 
mo nio in tac to de sus pro pios pa dres; es po si ble in clu so que to do se
re mon te al día que le vino la re gla por pri me ra vez, a la mez cla de
ver güen za y emo ción que des per tó en ella.

La em pa tía equi va le a per ca tar se de que nin gún trau ma po see
con tor nos dis cre tos. El trau ma san gra. Por las he ri das y más allá de
las fron te ras. La tris te za se con vier te en un ata que con vul si vo. La
em pa tía exi ge a cam bio otra cla se de po ro si dad. Mi guión de Ste- 
pha nie tie ne una ex ten sión de do ce pá gi nas. Pien so so bre to do en
lo que no di ce.

La pa la bra em pa tía vie ne del vo ca blo grie go em pa theia –for ma do
por el pre fi jo em (ha cia den tro) y la raíz pa thos (sen ti mien to)–, una
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pe ne tra ción, una cla se de via je. Su gie re que uno se aden tra en el
do lor de otra per so na co mo se aden tra ría en un país ajeno, a tra vés
de los pues tos de con trol adua ne ro y de in mi gra ción, cru zan do fron- 
te ras por me dio de un cues tio na rio: ¿Qué ve ge ta ción cre ce allí don- 
de es tás? ¿Qué le yes ri gen? ¿Qué ani ma les pa cen en sus cam pos?

He pen sa do en los ata ques de Ste pha nie Phi llips en tér mi nos de
po se sión e inti mi dad. El he cho de im pe dir que su pe na se ma ni fies- 
te de un mo do di rec to es una for ma de con ser var la co mo al go su yo.
El re cha zo a es ta ble cer con tac to vi sual, la re ti cen cia a ex te rio ri zar
as pec tos ín ti mos de su vi da, el he cho de que pier da el co no ci mien- 
to du ran te sus pro pias ma ni fes ta cio nes de do lor y no las re cuer de
des pués, to do ello po dría ser un mo do de pro te ger su sen ti mien to
de pér di da, de man te ner lo im po lu to, sin con sen tir que lo man ci lle
la com pa sión aje na.

–¿Qué di ce du ran te los ata ques? –pre gun ta un es tu dian te.
–No lo sé –con tes to, pe ro to do lo di go de co ra zón, qui sie ra aña- 

dir.
Sé que de cir es to se ría rom per las nor mas. In ter pre to a una chi ca

que re pri me su pe na has ta tal pun to que ni ella mis ma es cons cien- 
te de sen tir la. No pue do po nér se lo tan fá cil.

LES LIE JA MI SON
Obs te tri cia y gi ne co lo gía
Ma te rial de do cu men ta ción pa ra el PS

RE SU MEN DEL CA SO: Eres una mu jer de vein ti cin co años que de sea in te rrum- 
pir un em ba ra zo en cur so. Es la pri me ra vez que te que das em ba ra za da. Es tás
de cin co se ma nas y me dia pe ro no has ex pe ri men ta do hin cha zón ni ca lam bres.
Tie nes fluc tua cio nes de hu mor pe ro no has po di do de ter mi nar si eso se de be al
em ba ra zo o al he cho de sa ber que es tás em ba ra za da. De puer tas afue ra, no pa- 
re ces dis gus ta da por ha ber te que da do en cin ta. De puer tas aden tro, no es tás se- 
gu ra.

HIS TO RIAL FAR MA CO LÓ GI CO: No es tás to man do nin gu na me di ca ción. Por
eso te has que da do em ba ra za da.

HIS TO RIAL MÉ DI CO: Has pa sa do va rias ve ces por el qui ró fano en el pa sa do,
pe ro no se lo men cio nas al mé di co por que no te pa re ce re le van te. Es tás a pun- 
to de ope rar te otra vez pa ra co rre gir un pro ble ma de ta qui car dia, el ex ce si vo e
irre gu lar la ti do de tu co ra zón. Tu ma dre te ha he cho pro me ter que men cio na rías
esa in mi nen te ope ra ción en la vi si ta de pla ni fi ca ción del abor to, aun que no te
ape tez ca ha blar de ello. Ella quie re que el mé di co es té al co rrien te de tu do len- 
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cia car día ca por si in ter fie re con el mé to do que ha ele gi do pa ra in te rrum pir tu
em ba ra zo o con la se da ción que te ad mi nis tra rá mien tras lo ha ce.

Po dría de ci ros que abor té en fe bre ro y me ope ré del co ra zón al
mes si guien te –co mo si fue ran ca sos se pa ra dos, guio nes sin re la ción
al gu na en tre sí–, pe ro nin guno de esos re la tos es ta ría com ple to sin
el otro. Un so lo mes los man te nía in se pa ra ble men te uni dos. En am- 
bos ca sos, me des per té una ma ña na con el es tó ma go va cío y me
pu se una ba ta de se cha ble. Una de las in ter ven cio nes de pen día de
un di mi nu to as pi ra dor, la otra de un ca té ter que abla cio na ría el te ji- 
do de mi co ra zón. ¿Abla cio nar?, pre gun té a los mé di cos. Ellos me
ex pli ca ron que sig ni fi ca cau te ri zar.

Uno de los pro ce di mien tos me hi zo san grar y en el otro ape nas si
san gré; a uno me so me tí por vo lun tad pro pia, al otro no; am bos me
hi cie ron sen tir, a la vez, la in creí ble fra gi li dad y ca pa ci dad de mi pro- 
pio cuer po; am bos se pro du je ron en un in vierno ri gu ro so; am bos
me de ja ron pos tra da en las ma nos de sen dos hom bres, y de pen- 
dien te de los cui da dos de un ter cer hom bre al que ape nas em pe za- 
ba a que rer.

Da ve y yo nos be sa mos por pri me ra vez en un só tano de Ma r y- 
land a las tres de la ma ña na, yen do ha cia New port News pa ra ha cer
cam pa ña por Oba ma en 2008. Per te ne cía mos a una or ga ni za ción
sin di cal lla ma da Uníos Aquí. ¡Uníos aquí! Años des pués, un car tel
con ese le ma pre si día nues tra ca ma. Aquel pri mer oto ño pa sea mos
por las pla yas de Con nec ti cut, sem bra das de con chas ma ri nas ro tas.
Co gi dos de la ma no, nos en fren ta mos al vien to car ga do de sali tre.
Nos que da mos a pa sar el fin de se ma na en un ho tel y echa mos tan- 
tas sa les de ba ño en el agua que el sue lo del la va bo que dó cu bier to
de pom pas de ja bón. Les saca mos fo tos. Saca mos fo tos de to do.
Cru za mos Wi llia ms burg ba jo la llu via pa ra asis tir a un con cier to. Éra- 
mos es cri to res ena mo ra dos. Mi je fe so lía ima gi nar nos acu rru ca dos
por la no che, ha cien do in ven ta rio de nues tras res pec ti vas emo cio- 
nes. «¿Qué has sen ti do hoy al ver esa pa lo ma he ri da en la ca lle?»,
etcé te ra. Y no iba des en ca mi na do: en cier ta oca sión ha bla mos so- 
bre dos co ne ji tos li sia dos a los que ha bía mos vis to in ten tan do apa- 
rear se en un jar dín des an ge la do. Era una es tam pa muy tris te, y muy
con mo ve do ra a la vez.

Lle vá ba mos ena mo ra dos cer ca de dos me ses cuan do me que dé
em ba ra za da. Vi la cruz en el test y lla mé a Da ve. Deam bu la mos jun- 
tos por los pa tios de la fa cul tad en me dio de un frío gla cial y ha bla- 
mos de lo que íba mos a ha cer. Yo pen sa ba en el pe que ño fe to que
lle va ba arro pa do ba jo la cha que ta y me pre gun ta ba –de ver dad me
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lo pre gun ta ba– si ya me sen tía uni da a él por al gún ti po de vín cu lo.
No es ta ba se gu ra. Re cuer do que no su pe qué con tes tar me a mí
mis ma. Re cuer do que me ape te ció to mar una co pa. Re cuer do ha- 
ber de sea do que Da ve me acom pa ña ra en la to ma de una de ci sión,
pe ro tam bién ha ber me sen ti do po se si va res pec to a lo que es ta ba
su ce dien do. Ne ce si ta ba que él com pren die ra que ja más vi vi ría esa
elec ción co mo me dis po nía yo a vi vir la. Así era el do ble fi lo de mis
sen ti mien tos res pec to a cual quier for ma de do lor: que ría que al- 
guien más lo ex pe ri men ta ra con mi go, y al mis mo tiem po lo que ría
só lo pa ra mí.

Me pro gra ma ron el abor to pa ra un vier nes, y an te mí se ex ten día
una se ma na de días nor ma les y co rrien tes has ta la fe cha se ña la da.
Com pren dí que se su po nía que de bía se guir ha cien do co sas nor ma- 
les y co rrien tes. Una tar de me re fu gié en la bi blio te ca y leí las me- 
mo rias de una es cri to ra en torno a su em ba ra zo. Ha bla ba de un nu- 
do pulsátil de te mor y so le dad en su in te rior –un nu do que la acom- 
pa ña ba des de que te nía uso de ra zón y que so lía apa ci guar con el
al cohol y el sexo– y ex pli ca ba có mo el em ba ra zo ha bía sus ti tui do
ese nu do por el di mi nu to ca pu llo que era su fe to, una vi da con mo- 
vi mien to pro pio.

En vié un men sa je de tex to a Da ve. Que ría ha blar le del nu do de
mie do, del co ra zón del be bé, de la pe na que me da ba leer la his to- 
ria de una mu jer cu yo em ba ra zo la ha bía cam bia do, a sa bien das de
que yo no cam bia ría a raíz del mío, o por lo me nos no co mo ella lo
ha bía he cho. No ob tu ve res pues ta has ta pa sa das va rias ho ras. Eso
me mo les tó. Me sen tía cul pa ble por no ex pe ri men tar sen ti mien tos
más in ten sos en torno al abor to; me sen tía en fa da da con Da ve por
es tar en otra par te, por ha ber de ci di do no ha cer na da en ab so lu to
cuan do yo iba a ha cer to do lo de más.

Sen tía el pe so de la ex pec ta ti va a ca da ins tan te, la sen sación de
que el fi nal de ese em ba ra zo era al go por lo que de be ría sen tir me
tris te, el te mor siem pre aga za pa do a no en tris te cer me por lo que se
su po nía que de be ría en tris te cer me, la con cien cia de ha ber asis ti do
a va rios fu ne ra les sin ha ber de rra ma do una so la lá gri ma, la in tui ción
de que mi vi da in te rior era un pá ra mo re se co, que só lo res pon día a
una cons tan te ne ce si dad de afir ma ción. Que ría que Da ve adi vi na ra
lo que yo ne ce si ta ba en el pre ci so ins tan te en que lo ne ce si ta ba.
Que ría que ima gi na ra lo mu cho que po dían lle gar a sig ni fi car las
pe que ñas se ña les de su pre sen cia.

Esa no che, asa mos ver du ras y las co mi mos sen ta dos a la me sa de
mi co ci na. Se ma nas an tes, ha bía cu bier to esa me sa con cí tri cos y
ha bía ser vi do a nues tros ami gos pas ti llas he chas con ba yas sil ves tres
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que en dul za ban cual quier co sa que uno se lle va ra a la bo ca: el po- 
me lo sa bía a go lo si nas, la cer ve za a cho co la te, el Shi raz a Ma nis- 
chewi tz; en rea li dad, to do sa bía un po co a Ma nis chewi tz. En otras
pa la bras, esa co ci na con ser va ba los fan tas mas de in con ta bles días
que se nos an to ja ban más lle va de ros que ese que nos to ca ba vi vir.
To ma mos vino, y creo –me jor di cho, sé– que be bí más de la cuen ta.
Me po nía en fer ma pen sar que po día es tar ha cién do le da ño al fe to,
por que eso su po nía pen sar en él co mo al go sus cep ti ble de ser da- 
ña do, lo que ha cía que pa re cie ra más vi vo, lo que a su vez me ha cía
sen tir me más ego ís ta. Atur di da por el Ca ber net ba ra to, es ta ba de- 
sean do pe lear me con Da ve.

Ese día, el he cho de per ci bir su dis tan cia mien to me hi zo dar me
cuen ta de lo mu cho que ne ce si ta ba que él vi vie ra aquel em ba ra zo
con la mis ma in ten si dad que yo, una asín to ta im po si ble. Pe ro creía
que al me nos po día ha ber sal va do la bre cha que se pa ra ba nues tros
días y nues tros cuer pos con un sim ple men sa je de tex to. Así se lo
di je. En rea li dad, lo más pro ba ble es que me mos tra ra en fu rru ña da
y es pe ra se que él me pre gun ta ra qué pa sa ba, y que só lo en ton ces
se lo di je ra. Adi vi nar tus sen ti mien tos es co mo in ten tar en can tar a
una ser pien te con un es te tos co pio, me ha bía di cho otro no vio en
cier ta oca sión. ¿A qué se re fe ría? A unas cuan tas co sas, creo. Que el
su fri mien to me vol vía ve ne no sa, que pa ra diag nos ti car me ha cía fal ta
un ti po de en can ta mien to es pe cia li za do, que ha cía alar de de mis
sen ti mien tos al tiem po que man te nía ocul tos sus orí genes.

Sen ta da jun to a Da ve en el salón abuhar di lla do de mi ca sa, di
rien da suel ta a mi len gua vi pe ri na. «Hoy me he sen ti do so la», le di- 
je. «Me hu bie se gus ta do sa ber de ti.»

Men ti ría si di je ra que re cuer do exac ta men te qué con tes tó él. No
lo re cuer do. Así es la tris te me dia vi da de las dis cu sio nes: so le mos
re cor dar me jor nues tras in ter ven cio nes. Creo que me di jo que ha bía
pa sa do to do el día pen san do en mí, ¿aca so no bas ta ba con su pa la- 
bra? ¿Por qué ne ce si ta ba prue bas?

Ver ba li zó in te rés por mi si tua ción/pro ble ma. ¿Que por qué ne ce- 
si ta ba prue bas? Las ne ce si ta ba y pun to.

«Creo que to do es to te lo has saca do de la man ga», me di jo.
¿A qué se re fe ría? ¿A mi ira? ¿A la ira que sen tía ha cia él? Mis re- 

cuer dos son bo rro sos.
No sa bía qué sen tía, y así se lo di je. ¿Aca so no le bas ta ba con sa- 

ber que sen tía al go y que es pe ra ba al go de él? Ne ce si ta ba su em- 
pa tía no só lo pa ra com pren der las emo cio nes que tra ta ba de des cri- 
bir, sino tam bién pa ra ayu dar me a ave ri guar cuá les eran en el fon do
esas emo cio nes.
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Por en ci ma de nues tras ca be zas, la lu na se re cor ta ba en el tra ga- 
luz. Al otro la do del cris tal era fe bre ro. Fal ta ba po co pa ra San Va len- 
tín. Yo me ha bía arre lla na do en un fu tón ba ra to que te nía mi gas en- 
tre los plie gues, un mue ble que me ha cía sen tir me co mo si si guie ra
en la uni ver si dad. Aquel abor to era al go adul to. Yo no me sen tía co- 
mo una adul ta en su in te rior.

Me to mé sus pa la bras co mo una acu sación de que es ta ba in ven- 
tan do emo cio nes que no sen tía, pe ro creo que en rea li dad lo que
es ta ba su gi rien do era que yo ha bía tra du ci do equi vo ca da men te
emo cio nes que exis tían de ve ras, que ve nían de le jos, y que es ta ba
vin cu lan do sen ti mien tos muy arrai ga dos de ca ren cia e in se gu ri dad
con el he cho con cre to de es te abor to; exa ge ran do lo que sen tía
con el fin de ma ni pu lar lo y con se guir que se sin tie ra cul pa ble. Esa
acu sación me do lió, no por que fue ra del to do fal sa, sino por que en
par te era cier ta, y por la frial dad con que la for mu ló. Ha bía di cho al- 
go ver da de ro so bre mí, pe ro no pa ra que yo me sin tie ra me jor, sino
pa ra de fen der se a sí mis mo.

Y, sin em bar go, ha bía un po so de ver dad en sus pa la bras. Com- 
pren día que mi do lor era al go real y ela bo ra do a la vez. En ten día
que por fuer za te nía que ser am bas co sas, que mis sen ti mien tos
tam bién los con for ma ba mi mo do de ver ba li zar los. Cuan do di jo que
me lo ha bía saca do de la man ga, no in si nua ba que yo no sin tie ra
na da, sino que el he cho de sen tir al go ja más se re du ce a un es ta do
de su mi sión, sino que siem pre es tam bién un pro ce so de ela bo ra- 
ción. Aho ra, al vol ver la vis ta atrás, lo veo cla ro.

Tam bién veo cla ro que él po día ha ber me tra ta do con más de li ca- 
de za. Po día mos ha ber nos tra ta do con más de li ca de za el uno al otro.

Acu di mos al cen tro de pla ni fi ca ción fa mi liar una ma ña na he la da.
Hur ga mos en una ca ja re ple ta de li bros in fan ti les mien tras es pe ra ba
que me lla ma ran. ¿Qué ha cían esos li bros allí? Tal vez sus des ti na ta- 
rios fue ran los ni ños que acom pa ña ban a sus ma dres a la con sul ta,
pe ro se me an to jó per ver so ver los allí esa ma ña na de vier nes, en la
fran ja ho ra ria se ma nal re ser va da pa ra los abor tos. En contra mos un
li bro ti tu la do Ale xan der so bre un ni ño que con fie sa to das sus fe cho- 
rías al pa dre echán do le la cul pa a un ca ba llo ima gi na rio, ro jo con ra- 
yas ver des. Hoy Ale xan der ha si do un ca ba llo muy ma lo. En do sa- 
mos to do aque llo que nos su pe ra a al go ca paz de so por tar lo. El li- 
bro era pro pie dad de un tal Mi cha el, de Bran ford. Me pre gun té qué
ha bría lle va do a Mi cha el has ta el cen tro de pla ni fi ca ción fa mi liar, y
por qué ha bía de ja do allí el li bro.

Me gus ta ría de cir le unas cuan tas co sas a la ver sión de mí mis ma
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que se sen tó en la con sul ta del cen tro de pla ni fi ca ción fa mi liar. Le
di ría que es tá pa san do por al go gor do y que no de be ría te ner mie- 
do de re co no cer la di men sión del pro ble ma, de «es tar sa cán do lo de
qui cio». Tam po co de be ría te mer no sen tir lo bas tan te, por que los
sen ti mien tos –dis tin tos en tre sí– se gui rán vi nien do du ran te años. Le
di ría que el mal de mu chos no es un an tí do to contra el do lor. Que el
he cho de que to das esas mu je res de la sa la de es pe ra fue ran a ha- 
cer lo mis mo que yo no me lo po nía más fá cil, en ab so lu to.

Me di ría a mí mis ma: pue de que tus an te rio res ope ra cio nes no
ten gan na da que ver con es to, y pue de que sí. Tu man dí bu la ro ta y
tu na riz ro ta no tie nen na da que ver con tu em ba ra zo, a no ser por
el he cho de que, en am bos ca sos, al guien ha ro to tus de fen sas. Pa ra
re pa rar ca da uno de esos hue sos ro tos, has te ni do que de jar que al- 
guien vuel va a aden trar se en tu cuer po. Re pa rar tu co ra zón su pon- 
drá otro alla na mien to, del que no se lle va rán na da ex cep to lo que
va yan a que mar. A lo me jor, ca da vez que te po nes una ba ta de se- 
cha ble in vo cas a los fan tas mas de to das las de más ve ces que te has
pues to una ba ta de se cha ble; ca da vez que te de jas en vol ver por la
os cu ri dad de la anes te sia es la mis ma os cu ri dad por la que te has
de ja do en vol ver en el pa sa do. A lo me jor lle va to do ese tiem po es- 
pe rán do te.

STE PHA NIE PHI LLIPS
Psi quia tría
Ma te rial de do cu men ta ción pa ra el PS (cont.)

FRA SE INI CIAL: «Me dan ata ques y na die sa be por qué.»

AS PEC TO FÍ SI CO Y TONO: Vis tes va que ros y su da de ra, pre fe ri ble men te man- 
cha da o arru ga da. No eres la cla se de per so na que se des vi ve por su as pec to fí- 
si co. En al gún mo men to del en cuen tro po drías men cio nar que ya no te mo les- 
tas en arre glar te por que ape nas sa les de ca sa. Es muy im por tan te que rehú yas
to do con tac to vi sual y que ha bles en un tono ca ren te de emo ción.

Uno de los re tos más di fí ci les a la ho ra de in ter pre tar a Ste pha nie
Phi llips es plas mar su ac ti tud, esa be lle in di ffé ren ce des cri ta co mo
«el ai re des preo cu pa do que ma ni fies tan al gu nos pa cien tes res pec to
a sus sín to mas fí si cos». Es un sig no tí pi co del tras torno por con ver- 
sión, una fa cha da de in do len cia ba jo la que se ocul tan «sín to mas fí- 
si cos [que] pue den pa liar la an sie dad y pro cu rar be ne fi cios adi cio na- 
les en for ma de com pa sión y aten ción por par te de ter ce ros». La be- 
lle in di ffé ren ce –des viar a la ex pre sión fí si ca con te ni dos emo cio na- 
les– es un mo do de in vi tar a los de más a sen tir em pa tía sin ne ce si- 


