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Homo sum: humani nil a me alienum puto.

Hombre soy; nada humano me es ajeno.

TERENCIO, El verdugo de si mismo



El anzuelo del diablo Leslie Jamison

LA EMPATIA A EXAMEN

Me gano la vida como «actriz médica», lo que significa que me
hago pasar por enferma. Me pagan por horas para que los estudian-
tes de medicina adivinen mis enfermedades. Me llaman paciente
estandar, es decir, tiendo a interpretar los sintomas tipicos de mis
trastornos. Soy lo que, en la jerga del oficio, se abrevia como PS
(paciente simulado). Puedo hablar con soltura sobre los sintomas de
la preeclampsia, el asma y la apendicitis. Interpreto a una madre cu-
yo bebé tiene los labios azules.

La interpretaciéon médica funciona como sigue: te dan un guién'y
una bata de papel. Te pagan 13,50 ddlares por hora. Los guiones
tienen entre diez y doce paginas de longitud, y en ellos se esboza lo
que nos pasa; no sélo dénde nos duele, sino también cémo expre-
sarlo. Nos dicen cuanto podemos desvelar, y cudndo. Se supone
que debemos ir dosificando las respuestas en funcién de un proto-
colo especifico. Los guiones abundan en detalles sobre nuestras vi-
das ficticias: la edad de nuestros hijos, las dolencias de nuestros pa-
dres, los nombres de las empresas inmobiliarias o de disefio gréfico
para las que trabajan nuestros maridos, el peso que hemos perdido
a lo largo del dltimo afio, la cantidad de alcohol que tomamos por
semana.

Mi caso de especialidad médica es Stephanie Phillips, una mujer
de veintitrés anos que sufre algo llamado trastorno de conversion.
Llora la muerte de su hermano, y el dolor se sublima en forma de
ataques convulsivos. No conocia su trastorno. No sabia que la pena
pudiera producir convulsiones. Se supone que ella tampoco lo sabe,
ni se le ha ocurrido relacionar los ataques con el duelo.

STEPHANIE PHILLIPS
Psiquiatria
Material de documentacién para el PS

RESUMEN DEL CASO: Eres una paciente de veintitrés afios que experimenta
ataques convulsivos sin origen neurolégico identificable. No recuerdas los ata-
ques, pero te han dicho que echas espumarajos y gritas obscenidades. Por lo
general, presientes la llegada de un ataque antes de que se desencadene. Em-
pezaste a sufrir ataques hace dos afios, poco después de que tu hermano mayor
se ahogara en el rio, nada mas pasar el puente de Bennington Avenue en direc-
cién sur. Venia de celebrar alguna victoria de su equipo de futbol americano y se



El anzuelo del diablo Leslie Jamison

puso a nadar borracho. Trabajabais los dos en el mismo circuito de minigolf. Es-
tos dias no trabajas en nada. Estos dias no haces gran cosa. Temes sufrir un ata-
que en publico. Ningin médico ha podido ayudarte. Tu hermano se llamaba
Will.

HISTORIAL FARMACOLOGICO: No estas tomando ninguna medicacién. Nunca
has tomado antidepresivos. Nunca has creido necesitarlos.

HISTORIAL MEDICO: Nunca has tenido ningin problema de salud. Lo peor que
te ha pasado ha sido romperte un brazo. Will estaba contigo cuando ocurrié.
Fue él quien llamé a la ambulancia y te tranquilizé hasta que ésta llegé.

Nuestros exdmenes simulados tienen lugar en tres habitaciones
especialmente habilitadas para ese fin. Cada habitacién cuenta con
una camilla de reconocimiento y una cdmara de vigilancia. Examina-
mos a estudiantes de segundo y tercer curso de medicina de mate-
rias relacionadas con las distintas rotaciones: pediatria, cirugfa, psi-
quiatria. El dia que se examina, cada estudiante debe someterse a
varios «encuentros» —asi los llaman oficialmente- con tres o cuatro
actores que interpretan casos distintos.

Un estudiante puede tener que palpar a una mujer que refiere un
dolor abdominal de diez en una escala de diez, luego sentarse fren-
te a un joven abogado que sufre alucinaciones y explicarle que,
cuando nota una marafia de gusanos retorciéndose en su intestino
delgado, seguramente esa sensacion proviene de otro lugar. A con-
tinuacion ese mismo estudiante de medicina puede entrar en mi ha-
bitacién y decirme, sin perder la compostura, que estoy a punto de
tener un parto prematuro del que nacera el cojin que llevo atado al
vientre, o asentir con gesto solemne cuando le exprese mi preocu-
pacién por un bebé de pléstico enfermo: «Es que estd muy calla-
do.»

Cuando concluye el encuentro de quince minutos, el estudiante
abandona la estancia y yo relleno un formulario de evaluacién de su
conducta. La primera parte es una lista de verificacion: ;qué datos
fundamentales logré extraer del paciente? ;Cuales dejé sin desve-
lar? La segunda parte de la evaluacién trata las emociones. El punto
31 de la lista de verificacion se considera por lo general el més im-
portante: «Verbalizé empatia hacia mi situacion/problema.» Se nos
instruye sobre la importancia de esa primera palabra, «verbalizar».
No basta que alguien se muestre comprensivo o emplee un tono
afectuoso. Los estudiantes deben pronunciar las palabras adecua-
das para que se les reconozca la compasion.

Los PS disponemos de una habitaciéon propia para prepararnos y
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relajarnos. Nos reunimos en corros: ancianos con batas azules arru-
gadas, estudiantes de bellas artes con botas tan molonas que des-
entonan con las batas de papel, adolescentes de los alrededores
con kimonos de hospital y pantalones de chéndal. Nos ayudamos
los unos a los otros a atarnos cojines a la cintura. Nos repartimos
mufecos pelones. Baby Doug, un bebé con neumonia envuelto en
un arrullo de algodén basto, pasa de chica en chica como el testigo
de una carrera de relevos. En nuestras filas abundan los actores afi-
cionados y los estudiantes de arte dramatico con hambre de esce-
nario, los chicos de secundaria que vienen a ganar dinero para gas-
tarselo en copas, los sefiores jubilados con tiempo de sobra. Yo soy
escritora, lo que significa que intento llegar a fin de mes.

Encarnamos a una variopinta fauna demografica: jévenes depor-
tistas con lesiones del ligamento cruzado anterior y ejecutivos aficio-
nados a la cocaina. La Abuela Gonorreica acaba de engafar a su
marido tras cuarenta afios de matrimonio, y de paso ha contraido
una enfermedad de transmisidn sexual. Se esconde tras su verglien-
za como si fuera un velo, el mismo que algin estudiante de medici-
na deberd levantar. Si le hace las preguntas oportunas, la mujer fin-
gird que se viene abajo entre lagrimas a mitad del encuentro.

Al Borrachin Desmemoriado lo estdn maquillando: un tajo en la
barbilla, un ojo a la funerala y manchurrones de sombra de ojos ver-
de que simulan magulladuras a lo largo del pémulo. Se ha visto en-
vuelto en un accidente de trafico del que no conserva recuerdo al-
guno. Antes del encuentro, el actor se rocia con alguna bebida al-
cohélica como si fuera colonia. Se supone que debe ir dejando caer
pistas sobre su alcoholismo de un modo muy «impremeditado», co-
mo fragmentos de un secreto que se ha esforzado por mantener
oculto.

Los guiones estan plagados de detalles rocambolescos: el marido
de Lila, la Embarazada, es capitan de un yate que navega frente a la
costa de Croacia. A Angela Apendicitis se le murié su tio el guita-
rrista cuando un tornado se llevé por delante el autocar de la gira.
Muchos de los integrantes de nuestras nutridas familias han muerto
de forma violenta en circunstancias propias del Medio Oeste: heri-
dos en accidentes con un tractor o un elevador de granos, atrope-
llados por un conductor borracho mientras volvian de comprar en el
supermercado Hy-Vee, fulminados por algin fendmeno meteorolé-
gico virulento o en el transcurso de alguna celebracién deportiva
multitudinaria (accidente con arma de fuego) o también, como en el
caso de mi hermano Will, por las repercusiones -menos aparatosas,
eso si- del desenfreno.
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Entre encuentros nos ofrecen agua, fruta, barras de cereales y un
inagotable suministro de caramelos de menta. Se supone que no
debemos molestar a los estudiantes con nuestra halitosis o el rugido
de nuestras tripas, efectos secundarios de nuestros cuerpos reales.

Algunos estudiantes de medicina se ponen nerviosos durante los
encuentros. Es como una cita a ciegas, aunque la mitad de ellos lle-
ven anillo de casado. Me dan ganas de gritarles que soy algo mas
que una mujer soltera que finge convulsiones a cambio de un pufa-
do de ddlares. |Sé hacer otras cosasl!, les diria. jAlgun dia segura-
mente escribiré un libro sobre esto! Charlamos sobre la vida rural en
el pueblucho de lowa del que se supone que soy. Ambos compren-
demos que el otro estd inventando sus aportaciones a esta charla
insustancial, y convenimos en tomarnos las mentiras ajenas como
genuinas muestras de personalidad. Sostenemos la ficcion entre
ambos como si fuera una cuerda de saltar.

En cierta ocasién, un estudiante olvidé que estdbamos fingiendo
y empezd a preguntarme toda clase de detalles sobre mi falso pue-
blo natal —que casualmente era el suyo verdadero-, con lo que sus
preguntas rebasaban el alcance de mi guién y de mis posibles res-
puestas, porque a decir verdad no sé demasiado sobre la persona
que se supone que soy o el lugar del que se supone que vengo. El
estudiante habia olvidado nuestro pacto tacito. Mi reaccién fue
mentir mas descaradamente, con mas conviccién. «El parque de
Muscatinel», exclamé, ddndome una palmada en la rodilla como ha-
ria un anciano. «Solia ir alli de pequena a deslizarme en trineo.»

Otros estudiantes, en cambio, van derechos al grano. Enumeran a
toda prisa los sintomas de la depresién, como quien repasa la lista
de la compra: trastornos del suefio, cambios en el apetito, dificultad
para concentrarse. Algunos de ellos se irritan cuando, siguiendo el
guién, me niego a sostenerles la mirada. Se supone que debo mos-
trarme poco comunicativa y apatica. Estos estudiantes irritados se
toman como un reto el hecho de que rehillya su mirada. Tratan por
todos los medios de que los mire a los ojos. Obligarme a establecer
contacto visual es su forma de ejercitar el poder, de conseguir que
reconozca su preceptivo despliegue de atencién.

Me acostumbro a comentarios que resultan violentos de puro re-
petitivos, como férmulas memorizadas: debe de ser muy duro [tener
un bebé moribundo], debe de ser muy duro [convivir con el temor a
sufrir un ataque convulsivo mientras haces la compral, debe de ser
muy duro [llevar en el Utero la prueba bacteriolégica de tu infideli-
dadl]. ;Por qué no decir: No puedo ni imaginarmelo?

Otros estudiantes parecen comprender que la empatia se sostie-
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ne en precario equilibrio entre la dadiva y la invasién. Ni siquiera se
atreven a pegar el estetoscopio a mi piel sin preguntarme si pueden
hacerlo. Necesitan permiso. No quieren dar nada por sentado. Sin
pretenderlo, preservan mi intimidad con su vacilante tartamudeo.
¢Puedo..., podria..., le importaria que... la auscultara? No, les digo.
No me importa. Me pagan para que no me importe. Su humildad es
en si misma una clase de compasién. Esa humildad los lleva a for-
mular preguntas, y esas preguntas les llevan a obtener respuestas, y
esas respuestas les llevan a ganar puntos en la lista de verificacion:
un punto por averiguar que mi madre toma un antidepresivo llama-
do Wellbutrin, un punto por hacerme reconocer que me autolesiono
desde hace dos afos, un punto por descubrir que mi padre murié
en un elevador de granos cuando yo tenia dos afios, y por darse
cuenta de que la pérdida es como un sistema radicular que se ex-
tiende y multiplica como un rizoma bajo la superficie de mi vida.

En ese sentido, la empatia no se mide sélo en funcién del punto
31 de la lista de verificacion —la verbalizacién de empatia hacia mi
situacién/problema-, sino de todos los puntos que evaltan lo con-
cienzudo que ha sido el estudiante a la hora de ponerse en mi piel.
La empatia no consiste sélo en acordarse de decir debe de ser muy
duro, sino también en buscar la forma de sacar los problemas a la
luz para que no pasen desapercibidos. La empatia no consiste sélo
en escuchar, sino en formular las preguntas cuyas respuestas deben
ser escuchadas. La empatia requiere indagacién e imaginacién a
partes iguales. La empatia requiere saber que no se sabe nada. La
empatia equivale a reconocer un horizonte contextual que se ex-
tiende perpetuamente mas alld de lo que uno alcanza a ver: la go-
norrea de una anciana estd conectada con su sentimiento de culpa,
que esté conectado con su matrimonio, que estd conectado con sus
hijos, que estan conectados con su propia infancia. Todo ello, a su
vez, estd conectado con la asfixia doméstica de su madre y el matri-
monio intacto de sus propios padres; es posible incluso que todo se
remonte al dia que le vino la regla por primera vez, a la mezcla de
vergilienza y emocion que desperto en ella.

La empatia equivale a percatarse de que ningin trauma posee
contornos discretos. El trauma sangra. Por las heridas y mas alla de
las fronteras. La tristeza se convierte en un ataque convulsivo. La
empatia exige a cambio otra clase de porosidad. Mi guién de Ste-
phanie tiene una extension de doce paginas. Pienso sobre todo en
lo que no dice.

La palabra empatia viene del vocablo griego empatheia -formado
por el prefijo em (hacia dentro) y la raiz pathos (sentimiento)-, una
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penetracién, una clase de viaje. Sugiere que uno se adentra en el
dolor de otra persona como se adentraria en un pais ajeno, a través
de los puestos de control aduanero y de inmigracién, cruzando fron-
teras por medio de un cuestionario: ; Qué vegetacién crece alli don-
de estas? ;Qué leyes rigen? ; Qué animales pacen en sus campos?

He pensado en los ataques de Stephanie Phillips en términos de
posesion e intimidad. El hecho de impedir que su pena se manifies-
te de un modo directo es una forma de conservarla como algo suyo.
El rechazo a establecer contacto visual, la reticencia a exteriorizar
aspectos intimos de su vida, el hecho de que pierda el conocimien-
to durante sus propias manifestaciones de dolor y no las recuerde
después, todo ello podria ser un modo de proteger su sentimiento
de pérdida, de mantenerlo impoluto, sin consentir que lo mancille
la compasién ajena.

-;Qué dice durante los ataques? —pregunta un estudiante.

—No lo sé —contesto, pero todo lo digo de corazén, quisiera afa-
dir.

Sé que decir esto seria romper las normas. Interpreto a una chica
que reprime su pena hasta tal punto que ni ella misma es conscien-
te de sentirla. No puedo ponérselo tan facil.

LESLIE JAMISON
Obstetricia y ginecologia
Material de documentacién para el PS

RESUMEN DEL CASO: Eres una mujer de veinticinco afios que desea interrum-
pir un embarazo en curso. Es la primera vez que te quedas embarazada. Estas
de cinco semanas y media pero no has experimentado hinchazén ni calambres.
Tienes fluctuaciones de humor pero no has podido determinar si eso se debe al
embarazo o al hecho de saber que estds embarazada. De puertas afuera, no pa-
reces disgustada por haberte quedado encinta. De puertas adentro, no estas se-
gura.

HISTORIAL FARMACOLOGICO: No estéds tomando ninguna medicacién. Por
eso te has quedado embarazada.

HISTORIAL MEDICO: Has pasado varias veces por el quiréfano en el pasado,
pero no se lo mencionas al médico porque no te parece relevante. Estas a pun-
to de operarte otra vez para corregir un problema de taquicardia, el excesivo e
irregular latido de tu corazén. Tu madre te ha hecho prometer que mencionarfas
esa inminente operacién en la visita de planificacion del aborto, aunque no te
apetezca hablar de ello. Ella quiere que el médico esté al corriente de tu dolen-
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cia cardiaca por si interfiere con el método que ha elegido para interrumpir tu
embarazo o con la sedacién que te administrard mientras lo hace.

Podria deciros que aborté en febrero y me operé del corazén al
mes siguiente —como si fueran casos separados, guiones sin relacién
alguna entre si—, pero ninguno de esos relatos estaria completo sin
el otro. Un solo mes los mantenia inseparablemente unidos. En am-
bos casos, me desperté una mafiana con el estbmago vacio y me
puse una bata desechable. Una de las intervenciones dependia de
un diminuto aspirador, la otra de un catéter que ablacionaria el teji-
do de mi corazén. jAblacionar?, pregunté a los médicos. Ellos me
explicaron que significa cauterizar.

Uno de los procedimientos me hizo sangrar y en el otro apenas si
sangré; a uno me someti por voluntad propia, al otro no; ambos me
hicieron sentir, a la vez, la increible fragilidad y capacidad de mi pro-
pio cuerpo; ambos se produjeron en un invierno riguroso; ambos
me dejaron postrada en las manos de sendos hombres, y depen-
diente de los cuidados de un tercer hombre al que apenas empeza-
ba a querer.

Dave y yo nos besamos por primera vez en un sétano de Mary-
land a las tres de la mafiana, yendo hacia Newport News para hacer
campafia por Obama en 2008. Perteneciamos a una organizacién
sindical llamada Unios Aqui. jUnios aquil Afos después, un cartel
con ese lema presidia nuestra cama. Aquel primer otofio paseamos
por las playas de Connecticut, sembradas de conchas marinas rotas.
Cogidos de la mano, nos enfrentamos al viento cargado de salitre.
Nos quedamos a pasar el fin de semana en un hotel y echamos tan-
tas sales de bafio en el agua que el suelo del lavabo quedé cubierto
de pompas de jabdn. Les sacamos fotos. Sacamos fotos de todo.
Cruzamos Williamsburg bajo la lluvia para asistir a un concierto. Era-
mos escritores enamorados. Mi jefe solia imaginarnos acurrucados
por la noche, haciendo inventario de nuestras respectivas emocio-
nes. «;Qué has sentido hoy al ver esa paloma herida en la calle?»,
etcétera. Y no iba desencaminado: en cierta ocasién hablamos so-
bre dos conejitos lisiados a los que habiamos visto intentando apa-
rearse en un jardin desangelado. Era una estampa muy triste, y muy
conmovedora a la vez.

Llevdbamos enamorados cerca de dos meses cuando me quedé
embarazada. Vi la cruz en el test y lamé a Dave. Deambulamos jun-
tos por los patios de la facultad en medio de un frio glacial y habla-
mos de lo que ibamos a hacer. Yo pensaba en el pequefio feto que
llevaba arropado bajo la chaqueta y me preguntaba —de verdad me

10
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lo preguntaba- si ya me sentia unida a él por algun tipo de vinculo.
No estaba segura. Recuerdo que no supe qué contestarme a mi
misma. Recuerdo que me apetecié tomar una copa. Recuerdo ha-
ber deseado que Dave me acompafiara en la toma de una decisién,
pero también haberme sentido posesiva respecto a lo que estaba
sucediendo. Necesitaba que él comprendiera que jamés viviria esa
eleccion como me disponia yo a vivirla. Asi era el doble filo de mis
sentimientos respecto a cualquier forma de dolor: queria que al-
guien mas lo experimentara conmigo, y al mismo tiempo lo queria
sélo para mi.

Me programaron el aborto para un viernes, y ante mi se extendia
una semana de dias normales y corrientes hasta la fecha sefalada.
Comprendi que se suponia que debia seguir haciendo cosas norma-
les y corrientes. Una tarde me refugié en la biblioteca y lei las me-
morias de una escritora en torno a su embarazo. Hablaba de un nu-
do pulsatil de temor y soledad en su interior —un nudo que la acom-
pafiaba desde que tenia uso de razén y que solia apaciguar con el
alcohol y el sexo— y explicaba como el embarazo habia sustituido
ese nudo por el diminuto capullo que era su feto, una vida con mo-
vimiento propio.

Envié un mensaje de texto a Dave. Queria hablarle del nudo de
miedo, del corazén del bebé, de la pena que me daba leer la histo-
ria de una mujer cuyo embarazo la habia cambiado, a sabiendas de
que yo no cambiaria a raiz del mio, o por lo menos no como ella lo
habia hecho. No obtuve respuesta hasta pasadas varias horas. Eso
me molestd. Me sentia culpable por no experimentar sentimientos
mas intensos en torno al aborto; me sentia enfadada con Dave por
estar en otra parte, por haber decidido no hacer nada en absoluto
cuando yo iba a hacer todo lo demas.

Sentia el peso de la expectativa a cada instante, la sensacién de
que el final de ese embarazo era algo por lo que deberia sentirme
triste, el temor siempre agazapado a no entristecerme por lo que se
suponia que deberia entristecerme, la conciencia de haber asistido
a varios funerales sin haber derramado una sola lagrima, la intuicién
de que mi vida interior era un paramo reseco, que sélo respondia a
una constante necesidad de afirmacion. Queria que Dave adivinara
lo que yo necesitaba en el preciso instante en que lo necesitaba.
Querfa que imaginara lo mucho que podian llegar a significar las
pequefas sefiales de su presencia.

Esa noche, asamos verduras y las comimos sentados a la mesa de
mi cocina. Semanas antes, habia cubierto esa mesa con citricos y
habia servido a nuestros amigos pastillas hechas con bayas silvestres

11
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que endulzaban cualquier cosa que uno se llevara a la boca: el po-
melo sabia a golosinas, la cerveza a chocolate, el Shiraz a Manis-
chewitz; en realidad, todo sabia un poco a Manischewitz. En otras
palabras, esa cocina conservaba los fantasmas de incontables dias
que se nos antojaban mas llevaderos que ese que nos tocaba vivir.
Tomamos vino, y creo —mejor dicho, sé— que bebi més de la cuenta.
Me ponia enferma pensar que podia estar haciéndole dafo al feto,
porque eso suponia pensar en él como algo susceptible de ser da-
fiado, lo que hacia que pareciera més vivo, lo que a su vez me hacia
sentirme mas egoista. Aturdida por el Cabernet barato, estaba de-
seando pelearme con Dave.

Ese dia, el hecho de percibir su distanciamiento me hizo darme
cuenta de lo mucho que necesitaba que él viviera aquel embarazo
con la misma intensidad que yo, una asintota imposible. Pero creia
que al menos podia haber salvado la brecha que separaba nuestros
dias y nuestros cuerpos con un simple mensaje de texto. Asi se lo
dije. En realidad, lo mas probable es que me mostrara enfurrufiada
y esperase que él me preguntara qué pasaba, y que sélo entonces
se lo dijera. Adivinar tus sentimientos es como intentar encantar a
una serpiente con un estetoscopio, me habia dicho otro novio en
cierta ocasion. ;A qué se referia? A unas cuantas cosas, creo. Que el
sufrimiento me volvia venenosa, que para diagnosticarme hacia falta
un tipo de encantamiento especializado, que hacia alarde de mis
sentimientos al tiempo que mantenia ocultos sus origenes.

Sentada junto a Dave en el salén abuhardillado de mi casa, di
rienda suelta a mi lengua viperina. «<Hoy me he sentido sola», le di-
je. «Me hubiese gustado saber de ti.»

Mentiria si dijera que recuerdo exactamente qué contesté él. No
lo recuerdo. Asi es la triste media vida de las discusiones: solemos
recordar mejor nuestras intervenciones. Creo que me dijo que habia
pasado todo el dia pensando en mi, ;acaso no bastaba con su pala-
bra? ;Por qué necesitaba pruebas?

Verbalizé interés por mi situacion/problema. ;Que por qué nece-
sitaba pruebas? Las necesitaba y punto.

«Creo que todo esto te lo has sacado de la manga», me dijo.

A qué se referia? ;A miira? ;A la ira que sentia hacia éI? Mis re-
cuerdos son borrosos.

No sabia qué sentia, y asi se lo dije. jAcaso no le bastaba con sa-
ber que sentia algo y que esperaba algo de éI? Necesitaba su em-
patia no sélo para comprender las emociones que trataba de descri-
bir, sino también para ayudarme a averiguar cuales eran en el fondo
esas emociones.
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Por encima de nuestras cabezas, la luna se recortaba en el traga-
luz. Al otro lado del cristal era febrero. Faltaba poco para San Valen-
tin. Yo me habia arrellanado en un futén barato que tenia migas en-
tre los pliegues, un mueble que me hacia sentirme como si siguiera
en la universidad. Aquel aborto era algo adulto. Yo no me sentia co-
mo una adulta en su interior.

Me tomé sus palabras como una acusacién de que estaba inven-
tando emociones que no sentia, pero creo que en realidad lo que
estaba sugiriendo era que yo habia traducido equivocadamente
emociones que existian de veras, que venian de lejos, y que estaba
vinculando sentimientos muy arraigados de carencia e inseguridad
con el hecho concreto de este aborto; exagerando lo que sentia
con el fin de manipularlo y conseguir que se sintiera culpable. Esa
acusacion me dolid, no porque fuera del todo falsa, sino porque en
parte era cierta, y por la frialdad con que la formulé. Habia dicho al-
go verdadero sobre mi, pero no para que yo me sintiera mejor, sino
para defenderse a si mismo.

Y, sin embargo, habia un poso de verdad en sus palabras. Com-
prendia que mi dolor era algo real y elaborado a la vez. Entendia
que por fuerza tenia que ser ambas cosas, que mis sentimientos
también los conformaba mi modo de verbalizarlos. Cuando dijo que
me lo habia sacado de la manga, no insinuaba que yo no sintiera
nada, sino que el hecho de sentir algo jamés se reduce a un estado
de sumision, sino que siempre es también un proceso de elabora-
cion. Ahora, al volver la vista atras, lo veo claro.

También veo claro que él podia haberme tratado con més delica-
deza. Podiamos habernos tratado con mas delicadeza el uno al otro.

Acudimos al centro de planificacion familiar una mafana helada.
Hurgamos en una caja repleta de libros infantiles mientras esperaba
que me llamaran. ;Qué hacian esos libros alli? Tal vez sus destinata-
rios fueran los nifios que acompanaban a sus madres a la consulta,
pero se me antojé perverso verlos alli esa mafiana de viernes, en la
franja horaria semanal reservada para los abortos. Encontramos un
libro titulado Alexander sobre un nifo que confiesa todas sus fecho-
rias al padre echandole la culpa a un caballo imaginario, rojo con ra-
yas verdes. Hoy Alexander ha sido un caballo muy malo. Endosa-
mos todo aquello que nos supera a algo capaz de soportarlo. El [i-
bro era propiedad de un tal Michael, de Branford. Me pregunté qué
habria llevado a Michael hasta el centro de planificacién familiar, y
por qué habia dejado alli el libro.

Me gustaria decirle unas cuantas cosas a la versién de mi misma
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que se sentd en la consulta del centro de planificacién familiar. Le
diria que estad pasando por algo gordo y que no deberia tener mie-
do de reconocer la dimensién del problema, de «estar sacandolo de
quicio». Tampoco deberia temer no sentir lo bastante, porque los
sentimientos —distintos entre si— seguiran viniendo durante afios. Le
diria que el mal de muchos no es un antidoto contra el dolor. Que el
hecho de que todas esas mujeres de la sala de espera fueran a ha-
cer lo mismo que yo no me lo ponia mas facil, en absoluto.

Me dirfa a mi misma: puede que tus anteriores operaciones no
tengan nada que ver con esto, y puede que si. Tu mandibula rota y
tu nariz rota no tienen nada que ver con tu embarazo, a no ser por
el hecho de que, en ambos casos, alguien ha roto tus defensas. Para
reparar cada uno de esos huesos rotos, has tenido que dejar que al-
guien vuelva a adentrarse en tu cuerpo. Reparar tu corazén supon-
dré otro allanamiento, del que no se llevaran nada excepto lo que
vayan a quemar. A lo mejor, cada vez que te pones una bata dese-
chable invocas a los fantasmas de todas las demas veces que te has
puesto una bata desechable; cada vez que te dejas envolver por la
oscuridad de la anestesia es la misma oscuridad por la que te has
dejado envolver en el pasado. A lo mejor lleva todo ese tiempo es-
perandote.

STEPHANIE PHILLIPS
Psiquiatria
Material de documentacién para el PS (cont.)

FRASE INICIAL: «<Me dan ataques y nadie sabe por qué.»

ASPECTO FISICO Y TONO: Vistes vaqueros y sudadera, preferiblemente man-
chada o arrugada. No eres la clase de persona que se desvive por su aspecto fi-
sico. En algiin momento del encuentro podrias mencionar que ya no te moles-
tas en arreglarte porque apenas sales de casa. Es muy importante que rehdyas
todo contacto visual y que hables en un tono carente de emocion.

Uno de los retos mas dificiles a la hora de interpretar a Stephanie
Phillips es plasmar su actitud, esa belle indifférence descrita como
«el aire despreocupado que manifiestan algunos pacientes respecto
a sus sintomas fisicos». Es un signo tipico del trastorno por conver-
sién, una fachada de indolencia bajo la que se ocultan «sintomas fi-
sicos [que] pueden paliar la ansiedad y procurar beneficios adiciona-
les en forma de compasién y atencién por parte de terceros». La be-
lle indifférence —desviar a la expresién fisica contenidos emociona-
les— es un modo de invitar a los demas a sentir empatia sin necesi-
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