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Cuan do Wal ter Ben ja min mue re en Por tbou el 27 de sep- 
tiem bre de 1940, a los cua ren ta y ocho años, de ja pa ra la
pos te ri dad una obra dis per sa, re par ti da en le ga jos, ar tícu- 
los pu bli ca dos en re vis tas y pe rió di cos, cua der nos, mu chos
pa pe les iné di tos, amén de una co rres pon den cia co pio sa e
im por tan te, así co mo cua tro li bros: su te sis de doc to ra do
so bre el con cep to de crí ti ca de ar te en el Ro man ti cis mo
ale mán (1920), su te sis de ha bi li ta ción so bre el ori gen del
Trauerspiel o dra ma ba rro co ale mán (1928), Ca lle de di rec- 
ción úni ca (de ese mis mo año) y una an to lo gía de car tas,
so bre to do del si glo XIX, ti tu la da Ale ma nes (o Per so na jes
ale ma nes: Deu ts che Mens chen) y fir ma da con el seu dó ni- 
mo De tlef Holz (1936). Añá da s ele a to do es to una res pe ta- 
ble canti dad de tra duc cio nes del fran cés al ale mán, con
dos nom bres que des ta can: Proust y Bau de lai re. De mo do
que una par te im por tan te, y a ve ces pro ble má ti ca, de la
his to ria de la re cep ción pós tu ma de Ben ja min es tam bién la
his to ria de la edi ción de sus li bros, no so la men te en ale- 
mán, sino en otras len guas de re fe ren cia, co mo el in glés y
el es pa ñol, o el fran cés y el ita liano.[1]

Si nos ate ne mos a las edi cio nes en li bro —e ig no ra mos,
por ejem plo, mo men tos sim bó li ca men te va lio sos y, sin du- 
da, im por tan tes, co mo la pri me ra edi ción de las «te sis» so- 
bre fi lo so fía de la his to ria en un vo lu men de ho me na je edi- 
ta do en Nue va Yo rk por el Ins ti tu to pa ra la In ves ti ga ción
So cial en 1942—, es ta his to ria de las edi cio nes se de ja con- 
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tar so me ra men te del si guien te mo do: en 1955 se pu bli can
en ale mán los Sch ri ften (Es cri tos) en dos vo lú me nes. Los
res pon sa bles de la edi ción son Theo dor W. Adorno y su es- 
po sa Gre tel Kar plus —la Fe li zi tas de Ben ja min—. Es ta edi- 
ción es im por tan te por ra zo nes ob vias: la pri me ra, da for ma
de li bro a la obra de Ben ja min, y per mi te que sal gan a la
luz pa pe les iné di tos o sen ci lla men te inen contra bles. Di cho
de otro mo do: has ta 1955 la obra de Ben ja min so lo es ta ba
al al can ce de los que lo co no cie ron y con ser va ban al gu na
de sus pu bli ca cio nes, o an da ba per di da en li bre rías de lan- 
ce, bi blio te cas o ar chi vos. En 1968 —tre ce años des pués—
se pu bli ca, es ta vez a car go de Han nah Aren dt, una nue va
an to lo gía en in glés en Es ta dos Uni dos, no ta ble men te más
re du ci da que la an te rior y sin ma te rial nue vo, con el tí tu lo
de Illu mi na tions. Es ta edi ción va pro vis ta de un im por tan te
en sa yo de Aren dt, que des pués se re co ge rá en el vo lu men
de re tra tos Men in Da rk Ti mes,[2] del mis mo mo do que la
edi ción ale ma na de 1955 iba pre ce di da de un en sa yo de
Adorno, in clui do lue go en No tas so bre li te ra tu ra.[3] Pe ro
es ta edi ción es ta dou ni den se no es la pri me ra con se cuen cia
de los Sch ri ften de 1955. En Fran cia, Mau ri ce de Gan di llac
pu bli ca su tra duc ción de las Œu v res choi sies en 1959 pa ra
Jui lliard —que la edi to rial De no ël ree di ta rá en 1971, un año
sin gu lar men te in ten so, co mo ve re mos, en pu bli ca cio nes de
Ben ja min—. Y, en Ita lia, Ei nau di edi ta en 1962 su pro pia se- 
lec ción —siem pre a par tir de los Sch ri ften de Adorno— con
el tí tu lo de An ge lus No vus, en tra duc ción de Re na to Sol mi.
En cas te llano, la pri me ra tra duc ción de Ben ja min es la que
lle vó a ca bo Héc tor Ál va rez Mure na, en 1967, con el tí tu lo
de En sa yos es co gi dos pa ra la edi to rial ar gen ti na Sur. La
pio ne ra edi ción de Mure na tu vo dos répli cas im por tan tes:
una, que am plió con cep tual men te su se lec ción, fue la de
Mon te Ávi la (Ca ra cas, 1970), ti tu la da So bre el pro gra ma de
la fi lo so fía fu tu ra y otros en sa yos, a car go de Ro ber to Jo sé
Ver nen go, y la otra el An ge lus No vus de Edha sa (Bar ce lo na,
1971), que con sis te en una ree di ción exac ta de aque llos
En sa yos es co gi dos de Mure na. Si nos ate ne mos a es tas dos
pu bli ca cio nes ini cia les da la im pre sión de que po dría mos
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es ta ble cer una di fe ren cia de in ten ción in ter pre ta ti va en tre
la se lec ción de Sur y la de Mon te Ávi la y ha blar, en efec to,
de un Ben ja min más en fo ca do ha cia cues tio nes eso té ri cas
(léa se: teo ría ca ba lís ti ca del len gua je y me sia nis mo) en
Mure na y de otro más ma te ria lis ta y pa ra uso de las iz quier- 
das en la se lec ción de Mon te Ávi la.[4] Que es te se gun do
Ben ja min con si guió una ma yor di fu sión es in du da ble. Sin
em bar go, el he cho de que el An ge lus No vus de Edha sa
coin ci die ra en el tiem po con el ini cio de las edi cio nes que
Je sús Agui rre hi zo de Ben ja min pa ra Tau rus (Ilu mi na cio nes I
apa re ció pre ci sa men te en 1971) tam bién de be te ner se en
cuen ta pa ra com pren der la evo lu ción edi to rial de Ben ja min
en cas te llano.

A par tir de aquí los vo lú me nes de Tau rus se su ce de rán
con una re gu la ri dad que se ve rá trun ca da de gol pe: Ilu mi- 
na cio nes II (el vo lu men de di ca do a Bau de lai re), en 1972;
Dis cur sos in te rrum pi dos I (con tex tos tan im por tan tes co mo
el en sa yo so bre la fo to gra fía, el de la obra de ar te o las «te- 
sis» de fi lo so fía de la his to ria), en 1973; Has chis ch (sic); en
1974; e Ilu mi na cio nes III (con los es cri tos so bre Bre cht), en
1975. Tau rus no pu bli ca ría Ilu mi na cio nes IV (con en sa yos
tan im por tan tes co mo el de di ca do a Lé skov o el Ka fka más
ex ten so de 1934) has ta 1991 y ya con tra duc ción de Ro ber- 
to Bla tt e in tro duc ción de Eduar do Su bi ra ts. Po co des pués,
a raíz del cen te na rio del na ci mien to de Ben ja min en 1992,
se pu bli ca rá en Bar ce lo na una re co pi la ción de en sa yos,
coor di na da y edi ta da por Jor di Llo vet, que cons ti tu ye uno
de los ra ros mo men tos de ba lan ce del in flu jo del pen sa dor
ale mán en Es pa ña, en ese ca so en un con tex to in te lec tual y
aca dé mi co muy de fi ni do en tér mi nos so cia les y ciu da da- 
nos.[5] A par tir de aquí la pro li fe ra ción de edi cio nes de tex- 
tos suel tos o de edi cio nes te má ti cas (de los en sa yos so bre
fo to gra fía, so bre Bre cht, so bre Ka fka, so bre po lí ti ca, etcé te- 
ra) do mi na rá la edi ción de Ben ja min en cas te llano y acom- 
pa ña rá a la pu bli ca ción de las Obras em pren di da por Aba- 
da en 2006.

Pe ro es im por tan te re tro ce der un mo men to en es te so- 
me ro re pa so de las edi cio nes ben ja mi nia nas. En 1966,
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Adorno y Scho lem pu bli ca ron una se lec ción en dos vo lú- 
me nes de las car tas de Ben ja min que, de nin gún mo do,
pre ten día ser com ple ta. Pa ra em pe zar, se tra ta ba so lo de
las car tas que man dó Ben ja min, no de las que re ci bió de
sus co rres pon sa les —con dos ex cep cio nes: la car ta del 2 de
agos to de 1935 de Adorno, en la que es te so me te a crí ti ca
el ex po sé de la in ves ti ga ción de Ben ja min so bre los pa sa jes
co mer cia les del Pa rís del Se gun do Im pe rio, y la del 10 de
no viem bre de 1938, don de cri ti ca y des acon se ja la pu bli ca- 
ción de «El Pa rís del Se gun do Im pe rio en Bau de lai re» y le
lan za el cé le bre re pro che de que, con sus po si cio nes teó ri- 
cas (tan tos ca men te ma te ria lis tas, se en tien de), fuer za su
tra ba jo y rin de un tri bu to al ma r xis mo «que ni a us ted ni al
ma r xis mo le con vie ne real men te»—.[6] Pu bli car es tas car tas
fue un ges to de hon ra dez por par te de Adorno, por que sin
ellas no se en ten dían las res pues tas de Ben ja min. Aun así,
Adorno co me tió la in ge nui dad —no lle ga ni a tor pe za— de
eli mi nar jus ta men te par te de es ta fra se, in di cán do lo, eso sí,
con unos pun tos sus pen si vos en tre cor che tes. Es tas car tas,
en cual quier ca so, ya per mi tían, y mu cho, acer car se a la
com ple ji dad del hom bre Ben ja min, a la de su pen sa mien to
y a los ras gos com ple jos y fa ta les en po ten cia que en re da- 
ban su ca rác ter en tre los hi los más fu nes tos de la épo ca.
Pe ro to do cam bia y se agi ta cuan do, al año si guien te, Hil- 
de gard Bren ner, una ger ma nis ta y edi to ra de al ter na ti ve, re- 
vis ta de de ba te po lí ti co y li te ra rio que se pu bli ca ba en
aque llos años en el Ber lín oc ci den tal, des cu bre, prác ti ca- 
men te por ca sua li dad, que una tal As ja La cis —¿la mis ma
que apa re cía en las car tas de Ben ja min?— iba a par ti ci par
en un con gre so so bre tea tro en el Ber lín orien tal. Tal co mo
le con ta ría años más tar de la pro pia Hil de gard Bren ner a
Jean-Mi chel Pal mier, na die sa bía en Oc ci den te du ran te los
años de la Gue rra Fría que As ja La cis hu bie se so bre vi vi do al
gu lag, de mo do que, cuan do acu dió a aquel con gre so pa ra
co no cer a aque lla mu jer, ni tan si quie ra es ta ba se gu ra de
que fue se la an ti gua ami ga de Ben ja min.[7] El en cuen tro
en tre las dos mu je res y la se rie de con ver sacio nes man te ni- 
das y gra ba das en se cre to —to do tie ne una in ne ga ble di- 
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men sión no ve les ca— su pu sie ron un vuel co en la re cep ción
de Ben ja min. A raíz de es tas con ver sacio nes, Bren ner edi tó
un li bro so bre As ja La cis, que pron to fue tra du ci do al fran- 
cés y al ita liano, con re cuer dos de su vi da y so bre el «tea tro
pro le ta rio» de Me yerhold, Pis ca tor y Bre cht, y na tu ral men te
so bre Ben ja min.[8] El tes ti mo nio de La cis fue de ci si vo pa ra
rei vin di car un su pues to «otro» Ben ja min, que ha bría que da- 
do ocul to en la edi ción de 1955 de los Sch ri ften, y la re vis ta
al ter na ti ve pu bli có dos mo no grá fi cos, en 1967 y en 1968,
de di ca dos a de nun ciar las su pues tas ma ni pu la cio nes y cen- 
su ras de la edi ción de 1955. El des ti na ta rio de la crí ti ca era,
cla ro es tá, el pro pio Adorno, quien en 1968 res pon de ría
con un ar tícu lo en la Frank fur ter Run ds chau, «In te rim bes- 
cheid», que el lec tor en cas te llano pue de con sul tar aho ra
en una edi ción muy ano ta da que per mi te re cons truir en
par te la po lé mi ca.[9] El mo men to es ta ba, sin du da, car ga do
de ve neno y los ata ques eran in fa man tes e in sos te ni bles,
pe ro tam bién es ver dad que Adorno sí ha bía in cu rri do en
pe que ñas omi sio nes —o cen su ras—, co mo él mis mo re co- 
no ce y jus ti fi ca en ese ar tícu lo. Una de ellas afec ta ba, co mo
ya se ha men cio na do, a la fa mo sa fra se so bre el fla co fa vor
que Ben ja min le ha cía al ma r xis mo y a sí mis mo en el lar go
en sa yo so bre el Pa rís de Bau de lai re: el ori gi nal de la car ta,
que la re vis ta al ter na ti ve pu bli có (pro ba ble men te ob te nién- 
do lo del pro pio ar chi vo del le ga do de Ben ja min que
Adorno y el Ins ti tu to pa ra la In ves ti ga ción So cial cus to dia- 
ban), per mi tía des cu brir que Adorno no so lo no le con mi- 
na ba a no vio len tar se contra sí mis mo pa ra com pla cer al
ma te ria lis mo más or to do xo, sino que, y aho ra vie ne lo du ro
de la fra se que Adorno ha bía omi ti do, es te pe día a Ben ja- 
min que no ex pre sa ra de es te mo do su «so li da ri dad» con el
Ins ti tu to. Era du ro por que re sul ta ba hu mi llan te por par ti da
do ble: le re pro cha ba tan to que rer ser com pla cien te co mo
no ha ber com pren di do la po si ción teó ri ca de los lue go lla- 
ma dos «fran cfor tia nos»: Adorno y Ho rkhei mer so bre to do.
Pues to que a na die se le es ca pa ba que Ben ja min de pen día
dra má ti ca men te en su exi lio pa ri sino de los in gre sos que
ob te nía del Ins ti tu to pa ra la In ves ti ga ción So cial, la re co- 
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men da ción, que ape la ba a la dig ni dad e in de pen den cia in- 
te lec tual de Ben ja min, no po día de jar de leer se, en un con- 
tex to de ma ni fies ta hos ti li dad ha cia Adorno, co mo una for- 
ma de pre sión y de chan ta je.

To do es to nos in te re sa aquí por que plan tea dos asun tos
ca pi ta les. El pri me ro es có mo se edi ta Ben ja min y el se gun- 
do, có mo ser cons cien tes y con se cuen tes —es de cir, ho nes- 
tos— con la ima gen que se des pren de de una de ter mi na da
edi ción de Ben ja min. Si la pri me ra cues tión ha si do pro ble- 
má ti ca en ale mán, por que de los cri te rios de edi ción de- 
pen día una con fi gu ra ción de su obra, una ac ce si bi li dad y
una ima gen de su pen sa mien to, no di ga mos ya has ta qué
pun to pue de ha ber afec ta do tam bién a sus tra duc cio nes y
a los dis tin tos mo dos en que Ben ja min ha si do edi ta do y
re ci bi do fue ra del ám bi to lin güís ti co ale mán. El otro asun to
es tá ob via men te re la cio na do con la pro pia com ple ji dad o
in clu so mul ti pli ci dad —use mos el tér mino con la má xi ma
dis cre ción— del pen sa mien to de Ben ja min.

El he cho es que es ta cri sis de fi na les de los se s en ta pre ci- 
pi tó que la edi to rial Suh rkamp pu sie ra en mar cha la edi ción
com ple ta de los es cri tos ben ja mi nia nos —los Ges am mel te
Sch ri ften—, de la cual se en car ga ron dos dis cí pu los y co la- 
bo ra do res di rec tos de Adorno: Her mann Schwe ppenhäu ser
y Rolf Tie de mann.[10] A par tir de aquí, y has ta don de eso
re sul ta ba ra zo na ble —sin ex cluir el tra ba jo que cual quier in- 
ves ti ga dor pue de lle var a ca bo en el Wal ter-Ben ja min-Ar- 
chiv en Ber lín—, la cons truc ción de una ima gen ben ja mi nia- 
na de jó de ser una ta rea de edi to res pa ra pa sar a ser asun- 
to de in ves ti ga do res y lec to res.

Aun así, co mo es na tu ral, exis ten va rios ni ve les de re cep- 
ción y de tra to. Si pa ra quien quie ra pro fun di zar en la in ves- 
ti ga ción so bre Ben ja min el buen co no ci mien to del ale mán
re sul ta al go inex cu sa ble, pa re ce tam bién muy sen sato pro- 
por cio nar un ac ce so fia ble, ma ne ja ble y le gi ble a la obra de
Ben ja min pa ra to dos aque llos ex per tos e in ves ti ga do res
que tra ba jan en cam pos no es tric ta men te aso cia dos con la
cul tu ra o con fi lo so fía en ale mán o sen ci lla men te pa ra los
ciu da da nos que leen y po seen in quie tu des in te lec tua les.
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De mo do que edi tar es asu mir una res pon sa bi li dad de in- 
ter me dia ción, de con fi gu ra ción in clu so, de una ima gen
que, pa ra mu chos con ciu da da nos, no ofre ce rá la po si bi li- 
dad del contras te, lo que no quie re de cir que no ten gan al- 
gún cri te rio so bre si de ben o no con fiar en ella o so bre si
más les con vie ne guar dar al gu nas re ser vas al res pec to. No
ca be du da de que Je sús Agui rre, co mo, an tes que él, Héc- 
tor Ál va rez Mure na, fue ron cons cien tes de esa res pon sa bi li- 
dad. Y Agui rre, en sus pró lo gos, su bra yó, ade más, la in ten- 
cio na li dad de la ima gen de Ben ja min que pro po nía. Es in- 
dis cu ti ble que se tra ta ba de una ima gen li ga da al de ba te
ber li nés de fi na les de los se s en ta.

¿Pe ro qué po de mos de cir no so tros aho ra de es ta ima- 
gen? O me jor, ¿có mo nos in ter pe la, tan to si so mos lec to res
que re gre san a Ben ja min pa ra re leer lo de nue vo co mo si
nos en fren ta mos a él por pri me ra vez, a sa bien das de que
cin cuen ta años de lec tu ras e in ter pre ta cio nes, de in ves ti ga- 
ción y de co no ci mien tos, pe san ya —o flo tan— so bre sus
tex tos? No pue de ha ber una mi ra da ino cen te, cla ro. ¿Sig ni- 
fi ca eso que no pue de te ner se ya por po si ble una mi ra da
ca paz de acer car se a esos tex tos sin que dar blo quea da y
di sua di da an te una ma ra ña de re fe ren cias a ve ces enig má ti- 
cas? Mu chos de los en sa yos de Ben ja min se han vuel to
opa cos pa ra cual quier lec tor que no es té fa mi lia ri za do con
to das las alu sio nes y en tre si jos que re la cio nan e iden ti fi can
esos tra ba jos con la épo ca en que sur gie ron y con el ba ga- 
je cul tu ral y po lí ti co de su au tor. Aquí, por tan to, se im po nía
una edi ción ano ta da y pun tual men te co men ta da. Pe ro to do
es to no nos des li ga de la cues tión de ci si va: la de la ima gen
que se des pren de de una de ter mi na da edi ción, de un de- 
ter mi na do mo do de edi tar. ¿Y qué po de mos de cir de ella
con res pec to a la edi ción que el lec tor tie ne en tre las ma- 
nos?

Co men za ré por lo ele men tal y lue go plan tea ré al gu nos
asun tos me nos evi den tes, pe ro, sin du da, opor tu nos pa ra
res pon der a la pre gun ta siem pre re no va da de «Ben ja min
hoy» —pro ble ma que, huel ga de cir lo, im pli ca in te rro gar nos
so bre la ac tua li dad y vi gen cia de sen ti do de mu chos de los
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nom bres y te mas que con fi gu ran la pro pia «cons te la ción
Ben ja min»—. Sí, Ben ja min obli ga a vol ver a ha cer se pre- 
gun tas: so bre Bre cht; so bre Adorno y la teo ría crí ti ca; so bre
«la poesía y el ca pi ta lis mo» en el Pa rís del XIX; so bre la his- 
to ria; so bre el ma r xis mo y la cues tión del me sia nis mo; so- 
bre «lo es pi ri tual», que en es ta edi ción ma ti za mos, co mo
ve rá el lec tor en los co men ta rios al en sa yo so bre el len gua- 
je; so bre el ci ne y la fo to gra fía pen sa dos an tes de que con- 
fi gu ra ra de for ma de fi ni ti va, co mo una se gun da na tu ra le za,
nues tro mo do de mi rar; so bre Proust; so bre la so cial de mo- 
cra cia; so bre la mo der ni dad del XIX, y so bre la «con tem po- 
ra nei dad» del si glo XX.

La pre sen te edi ción res ca ta —re vi sán do las y ano tán do las
— una se lec ción de las tra duc cio nes que Je sús Agui rre hi zo
pa ra Tau rus en tre 1971 y 1975, más tres tex tos de Ben ja min
que Ro ber to Bla tt tra du jo pa ra Ilu mi na cio nes IV, de 1991,
[11] que por su im por tan cia me re cían for mar par te de es ta
an to lo gía. Re sul ta ba im po si ble, por cues tio nes de es pa cio,
ofre cer to das las tra duc cio nes de Je sús Agui rre. Y te nien do
a nues tra dis po si ción el fon do de Tau rus, pa re cía po co ra- 
zo na ble —si se pen sa ba en una an to lo gía de Ben ja min—
ce ñir se so lo a las tra duc cio nes de Agui rre. El cri te rio, por
tan to, ha si do do ble: por un la do pro por cio nar una an to lo- 
gía co he ren te, y por el otro dar ra zón de la ac ti tud y po lí ti- 
ca edi to rial asu mi da por Je sús Agui rre con su Ben ja min de
los pri me ros se ten ta. Ello se ha lle va do a ca bo asu mien do
el con sa bi do sa cri fi cio de re nun ciar a al gu nos tex tos: las
«Som bras bre ves» o el en sa yo so bre Eduard Fu chs (de Dis- 
cur sos in te rrum pi dos I), jun to con el ex ten so y dis cu ti do «El
Pa rís del Se gun do Im pe rio en Bau de lai re»[12] son los que
más pe san en el áni mo de es te edi tor; aun que tam bién es
ver dad que nin guno de ellos es inac ce si ble; bas ta con acu- 
dir a las Obras de Ben ja min edi ta das por Aba da.

Los tex tos es co gi dos pa ra es ta edi ción per mi ten ca si to- 
dos po ner el acen to en el Ben ja min de la dé ca da de los
trein ta, lo que res pon de, ló gi ca men te, al pro pio cri te rio de
los vo lú me nes edi ta dos por Tau rus en tre 1971 y 1975. Así,
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el lec tor dis po ne de un con jun to de tex tos que abar ca des- 
de los tra ba jos so bre Proust y el su rrea lis mo, de 1929, has ta
el úl ti mo en sa yo so bre Bau de lai re o so bre el tea tro épi co
de Bre cht de 1939, y na tu ral men te las «Te sis» de fi lo so fía
de la his to ria de 1940. Y abren y cie rran es ta an to lo gía dos
es cri tos de ju ven tud: el en sa yo so bre el len gua je, de 1916,
y el den so, enig má ti co y fas ci nan te «Frag men to po lí ti co-
teo ló gi co» de 1920 o 1921, pe ro que por su in ten si dad cie- 
rra muy opor tu na men te es ta se lec ción, y per mi te ade más
su bra yar una co he ren cia y con ti nui dad en el pen sa mien to
de Ben ja min. Por que es te tex to, que Adorno su po nía muy
cer cano en el tiem po a las «Te sis», pue de leer se in me dia ta- 
men te des pués de las lú gu bres con si de ra cio nes so bre la
his to ria de 1940 sin que su ca rác ter la pi da rio contra di ga en
na da lo di cho en ellas so bre el fin de los tiem pos y el re- 
lam pa gueo de la de ten ción dia léc ti ca de la his to ria.

Así pues, se ha que ri do re cu pe rar el tra ba jo de Je sús
Agui rre en el sen ti do más am plio, no so lo co mo tra duc tor,
sino tam bién co mo in tro duc tor y co mo edi tor. Por eso el
lec tor en con tra rá en el apén di ce los cua tro pró lo gos que
Agui rre es cri bió so bre Ben ja min, que son mu cho más que
un me ro do cu men to his tó ri co. Cons ti tu yen una in vi ta ción a
re cor dar, re pen sar y, so bre to do, a te ner pre sen te la his to ri- 
ci dad del pro pio Ben ja min, por que el Ben ja min que ha cía
su apa ri ción en las po lé mi cas en el Ber lín de fi na les de los
se s en ta no era el mis mo que el que se su mer gía en el mu- 
seo de la me lan co lía en la pos mo der na dé ca da de los
ochen ta o el Ben ja min en ten di do co mo mé to do de in ves ti- 
ga ción y de tra ba jo den tro de la pro pia evo lu ción de la
Teo ría Crí ti ca, co mo pue de ver se, por po ner un ejem plo
sin gu lar men te fe cun do, en el mag ní fi co es tu dio de Su san
Bu ck-Mor ss de 1989 so bre la Obra de los pa sa jes y en las
con se cuen cias que es ta in ves ti ga ción tu vo en el pro pio tra- 
ba jo de la au to ra.[13] En otras pa la bras, Ben ja min pue de
ser un mun do que se abre, una fi gu ra sim ple men te ado ra- 
ble o ad mi ra ble, un fe ti che pa ra me lan có li cos o un cam po
de pen sa mien to y de re fle xión crí ti ca, e in clu so una idea de
mé to do y es ti lo de tra ba jo. Y sí, tam bién con res pec to a su
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pro pia obra. No ca be du da de que la pre sen te edi ción
quie re con tri buir a es to úl ti mo, ha bi da cuen ta de que la
puer ta ya se abrió ha ce tiem po —en 1971— y que los en- 
can ta mien tos de la me lan co lía, si con du cen a al go, no pue- 
de plan tear se co mo pun to de lle ga da —y ello a sa bien das
de que ca si nun ca se lle ga a don de se pen sa ba que se iba
—. Hay en Ben ja min, y no so la men te por la des es pe ra ción
del fi nal, una cla ri dad so bre es ta idea de des ti na ción y des- 
tino que exi ge asi mis mo una res pon sa bi li dad por nues tra
par te: la de no en te rrar lo por se gun da vez al con ver tir su
obra en un bi be lot fi lo só fi co y la lec tu ra de sus es cri tos en
una es te ti za ción au to com pla cien te de las pro pias li mi ta cio- 
nes o con fu sio nes. Su me lan co lía, so le dad o des es pe ra ción
nun ca de ben ser vir de mo de lo o re fu gio pa ra nues tras pro- 
pias ten ta cio nes al res pec to. Tan to si lo con si de ra mos de- 
ma sia do eso té ri co pa ra la ac ción y el com pro mi so co mo si
acu di mos a su in men sa lu ci dez pa ra te ner la ex cu sa per fec- 
ta que nos per mi ta re ple gar nos en el bu cle de la inhi bi ción,
nos es ta re mos equi vo can do. Su tra ba jo exi ge de no so tros
una la bor de re fle xión y una in sis ten cia teó ri ca que no per- 
mi ten ni la ten ta ción del ubi cuo opor tu nis mo ni la pre ci pi ta- 
ción en el dra ma del gran com pro mi so que, a ve ces, du ra
lo mis mo que una eta pa ex ci tan te o en tu sias ta de la vi da.
En Ben ja min, co mo en los gran des pen sa do res, el es ti lo de
pen sar y el es ti lo de vi vir son in dis tin gui bles, y eso nos con- 
cier ne pa ra com pren der có mo vi vi mos y có mo pen sa mos
no so tros.

El he cho de que es tos pró lo gos de Je sús Agui rre nos re- 
cuer den de for ma per ma nen te al Ben ja min de fi na les de los
se s en ta y pri me ros se ten ta po see la fuer za exac ta y pre ci sa
de un re cor da to rio que va más allá de aque llos años: tam- 
bién no so tros es ta mos en la his to ria, tam bién no so tros so- 
mos sus cep ti bles de his to ri ci dad y tam bién no so tros —pa ra
bien y pa ra mal— es ta mos ha cien do his to ria. Que ca da su- 
je to, to ma do de uno en uno, pue da des en ten der se, en ma- 
yor o me nor gra do, de las fuer zas des co mu na les que mue- 
ven la épo ca y que es tas fuer zas lle guen in clu so a re pre sen- 
tar ten den cias contra dic to rias —de ma sia do a me nu do, sin



Iluminaciones Walter Benjamin

13

em bar go, sus cep ti bles de ser re mi ti das al vie jo ca rác ter
dia léc ti co del pro gre so— no sig ni fi ca que na die que de fue- 
ra de la his to ria, por muy mar gi na do que pue da sen tir se o
que rer se. Esa es una de las gran des cau sas de Ben ja min. Si
el úl ti mo de los chi ffon niers, de los tra pe ros del Pa rís del
Se gun do Im pe rio no es tan res pon sa ble co mo Luis Bo na- 
par te o Luis Fe li pe, du ran te la mo nar quía de Ju lio, de la
evo lu ción ge ne ral de las co sas, al go que pa re ce más que
cla ro, eso no sig ni fi ca que no for me par te del pro ce so ge- 
ne ral de la his to ria, y no, por cier to, co mo un in gre dien te
más de una cla se o una pie za de un en gra na je que le ha ga
ha cer co sas que él ig no ra, sino co mo una in te li gen cia con- 
cre ta, co mo una ac ción dig na de ser ob ser va da y es tu dia da
por sí mis ma, ins cri ta en la com ple ji dad ge ne ral de las co- 
sas, ais la ble, sin du da, y rein te gra ble de nue vo —co mo
ima gen dia léc ti ca, co mo in te rrup ción, co mo ci ta— en el in- 
men so mo sai co que re sul ta de ba ra jar de nue vo las car tas,
de in tro du cir un de sor den, de pa sar le a la his to rio gra fía (y a
la pro pia his to ria ) el ce pi llo a contra pe lo, de trans for mar el
cul to al re la to ce rra do en una aven tu ra del pen sa mien to en
lo abier to y trans pa ren te del mon ta je. Ben ja min, en sus tra- 
ba jos so bre el Pa rís del si glo XIX, so bre los pa sa jes co mer- 
cia les y so bre Bau de lai re —del que son ines pe ra bles sus
cre pus cu la res «Te sis so bre el con cep to de his to ria»—, nos
en se ña que lo más in sig ni fi can te es tá car ga do de una sen ti- 
do ca paz de ilu mi nar lo to do de gol pe. Y na da hay más in- 
sig ni fi can te, por ol vi da do y por ser irre me dia ble men te ya
par te del pa sa do, que los muer tos ig no ra dos ba jo los es- 
com bros y las rui nas, ba jo los se di men tos de la his to ria. Esa
es la cau sa re vo lu cio na ria de las «Te sis»: no la con quis ta del
fu tu ro —que so lo tie ne el sen ti do ca si dia bó li co de una
con quis ta cós mi ca y as tral—, no la for ja del hom bre nue vo
—que tan to acer can al fas cis mo, el na zis mo y el so cia lis mo
«real»—, sino la mi ra da ha cia atrás, ate rra da y de so la da, del
án gel de la his to ria, del an ge lus no vus lan za do por la de fla- 
gra ción del mun do ha cia un fu tu ro al que él da siem pre, fa- 
tal men te, la es pal da. Esa fór mu la, tan tas ve ces re pe ti da de
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la fi lo so fía de Ben ja min, se en ten de rá mal si se cir cuns cri be
a una ac ti tud pia do sa y ca ri ta ti va. Co mo se en ten de rá mal
el pa pel del chi ffon nier si se lo con vier te en un ob je to de
en can ta mien to com pa si vo o se lo re du ce a un me ro pro ce- 
di mien to me to do ló gi co pa ra abrir se pa so en tre las rui nas.
No se ol vi de que en las «Te sis» tam bién se dis pa ra contra
los re lo jes de los cam pa na rios pa ra de te ner el tiem po. La
in te rrup ción dia léc ti ca, la «dia léc ti ca en re po so», esa idea
fun da men tal del Ben ja min de los úl ti mos años, no sig ni fi ca
la si mu la ción de una re con ci lia ción con tem pla ti va don de no
pue de rea li zar se ac ti va men te el si guien te pa so —el pa so a
la ac ción, el pa so al ac to— sin te ner que tra gar se unas
gran des rue das de mo lino o bien ta par se los ojos an te lo
que el mun do se dis po ne a per pe trar. Esa in te rrup ción no
es una de ten ción, no es un pa so atrás, sino que con sis te en
atra ve sar con la in te li gen cia tan to las apa rien cias de una
co he ren cia de ma sia do sim plis ta co mo los blo queos de la
contra dic ción más so fis ti ca da. Pe ro es que ade más con lle va
un ges to, un ac to de ge ne ro si dad con lo que es, con el
pro pio ser así de las co sas, que exi ge al pen sa mien to un
es fuer zo más por com pren der, por sa ber en qué sen ti do se
ac túa, en qué di rec ción van los efec tos de las pro pias ac- 
cio nes. Agam ben lo sin te ti zó muy bien con una ima gen ex- 
traí da de los cuen tos de ha das en uno de los ar tícu los más
in te li gen tes que se es cri bie ron so bre el Ben ja min de los
años se ten ta: no se tra ta de que rer con tro lar con la va ri ta
má gi ca de la dia léc ti ca la trans for ma ción del sapo en prín ci- 
pe; se tra ta de be sar lo, co mo ha ce la prin ce sa, pa ra así ver
y vi vir la trans fi gu ra ción, pa ra ha cer que es ta se pro duz ca
real men te en la ex pe rien cia de lo real.[14] Quien crea que
eso se pa re ce a una me ra ope ra ción de ilu sio nis mo es té ti co
o a un sim ple ca so de au toen ga ño, en ton ces de be vol ver a
leer a Ben ja min pa ra des cu brir en qué con sis te esa en tre ga
a lo real en ten di da de for ma fi lo só fi ca co mo una «po si ción
a de fen der».
 
 


