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INTRODUCCION
LEER Y RELEER A BENJAMIN

Jordi Ibdrez Fanés

Cuando Walter Benjamin muere en Portbou el 27 de sep-
tiembre de 1940, a los cuarenta y ocho afos, deja para la
posteridad una obra dispersa, repartida en legajos, articu-
los publicados en revistas y periédicos, cuadernos, muchos
papeles inéditos, amén de una correspondencia copiosa e
importante, asi como cuatro libros: su tesis de doctorado
sobre el concepto de critica de arte en el Romanticismo
aleman (1920), su tesis de habilitacion sobre el origen del
Trauerspiel o drama barroco aleman (1928), Calle de direc-
cién Unica (de ese mismo afno) y una antologia de cartas,
sobre todo del siglo Xix, titulada Alemanes (o Personajes
alemanes: Deutsche Menschen) y firmada con el seuddni-
mo Detlef Holz (1936). Aiddasele a todo esto una respeta-
ble cantidad de traducciones del francés al aleméan, con
dos nombres que destacan: Proust y Baudelaire. De modo
que una parte importante, y a veces problematica, de la
historia de la recepcion péstuma de Benjamin es también la
historia de la ediciéon de sus libros, no solamente en ale-
man, sino en otras lenguas de referencia, como el inglés y
el espafiol, o el francés y el italiano.[1]

Si nos atenemos a las ediciones en libro —e ignoramos,
por ejemplo, momentos simbdlicamente valiosos y, sin du-
da, importantes, como la primera edicién de las «tesis» so-
bre filosofia de la historia en un volumen de homenaje edi-
tado en Nueva York por el Instituto para la Investigacién
Social en 1942—, esta historia de las ediciones se deja con-
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tar someramente del siguiente modo: en 1955 se publican
en aleman los Schriften (Escritos) en dos volimenes. Los
responsables de la edicién son Theodor W. Adorno y su es-
posa Gretel Karplus —la Felizitas de Benjamin—. Esta edi-
cién es importante por razones obvias: la primera, da forma
de libro a la obra de Benjamin, y permite que salgan a la
luz papeles inéditos o sencillamente inencontrables. Dicho
de otro modo: hasta 1955 la obra de Benjamin solo estaba
al alcance de los que lo conocieron y conservaban alguna
de sus publicaciones, o andaba perdida en librerias de lan-
ce, bibliotecas o archivos. En 1968 —trece afios después—
se publica, esta vez a cargo de Hannah Arendt, una nueva
antologia en inglés en Estados Unidos, notablemente mas
reducida que la anterior y sin material nuevo, con el titulo
de Illuminations. Esta edicién va provista de un importante
ensayo de Arendt, que después se recogera en el volumen
de retratos Men in Dark Times,[2] del mismo modo que la
ediciéon alemana de 1955 iba precedida de un ensayo de
Adorno, incluido luego en Notas sobre literatura.[3] Pero
esta edicién estadounidense no es la primera consecuencia
de los Schriften de 1955. En Francia, Maurice de Gandillac
publica su traduccién de las CEuvres choisies en 1959 para
Juilliard —que la editorial Denoél reeditard en 1971, un afio
singularmente intenso, como veremos, en publicaciones de
Benjamin—. Y, en ltalia, Einaudi edita en 1962 su propia se-
lecciéon —siempre a partir de los Schriften de Adorno— con
el titulo de Angelus Novus, en traduccion de Renato Solmi.
En castellano, la primera traduccién de Benjamin es la que
llevd a cabo Héctor Alvarez Murena, en 1967, con el titulo
de Ensayos escogidos para la editorial argentina Sur. La
pionera ediciéon de Murena tuvo dos réplicas importantes:
una, que amplié conceptualmente su seleccién, fue la de
Monte Avila (Caracas, 1970), titulada Sobre el programa de
la filosofia futura y otros ensayos, a cargo de Roberto José
Vernengo, y la otra el Angelus Novus de Edhasa (Barcelona,
1971), que consiste en una reedicién exacta de aquellos
Ensayos escogidos de Murena. Si nos atenemos a estas dos
publicaciones iniciales da la impresiéon de que podriamos
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establecer una diferencia de intencién interpretativa entre
la seleccién de Sur y la de Monte Avila y hablar, en efecto,
de un Benjamin mas enfocado hacia cuestiones esotéricas
(léase: teoria cabalistica del lenguaje y mesianismo) en
Murena y de otro mas materialista y para uso de las izquier-
das en la seleccidon de Monte Avila.[4] Que este segundo
Benjamin consiguié una mayor difusion es indudable. Sin
embargo, el hecho de que el Angelus Novus de Edhasa
coincidiera en el tiempo con el inicio de las ediciones que
Jesus Aguirre hizo de Benjamin para Taurus (lluminaciones |
aparecié precisamente en 1971) también debe tenerse en
cuenta para comprender la evolucién editorial de Benjamin
en castellano.

A partir de aqui los volimenes de Taurus se sucederan
con una regularidad que se verd truncada de golpe: llumi-
naciones Il (el volumen dedicado a Baudelaire), en 1972;
Discursos interrumpidos | (con textos tan importantes como
el ensayo sobre la fotografia, el de la obra de arte o las «te-
sis» de filosofia de la historia), en 1973; Haschisch (sic); en
1974; e lluminaciones Il (con los escritos sobre Brecht), en
1975. Taurus no publicaria lluminaciones IV (con ensayos
tan importantes como el dedicado a Léskov o el Kafka mas
extenso de 1934) hasta 1991 y ya con traduccién de Rober-
to Blatt e introduccién de Eduardo Subirats. Poco después,
a raiz del centenario del nacimiento de Benjamin en 1992,
se publicard en Barcelona una recopilacion de ensayos,
coordinada y editada por Jordi Llovet, que constituye uno
de los raros momentos de balance del influjo del pensador
aleman en Espafia, en ese caso en un contexto intelectual y
académico muy definido en términos sociales y ciudada-
nos.[3] A partir de aqui la proliferacién de ediciones de tex-
tos sueltos o de ediciones teméaticas (de los ensayos sobre
fotografia, sobre Brecht, sobre Kafka, sobre politica, etcéte-
ra) dominaré la edicion de Benjamin en castellano y acom-
pafiard a la publicacién de las Obras emprendida por Aba-
da en 2006.

Pero es importante retroceder un momento en este so-
mero repaso de las ediciones benjaminianas. En 1966,
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Adorno y Scholem publicaron una selecciéon en dos volu-
menes de las cartas de Benjamin que, de ningiin modo,
pretendia ser completa. Para empezar, se trataba solo de
las cartas que mandd Benjamin, no de las que recibié de
sus corresponsales —con dos excepciones: la carta del 2 de
agosto de 1935 de Adorno, en la que este somete a critica
el exposé de la investigacién de Benjamin sobre los pasajes
comerciales del Paris del Segundo Imperio, y la del 10 de
noviembre de 1938, donde critica y desaconseja la publica-
cion de «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» y le
lanza el célebre reproche de que, con sus posiciones tedri-
cas (tan toscamente materialistas, se entiende), fuerza su
trabajo y rinde un tributo al marxismo «que ni a usted ni al
marxismo le conviene realmente»—.[6] Publicar estas cartas
fue un gesto de honradez por parte de Adorno, porque sin
ellas no se entendian las respuestas de Benjamin. Aun asi,
Adorno cometié la ingenuidad —no llega ni a torpeza— de
eliminar justamente parte de esta frase, indicandolo, eso si,
con unos puntos suspensivos entre corchetes. Estas cartas,
en cualquier caso, ya permitian, y mucho, acercarse a la
complejidad del hombre Benjamin, a la de su pensamiento
y a los rasgos complejos y fatales en potencia que enreda-
ban su caracter entre los hilos méas funestos de la época.
Pero todo cambia y se agita cuando, al ano siguiente, Hil-
degard Brenner, una germanista y editora de alternative, re-
vista de debate politico y literario que se publicaba en
aquellos afos en el Berlin occidental, descubre, practica-
mente por casualidad, que una tal Asja Lacis —;la misma
que aparecia en las cartas de Benjamin?— iba a participar
en un congreso sobre teatro en el Berlin oriental. Tal como
le contaria afos més tarde la propia Hildegard Brenner a
Jean-Michel Palmier, nadie sabia en Occidente durante los
afios de la Guerra Fria que Asja Lacis hubiese sobrevivido al
gulag, de modo que, cuando acudié a aquel congreso para
conocer a aquella mujer, ni tan siquiera estaba segura de
que fuese la antigua amiga de Benjamin.[Z] El encuentro
entre las dos mujeres y la serie de conversaciones manteni-
das y grabadas en secreto —todo tiene una innegable di-
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mensién novelesca— supusieron un vuelco en la recepcién
de Benjamin. A raiz de estas conversaciones, Brenner edité
un libro sobre Asja Lacis, que pronto fue traducido al fran-
cés y al italiano, con recuerdos de su vida y sobre el «teatro
proletario» de Meyerhold, Piscator y Brecht, y naturalmente
sobre Benjamin.[8] El testimonio de Lacis fue decisivo para
reivindicar un supuesto «otro» Benjamin, que habria queda-
do oculto en la edicién de 1955 de los Schriften, y la revista
alternative publicé dos monogréficos, en 1967 y en 1968,
dedicados a denunciar las supuestas manipulaciones y cen-
suras de la edicion de 1955. El destinatario de la critica era,
claro estd, el propio Adorno, quien en 1968 responderia
con un articulo en la Frankfurter Rundschau, «Interimbes-
cheid», que el lector en castellano puede consultar ahora
en una edicion muy anotada que permite reconstruir en
parte la polémica.[9] El momento estaba, sin duda, cargado
de veneno y los ataques eran infamantes e insostenibles,
pero también es verdad que Adorno si habia incurrido en
pequefas omisiones —o censuras—, como él mismo reco-
noce y justifica en ese articulo. Una de ellas afectaba, como
ya se ha mencionado, a la famosa frase sobre el flaco favor
que Benjamin le hacia al marxismo y a si mismo en el largo
ensayo sobre el Paris de Baudelaire: el original de la carta,
que la revista alternative publicé (probablemente obtenién-
dolo del propio archivo del legado de Benjamin que
Adorno y el Instituto para la Investigacién Social custodia-
ban), permitia descubrir que Adorno no solo no le conmi-
naba a no violentarse contra si mismo para complacer al
materialismo mas ortodoxo, sino que, y ahora viene lo duro
de la frase que Adorno habia omitido, este pedia a Benja-
min que no expresara de este modo su «solidaridad» con el
Instituto. Era duro porque resultaba humillante por partida
doble: le reprochaba tanto querer ser complaciente como
no haber comprendido la posicién tedrica de los luego lla-
mados «francfortianos»: Adorno y Horkheimer sobre todo.
Puesto que a nadie se le escapaba que Benjamin dependia
draméaticamente en su exilio parisino de los ingresos que
obtenia del Instituto para la Investigacion Social, la reco-
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mendacién, que apelaba a la dignidad e independencia in-
telectual de Benjamin, no podia dejar de leerse, en un con-
texto de manifiesta hostilidad hacia Adorno, como una for-
ma de presion y de chantaje.

Todo esto nos interesa aqui porque plantea dos asuntos
capitales. El primero es como se edita Benjamin y el segun-
do, cémo ser conscientes y consecuentes —es decir, hones-
tos— con la imagen que se desprende de una determinada
edicion de Benjamin. Si la primera cuestién ha sido proble-
matica en aleman, porque de los criterios de edicién de-
pendia una configuraciéon de su obra, una accesibilidad y
una imagen de su pensamiento, no digamos ya hasta qué
punto puede haber afectado también a sus traducciones y
a los distintos modos en que Benjamin ha sido editado y
recibido fuera del &mbito linglistico aleman. El otro asunto
estd obviamente relacionado con la propia complejidad o
incluso multiplicidad —usemos el término con la maxima
discrecién— del pensamiento de Benjamin.

El hecho es que esta crisis de finales de los sesenta preci-
pitd que la editorial Suhrkamp pusiera en marcha la edicién
completa de los escritos benjaminianos —los Gesammelte
Schriften—, de la cual se encargaron dos discipulos y cola-
boradores directos de Adorno: Hermann Schweppenhauser
y Rolf Tiedemann.[10] A partir de aqui, y hasta donde eso
resultaba razonable —sin excluir el trabajo que cualquier in-
vestigador puede llevar a cabo en el Walter-Benjamin-Ar-
chiv en Berlin—, la construcciéon de una imagen benjaminia-
na dejo de ser una tarea de editores para pasar a ser asun-
to de investigadores y lectores.

Aun asi, como es natural, existen varios niveles de recep-
cion y de trato. Si para quien quiera profundizar en la inves-
tigacion sobre Benjamin el buen conocimiento del aleman
resulta algo inexcusable, parece también muy sensato pro-
porcionar un acceso fiable, manejable y legible a la obra de
Benjamin para todos aquellos expertos e investigadores
que trabajan en campos no estrictamente asociados con la
cultura o con filosofia en aleman o sencillamente para los
ciudadanos que leen y poseen inquietudes intelectuales.
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De modo que editar es asumir una responsabilidad de in-
termediacién, de configuracién incluso, de una imagen
que, para muchos conciudadanos, no ofrecerd la posibili-
dad del contraste, lo que no quiere decir que no tengan al-
gun criterio sobre si deben o no confiar en ella o sobre si
mas les conviene guardar algunas reservas al respecto. No
cabe duda de que Jesus Aguirre, como, antes que él, Héc-
tor Alvarez Murena, fueron conscientes de esa responsabili-
dad. Y Aguirre, en sus prélogos, subrayd, ademas, la inten-
cionalidad de la imagen de Benjamin que proponia. Es in-
discutible que se trataba de una imagen ligada al debate
berlinés de finales de los sesenta.

iPero qué podemos decir nosotros ahora de esta ima-
gen? O mejor, ;cdmo nos interpela, tanto si somos lectores
que regresan a Benjamin para releerlo de nuevo como si
nos enfrentamos a él por primera vez, a sabiendas de que
cincuenta afios de lecturas e interpretaciones, de investiga-
cién y de conocimientos, pesan ya —o flotan— sobre sus
textos? No puede haber una mirada inocente, claro. §Signi-
fica eso que no puede tenerse ya por posible una mirada
capaz de acercarse a esos textos sin quedar bloqueada y
disuadida ante una marafia de referencias a veces enigmati-
cas? Muchos de los ensayos de Benjamin se han vuelto
opacos para cualquier lector que no esté familiarizado con
todas las alusiones y entresijos que relacionan e identifican
esos trabajos con la época en que surgieron y con el baga-
je cultural y politico de su autor. Aqui, por tanto, se imponia
una edicién anotada y puntualmente comentada. Pero todo
esto no nos desliga de la cuestion decisiva: la de la imagen
que se desprende de una determinada edicién, de un de-
terminado modo de editar. ;Y qué podemos decir de ella
con respecto a la edicion que el lector tiene entre las ma-
nos?

Comenzaré por lo elemental y luego plantearé algunos
asuntos menos evidentes, pero, sin duda, oportunos para
responder a la pregunta siempre renovada de «Benjamin
hoy» —problema que, huelga decirlo, implica interrogarnos
sobre la actualidad y vigencia de sentido de muchos de los
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nombres y temas que configuran la propia «constelacion
Benjamin»—. Si, Benjamin obliga a volver a hacerse pre-
guntas: sobre Brecht; sobre Adorno y la teoria critica; sobre
«la poesia y el capitalismo» en el Paris del XIX; sobre la his-
toria; sobre el marxismo y la cuestion del mesianismo; so-
bre «lo espiritual», que en esta edicion matizamos, como
vera el lector en los comentarios al ensayo sobre el lengua-
je; sobre el cine y la fotografia pensados antes de que con-
figurara de forma definitiva, como una segunda naturaleza,
nuestro modo de mirar; sobre Proust; sobre la socialdemo-
cracia; sobre la modernidad del XIX, y sobre la «contempo-
raneidad» del siglo xx.

La presente edicién rescata —revisandolas y anotandolas
— una seleccién de las traducciones que Jesus Aguirre hizo
para Taurus entre 1971y 1975, mas tres textos de Benjamin
que Roberto Blatt tradujo para lluminaciones IV, de 1991,
[11] que por su importancia merecian formar parte de esta
antologia. Resultaba imposible, por cuestiones de espacio,
ofrecer todas las traducciones de Jesus Aguirre. Y teniendo
a nuestra disposicion el fondo de Taurus, parecia poco ra-
zonable —si se pensaba en una antologia de Benjamin—
cefiirse solo a las traducciones de Aguirre. El criterio, por
tanto, ha sido doble: por un lado proporcionar una antolo-
gia coherente, y por el otro dar razén de la actitud y politi-
ca editorial asumida por Jests Aguirre con su Benjamin de
los primeros setenta. Ello se ha llevado a cabo asumiendo
el consabido sacrificio de renunciar a algunos textos: las
«Sombras breves» o el ensayo sobre Eduard Fuchs (de Dis-
cursos interrumpidos ), junto con el extenso y discutido «El
Paris del Segundo Imperio en Baudelaire»[12] son los que
mas pesan en el animo de este editor; aunque también es
verdad que ninguno de ellos es inaccesible; basta con acu-
dir a las Obras de Benjamin editadas por Abada.

Los textos escogidos para esta edicién permiten casi to-
dos poner el acento en el Benjamin de la década de los
treinta, lo que responde, l6gicamente, al propio criterio de
los volimenes editados por Taurus entre 1971 y 1975. Asi,

10
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el lector dispone de un conjunto de textos que abarca des-
de los trabajos sobre Proust y el surrealismo, de 1929, hasta
el Ultimo ensayo sobre Baudelaire o sobre el teatro épico
de Brecht de 1939, y naturalmente las «Tesis» de filosofia
de la historia de 1940. Y abren y cierran esta antologia dos
escritos de juventud: el ensayo sobre el lenguaje, de 1916,
y el denso, enigmatico y fascinante «Fragmento politico-
teologico» de 1920 o 1921, pero que por su intensidad cie-
rra muy oportunamente esta seleccion, y permite ademas
subrayar una coherencia y continuidad en el pensamiento
de Benjamin. Porque este texto, que Adorno suponia muy
cercano en el tiempo a las «Tesis», puede leerse inmediata-
mente después de las ligubres consideraciones sobre la
historia de 1940 sin que su caracter lapidario contradiga en
nada lo dicho en ellas sobre el fin de los tiempos y el re-
lampagueo de la detencion dialéctica de la historia.

Asi pues, se ha querido recuperar el trabajo de Jesus
Aguirre en el sentido méas amplio, no solo como traductor,
sino también como introductor y como editor. Por eso el
lector encontrard en el apéndice los cuatro prélogos que
Aguirre escribié sobre Benjamin, que son mucho més que
un mero documento histérico. Constituyen una invitacién a
recordar, repensar y, sobre todo, a tener presente la histori-
cidad del propio Benjamin, porque el Benjamin que hacia
su aparicion en las polémicas en el Berlin de finales de los
sesenta no era el mismo que el que se sumergia en el mu-
seo de la melancolia en la posmoderna década de los
ochenta o el Benjamin entendido como método de investi-
gacién y de trabajo dentro de la propia evolucién de la
Teoria Critica, como puede verse, por poner un ejemplo
singularmente fecundo, en el magnifico estudio de Susan
Buck-Morss de 1989 sobre la Obra de los pasajes y en las
consecuencias que esta investigacion tuvo en el propio tra-
bajo de la autora.[13] En otras palabras, Benjamin puede
ser un mundo que se abre, una figura simplemente adora-
ble o admirable, un fetiche para melancélicos o un campo
de pensamiento y de reflexion critica, e incluso una idea de
método y estilo de trabajo. Y si, también con respecto a su

11
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propia obra. No cabe duda de que la presente edicién
quiere contribuir a esto Ultimo, habida cuenta de que la
puerta ya se abrié hace tiempo —en 1971— y que los en-
cantamientos de la melancolia, si conducen a algo, no pue-
de plantearse como punto de llegada —y ello a sabiendas
de que casi nunca se llega a donde se pensaba que se iba
—. Hay en Benjamin, y no solamente por la desesperacion
del final, una claridad sobre esta idea de destinacién y des-
tino que exige asimismo una responsabilidad por nuestra
parte: la de no enterrarlo por segunda vez al convertir su
obra en un bibelot filoséfico y la lectura de sus escritos en
una estetizacién autocomplaciente de las propias limitacio-
nes o confusiones. Su melancolia, soledad o desesperacion
nunca deben servir de modelo o refugio para nuestras pro-
pias tentaciones al respecto. Tanto si lo consideramos de-
masiado esotérico para la accién y el compromiso como si
acudimos a su inmensa lucidez para tener la excusa perfec-
ta que nos permita replegarnos en el bucle de la inhibicién,
nos estaremos equivocando. Su trabajo exige de nosotros
una labor de reflexién y una insistencia teérica que no per-
miten ni la tentacion del ubicuo oportunismo ni la precipita-
cién en el drama del gran compromiso que, a veces, dura
lo mismo que una etapa excitante o entusiasta de la vida.
En Benjamin, como en los grandes pensadores, el estilo de
pensar y el estilo de vivir son indistinguibles, y eso nos con-
cierne para comprender cémo vivimos y cémo pensamos
nosotros.

El hecho de que estos prélogos de Jesus Aguirre nos re-
cuerden de forma permanente al Benjamin de finales de los
sesenta y primeros setenta posee la fuerza exacta y precisa
de un recordatorio que va mas alld de aquellos afios: tam-
bién nosotros estamos en la historia, también nosotros so-
mos susceptibles de historicidad y también nosotros —para
bien y para mal— estamos haciendo historia. Que cada su-
jeto, tomado de uno en uno, pueda desentenderse, en ma-
yor o menor grado, de las fuerzas descomunales que mue-
ven la época y que estas fuerzas lleguen incluso a represen-
tar tendencias contradictorias —demasiado a menudo, sin

12
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embargo, susceptibles de ser remitidas al viejo caracter
dialéctico del progreso— no significa que nadie quede fue-
ra de la historia, por muy marginado que pueda sentirse o
quererse. Esa es una de las grandes causas de Benjamin. Si
el dltimo de los chiffonniers, de los traperos del Paris del
Segundo Imperio no es tan responsable como Luis Bona-
parte o Luis Felipe, durante la monarquia de Julio, de la
evolucién general de las cosas, algo que parece mas que
claro, eso no significa que no forme parte del proceso ge-
neral de la historia, y no, por cierto, como un ingrediente
mas de una clase o una pieza de un engranaje que le haga
hacer cosas que él ignora, sino como una inteligencia con-
creta, como una accién digna de ser observada y estudiada
por si misma, inscrita en la complejidad general de las co-
sas, aislable, sin duda, y reintegrable de nuevo —como
imagen dialéctica, como interrupcién, como cita— en el in-
menso mosaico que resulta de barajar de nuevo las cartas,
de introducir un desorden, de pasarle a la historiografia (y a
la propia historia ) el cepillo a contrapelo, de transformar el
culto al relato cerrado en una aventura del pensamiento en
lo abierto y transparente del montaje. Benjamin, en sus tra-
bajos sobre el Paris del siglo XIX, sobre los pasajes comer-
ciales y sobre Baudelaire —del que son inesperables sus
crepusculares «Tesis sobre el concepto de historian—, nos
ensefa que lo mas insignificante estd cargado de una senti-
do capaz de iluminarlo todo de golpe. Y nada hay mas in-
significante, por olvidado y por ser irremediablemente ya
parte del pasado, que los muertos ignorados bajo los es-
combros y las ruinas, bajo los sedimentos de la historia. Esa
es la causa revolucionaria de las «Tesis»: no la conquista del
futuro —que solo tiene el sentido casi diabdlico de una
conquista césmica y astral—, no la forja del hombre nuevo
—que tanto acercan al fascismo, el nazismo y el socialismo
«real»—, sino la mirada hacia atras, aterrada y desolada, del
angel de la historia, del angelus novus lanzado por la defla-
gracion del mundo hacia un futuro al que él da siempre, fa-
talmente, la espalda. Esa férmula, tantas veces repetida de

13
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la filosofia de Benjamin, se entenderd mal si se circunscribe
a una actitud piadosa y caritativa. Como se entenderd mal
el papel del chiffonnier si se lo convierte en un objeto de
encantamiento compasivo o se lo reduce a un mero proce-
dimiento metodoldgico para abrirse paso entre las ruinas.
No se olvide que en las «Tesis» también se dispara contra
los relojes de los campanarios para detener el tiempo. La
interrupcién dialéctica, la «dialéctica en reposo», esa idea
fundamental del Benjamin de los Ultimos afos, no significa
la simulacién de una reconciliacién contemplativa donde no
puede realizarse activamente el siguiente paso —el paso a
la accién, el paso al acto— sin tener que tragarse unas
grandes ruedas de molino o bien taparse los ojos ante lo
que el mundo se dispone a perpetrar. Esa interrupcién no
es una detencién, no es un paso atras, sino que consiste en
atravesar con la inteligencia tanto las apariencias de una
coherencia demasiado simplista como los bloqueos de la
contradiccién mas sofisticada. Pero es que ademas conlleva
un gesto, un acto de generosidad con lo que es, con el
propio ser asi de las cosas, que exige al pensamiento un
esfuerzo més por comprender, por saber en qué sentido se
actla, en qué direccién van los efectos de las propias ac-
ciones. Agamben lo sintetizé muy bien con una imagen ex-
traida de los cuentos de hadas en uno de los articulos mas
inteligentes que se escribieron sobre el Benjamin de los
afios setenta: no se trata de querer controlar con la varita
magica de la dialéctica la transformacién del sapo en princi-
pe; se trata de besarlo, como hace la princesa, para asi ver
y vivir la transfiguracién, para hacer que esta se produzca
realmente en la experiencia de lo real.[14] Quien crea que
eso se parece a una mera operacion de ilusionismo estético
o a un simple caso de autoengafio, entonces debe volver a
leer a Benjamin para descubrir en qué consiste esa entrega
a lo real entendida de forma filoséfica como una «posicién
a defender».
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