


Velázquez desaparecido: La obsesión de un librero con una
obra de arte perdida (Spanish Edition)

Laura
Cumming

1

 
 

SÍ GUE NOS EN

 

 @Ebooks        

 @me gus ta leer  

 @me gus ta leer  



Velázquez desaparecido: La obsesión de un librero con una
obra de arte perdida (Spanish Edition)

Laura
Cumming

2

 
 
 
 

Pa ra Hi lla, Thea, Eli za be th y Den nis, de to do co ra zón.
Y en me mo ria del pin tor Ja mes Cu m ming.
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1

UN DES CU BRI MIEN TO
 
 
 

Mi pa dre mu rió re pen ti na men te cuan do yo es ta ba pr óxi- 
ma a cum plir los trein ta años. Era pin tor. Una en fer me dad
mor tal le ata có el ce re bro, des pués los ojos. Ate na za da por
el do lor, no po día so por tar mi rar nin gu na pin tu ra que no
fue ra su ya; era una for ma de man te ner su re cuer do tan cer- 
cano e ín ti mo co mo fue ra po si ble, su pon go, y una pro tes ta
cie ga por que su vi da y su ar te se hu bie ran ma lo gra do.

Pa sa ron va rios me ses. Fui a Ma drid en pleno in vierno;
ele gí esa ciu dad por que ni él ni yo ha bía mos es ta do allí, y
yo no ha bla ba es pa ñol. No ha bría vie jas aso cia cio nes ni
nue vas con ver sacio nes; el tiem po po dría de te ner se mien- 
tras yo no pen sa ba en na da ni en na die más que en él. Ca- 
da día salía de la ha bi ta ción del ho tel y da ba vuel tas sin pa- 
rar por las ca lles, ale ján do me po co a po co has ta los he la- 
dos su bur bios y, más allá, las mon ta ñas con las cum bres ne- 
va das. No sa bía qué otra co sa po día ha cer.

Pe ro Ma drid no es gran de. Me en contré pa san do por de- 
lan te del Mu seo del Pra do una y otra vez, in clu so dos ve ces
en el mis mo día, obs ti nán do me en no en trar. Al fi nal, el es- 
fuer zo por evi tar aquel lu gar se con vir tió en una dis trac ción
en sí mis ma y fue allí, en esa po pu lo sa ciu dad en el co ra zón
de otra ciu dad, don de tu ve la más afor tu na da de las re ve la- 
cio nes. Mien tras bus ca ba a El Gre co, uno de los pin to res
fa vo ri tos de mi pa dre, pa sé por la en tra da de una gran sa la
y per ci bí de re fi lón un ex tra ño des te llo de luz. Cuan do me
vol ví pa ra mi rar, to das las per so nas que se en contra ban en
el otro ex tre mo de la sa la se apar ta ron al mis mo tiem po,
de jan do li bre la vis ta a la fuen te de esa luz. El mo nu men tal
cua dro de Las men i nas de Ve lá z quez. No ha bía pen sa do en
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esa obra, ni sa bía que es ta ría allí, ni me ima gi na ba lo enor- 
me que se ría: una ima gen con la pro fun di dad y el ta ma ño
de la vi da real. Las per so nas de car ne y hue so ha bían de ja- 
do ver a las per so nas pin ta das de trás de ellas co mo si to- 
dos fue ran ac to res de una mis ma re pre sen ta ción, y an te mí
se ma te ria li zó la vi sión cris ta li na de una pe que ña in fan ta,
sus jó ve nes sir vien tas y el pro pio ar tis ta, ba ña dos en la luz
ba jo un gran es pa cio en pe num bra, una os cu ri dad ace chan- 
te que de in me dia to mar ca el ca rác ter de la es ce na. En el
mo men to en que po nes la vis ta en es tos ma ra vi llo sos ni ños,
sa bes que van a mo rir, que ya es tán muer tos y, no obs tan te,
vi ven en el aquí y aho ra de es te mo men to, efí me ros y bri- 
llan tes co mo lu ciér na gas ba jo las ti nie blas se pul cra les. Y lo
que les man tie ne aquí, lo que les man tie ne vi vos —o eso es
lo que da a en ten der el ar tis ta— no es sim ple men te la pin- 
tu ra, sino tú.

Es tás aquí, has apa re ci do: ese es el des cu bri mien to ins- 
tan tá neo que se lee en sus ojos, to das esas per so nas que
te de vuel ven la mi ra da des de su la do de la sa la. La in fan ta
con su re lu cien te ves ti do, las don ce llas con sus la zos y sus
cin tas, el pe que ño pa je y el pin tor, al to y os cu ro, la mon ja,
cu yo mur mu llo es tá des va ne cién do se y el apo sen ta dor es- 
bo za do en la puer ta ilu mi na da al fon do: to dos son cons- 
cien tes de tu pre sen cia. Eran co mo in vi ta dos a una fies ta
sor pre sa que es ta ban aguar dan do tu lle ga da, y en es te mo- 
men to aca bas de en trar en la ha bi ta ción —su ha bi ta ción,
no la real en la que te en cuen tras—, o eso es lo que mis te- 
rio sa men te pa re ce. To da la es ce na pal pi ta ex pec ta ción. Es- 
to es lo pri me ro que sen ti mos en el um bral de esa sa la del
Pra do en la que se en cuen tran Las men i nas: que he mos en- 
tra do en su mun do y de sú bi to so mos tan rea les pa ra ellos
co mo ellos pa ra no so tros.

La ima gen nos re tie ne ahí, pa ra li za dos de sor pre sa, tan
in mó vi les co mo el mo men to que re pre sen ta en el que to- 
das es tas per so nas tam bién han que da do sus pen di das, ex- 
cep to el pe que ño pa je que es tá em pu jan do con el pie al
es toi co pe rro. To do es tá quie to me nos el ai re que les ro dea
y la tré mu la luz so bre el pe lo ru bio blan que cino de la in fan- 
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ta, que nos mi ra con la in ge nua cu rio si dad de un ni ño en el
cen tro de una pin tu ra que a su vez re bo sa aten ción. La ena- 
na nos es tu dia abier ta men te, con la ma no en el co ra zón,
una don ce lla se arro di lla y la otra ha ce una re ve ren cia, los
cria dos nos ob ser van y, al fon do, el hom bre de ne gro se ha
de te ni do en el um bral de es ta es tan cia, es pe ran do pa ra
con du cir nos a la si guien te. Y por de trás del gran lien zo en
el que es tá tra ba jan do, del mis mo ta ma ño que es te, apa re- 
ce el pro pio pin tor, ta ci turno, aten to, el ma go re ve la do mo- 
men tá nea men te.

Pe ro si nos acer ca mos unos pa sos a es ta pin tu ra con to da
su asom bro sa ve ra ci dad, la vi sión se vuel ve va ci lan te. El lus- 
tro so ca be llo de la in fan ta em pie za a pa re cer un es pe jis mo,
o el ai re ca lien te que re ver be ra so bre el as fal to en ve rano y
des apa re ce en cuan to nos apro xi ma mos. El ros tro de la da- 
ma ena na se di suel ve en unas pin ce la das ile gi bles. Las fi gu- 
ras del fon do se vuel ven in dis tin tas a que ma rro pa y ya no
se ve dón de ter mi na una ma no y dón de em pie za la pa le ta
que es tá su je tan do. Cuan to más nos acer ca mos a la pin tu- 
ra, más des apa re cen es tas apa rien cias de rea li dad has ta el
pun to de que re sul ta im po si ble ima gi nar có mo pu do ha- 
ber se crea do la ima gen. Es co mo si to do fue ra a di sol ver se
y, sin em bar go, es tá tan ví vi da men te pre sen te que la luz del
sol del cua dro pa re ce flo tar li bre men te y en trar en la sa la.
Es la vi sión más má gi ca del ar te.

Con to da pro ba bi li dad Ve lá z quez pin tó Las men i nas en
1656, cua tro años an tes de su sú bi ta muer te (lá mi na A).
Mues tra una es tan cia del Real Al cá zar en Ma drid, que tam- 
bién ha des apa re ci do ha ce mu cho, des trui do en dos días
por un in cen dio. Es la mis ma es tan cia en la que el cua dro
se exhi bió por pri me ra vez: so lo ca be ima gi nar lo per fec ta- 
men te que de bió de fun dir se la ilu sión con la rea li dad
cuan do es ta ba col ga do allí, y los dos la dos de la cá ma ra, el
real y el re pre sen ta do, se gu ra men te pa re cían con ti guos sin
so lu ción de con ti nui dad. En trar en ella y en con trar a esas
per so nas es pe ran do allí de bió de ser asom bro so —co mo
pe ne trar en un sue ño, o en una va ci lan te pro yec ción de la
vi da, ini ma gi na ble an tes de la in ven ción del ci ne—, por que
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aún si gue ma ra vi llán do nos hoy. Ve lá z quez man tie ne an te
no so tros es te cír cu lo de per so nas au sen tes co mo el re fle jo
mo men tá neo en un es pe jo, y su cua dro tam bién tie ne las
ca rac te rís ti cas de un es pe jo: lo mi ra mos y al mis mo tiem po
so mos vis tos. Mu chos cua dros tie nen la ca pa ci dad de cam- 
biar el es ce na rio y tras la dar nos a otro tiem po y lu gar, pe ro
es te va más allá, pues crea la ilu sión de que las per so nas
que ve mos tam bién son cons cien tes de nues tra pre sen cia,
que su es ce na es tá com ple ta con no so tros. Ve lá z quez in- 
ven ta una nue va cla se de ar te: la pin tu ra co mo tea tro vi vo,
co mo una re pre sen ta ción que se aso ma a nues tro mun do y
nos asig na un pa pel a ca da uno de no so tros, in cor po ran do
a to dos los ob ser va do res. Pues to do el que se co lo ca an te
Las men i nas, re te ni do por los ojos de esos ni ños y sir vien- 
tes des apa re ci dos, se ha lla exac ta men te don de es tu vie ron
si tua das otras per so nas en el pa sa do. Y es to for ma par te
del con te ni do del cua dro. Nos po ne en com pa ñía de to dos
los que lo han vis to, des de la pe que ña in fan ta y sus don ce- 
llas, que de bie ron de acer car se co rrien do pa ra ver se en el
mo men to en que Ve lá z quez lo ter mi nó, has ta el rey y la rei- 
na, que apa re cen en mi nia tu ra en ese es pe jo que se vis lum- 
bra al fon do. Nos en contra mos don de ellos es tu vie ron una
vez, da a en ten der el es pe jo (y la mi ra da de los sir vien tes),
ob ser van do la es ce na, el mo men to que se ha man te ni do
in tac to a lo lar go de los si glos. Es te cua dro po ne el mun do
bo ca aba jo, de for ma que los ciu da da nos pue dan ocu par el
lu gar de los re yes, y los re yes apa rez can em pe que ñe ci dos
en com pa ra ción con los ni ños. Es ta mos to dos jun tos en la
his to ria, y Las men i nas nos re ú ne en su de mo cra cia sin lí mi- 
tes.

El cua dro que vi aquel día pa re ce de rro tar a la muer te al
tiem po que re co no ce nues tro co mún des tino hu ma no.
Mues tra el pa sa do en to da su be lle za mor tal, pe ro tam bién
mi ra ha cia de lan te, a un fu tu ro en cons tan te dis cu rrir. Gra- 
cias a Ve lá z quez, es tas per so nas, des apa re ci das ha ce lar go
tiem po, siem pre es ta rán en el co ra zón del Pra do, es pe ran- 
do a que lle gue mos; mien tras es te mos ahí pa ra con tem- 
plar las, nun ca se mar cha rán. Las men i nas es co mo una cá- 
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ma ra de la men te, un lu gar en el que los muer tos nun ca
mue ren. La gra ti tud que sien to ha cia Ve lá z quez por es te
cua dro, el más gran de de to dos, es in des crip ti ble; me dio
el con sue lo pa ra re to mar mi vi da.
 
 
Ve mos los cua dros en un tiem po y un lu gar (nin guno mues- 
tra es to más cla ra men te, si tuán do nos en el si tio y el mo- 
men to), y siem pre en el con tex to de nues tras pro pias vi das.
No po de mos ver los de otra ma ne ra, por muy ob je ti vos que
que ra mos ser. Ha ce mu cho que los no ve lis tas se die ron
cuen ta de es ta ver dad; la li te ra tu ra es tá lle na de per so na jes
que se ena mo ran de per so nas en cua dros, que se ob se sio- 
nan con fi gu ras o for mas enig má ti cas, se sien ten inti mi da- 
dos —o pro fun da men te de cep cio na dos, co mo en el ca so
de Ma da me Bo va ry— por su pri me ra vi sión de un en ne gre- 
ci do Ma es tro An ti guo. A los per so na jes de fic ción se les
per mi te te ner sen ti mien tos so bre el ar te que no guar dan
re la ción con un aná li sis de atri bu tos for ma les, y mu cho me- 
nos con al gún co no ci mien to de la his to ria del ar te. Pe ro no
es así co mo al res to de no so tros nos ani man a con si de rar el
ar te los es pe cia lis tas e his to ria do res, pa ra quie nes los sen ti- 
mien tos pue den ser sos pe cho sos, ines ta bles o irre le van tes.
Si al guien ex pe ri men ta una res pues ta per so nal in vo lun ta ria
de be man te ner la en pri va do, me acon se jó en una oca sión
un emi nen te his to ria dor del ar te, co mo si es tu vie ra ha blan- 
do de una ex ci ta ción em ba ra zo sa.

A lo lar go del tiem po, mu chos es tu dio sos han es cri to so- 
bre los mis te rios de Las men i nas: a quién o qué po dría es- 
tar pin tan do Ve lá z quez en ese enor me lien zo —¿el rey y la
rei na? ¿es te mis mo cua dro?—, a quién es tá mi ran do el pin- 
tor, qué re fle ja el es pe jo, qué es tá ocu rrien do en la pin tu ra,
có mo es tá cons trui da. Ha ha bi do ar qui tec tos que han he- 
cho mo de los a es ca la de la es tan cia a fin de «re sol ver» es- 
tos enig mas me dian te la perspec ti va, aun que la pin tu ra no
res pe ta esas le yes. Ha ha bi do fí si cos que han rea li za do ex- 
pe ri men tos con es pe jos y luz pa ra com pren der las pa ra do- 
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jas. Ha ha bi do his to ria do res del ar te que han in ten ta do de- 
du cir, pin ce la da a pin ce la da, có mo fue po si ble crear esa ilu- 
sión. En un en sa yo pu bli ca do en Las pa la bras y las co sas, el
fi ló so fo fran cés Mi chel Fou cault inau gu ró es cue las en te ras
de in ter pre ta ción teó ri ca con su fa mo sa con clu sión de que
Las men i nas es na da me nos (y qui zá na da más, pa ra él) que
«la re pre sen ta ción de la re pre sen ta ción clá si ca».

Pe ro con ello se ig no ra la apre mian te hu ma ni dad de la vi- 
sión de Ve lá z quez. Al gu nos his to ria do res creen real men te
que so lo se es ta ba di ri gien do a sí mis mo o a su pa trón, Fe- 
li pe IV, el pe que ño rey en el es pe jo, de for ma que to das las
ma ra vi llo sas com ple ji da des sin re sol ver que han ma ra vi lla- 
do a los ob ser va do res du ran te si glos no son más que nues- 
tra pro pia fan ta sía ex tra via da o una con ver sación pri va da
en tre dos hom bres es pa ño les. Sin em bar go, Las men i nas es
la prue ba vi va de lo con tra rio, de que cuan do los pin to res
crean imá ge nes no lo ha cen en una suer te de ais la mien to
aus te ro o sin la es pe ran za de que sean vis tas fue ra de su
es tu dio. Pues es te cua dro ad mi te tan tas in ter pre ta cio nes
co mo ob ser va do res, y par te de su gra cia ra di ca en que al
ser una vi sión tan pre ci sa de la rea li dad, al tiem po que es tá
abier ta al mis te rio, per mi te la co exis ten cia de to das esas
res pues tas, por contra dic to rias que sean. Ve lá z quez es ca- 
paz de ha cer nos sen tir —y a to dos los que nos han pre ce di- 
do y nos se gui rán— que es ta mos tan vi vos pa ra esas fi gu- 
ras co mo ellas lo es tán pa ra no so tros; ca da uno mi ra, ca da
uno es vis to. Sa ber que to do es to se con si gue con pin ce la- 
das, que esas per so nas no son más que in ven cio nes pin ta- 
das, no de bi li ta la ilu sión, sino que pro fun di za el en can to.
To da la su per fi cie de Las men i nas pa re ce cons cien te de
nues tra pre sen cia.

Es to es al me nos tan de ci si vo pa ra la proe za téc ni ca de la
obra co mo pa ra nues tra res pues ta per so nal, y a pe sar de
to do no se men cio na. Pa re ce ha ber una es pe cie de re cha zo
co lec ti vo a la idea de que el ar te real men te pue de abru- 
mar nos, an gus tiar nos o en can tar nos, que pue de ins pi rar
asom bro, ira, com pa sión o lá gri mas, que pue de con mo ver- 
nos co mo una tra ge dia de Shakes pea re con mue ve a su pú- 
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bli co. In clu so las emo cio nes más fun da men ta les re sul tan
aje nas al len gua je de la eru di ción, y no di ga mos de los mu- 
seos, que ra ra vez ha blan del co ra zón en re la ción con el ar- 
te. Sin em bar go, tan tas per so nas han ama do Las men i nas...

Creo que, con de ma sia da fre cuen cia, se pa sa por al to es- 
ta res pues ta, aun que es tá cla ro que los pin to res no rea li zan
sus obras sin al gu na es pe ran za de lle gar más allá de nues- 
tros ojos. Co mo la his to ria del ar te no se in te re sa de ma sia- 
do por la ca pa ci dad de las imá ge nes pa ra emo cio nar nos o
afec tar nos, em pe cé a bus car reac cio nes de otras per so nas
al ar te, a lo lar go de los años, en la li te ra tu ra de nues tra
exis ten cia co ti dia na. Y fue ahí, en tre me mo rias, dia rios y
car tas que ha blan de nues tros en cuen tros con el ar te, don- 
de di con el ex tra ño ca so de es te afor tu na do —o des afor tu- 
na do— co mer cian te de pro vin cias, co mo se des cri be él
mis mo, y su amor por un Ve lá z quez per di do des de ha cía
lar go tiem po.

O, más bien, en las som n olien tas som bras de una bi blio- 
te ca en in vierno, en contré un cu rio so fo lle to vic to riano co si- 
do a una mis ce lá nea en cua der na da en piel en tre una cu rio- 
sa his to ria de las is las Hawái y una co lec ción de re la tos que
lle va ba el omi no so tí tu lo de Fact and Fic tion. Si el due ño
de es te vo lu men con cre to, un abo ga do lon di nen se que te- 
nía un ela bo ra do ex li bris, no hu bie ra su bra ya do con una
grue sa lí nea las pa la bras «Una bre ve des crip ción del re tra to
del prín ci pe Car los, más tar de Car los Pri me ro, pin ta do en
Ma drid en 1623 por Ve las quez»[1] en el ín di ce, qui zá no me
hu bie ra lla ma do la aten ción. Gra cias a es ta cla se de ac ci- 
den tes se con ser van las hue llas de per so nas y de cua dros.
El fo lle to era anó ni mo, pe ro al guien, es de su po ner que el
abo ga do, ha bía aven tu ra do un nom bre: ¿J. Sna re? ¿John
Sna re? La su po si ción re sul tó ser co rrec ta.

John Sna re era un li bre ro de Rea ding, una ciu dad mer ca- 
do de Be rks hi re. Su tien da se en contra ba en el nú me ro 16
de Mins ter Street, la mis ma di rec ción del im pre sor del fo lle- 
to, que evi den te men te ha bía es cri to y pu bli ca do él mis mo.
Sna re des cri be el re tra to cla ra men te: mues tra al jo ven prín- 
ci pe con sus gran des ojos acuo sos y tez pá li da, y es tá pin- 
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ta do sin ri gi dez ni con torno en una ai ro sa perspec ti va tres
cuar tos. Aun que el len gua je a ve ces es flo ri do —ha bla de
vi ri li dad y de ri zos se do sos—, en la at mós fe ra ce rra da de la
bi blio te ca al caer la tar de, por un mo men to me ima gi né có- 
mo se ría es te cua dro, que mu chos his to ria do res des cri ben
co mo lo úni co bue no que salió del via je de Car los a Ma drid
pa ra cor te jar a la prin ce sa es pa ño la en 1623. Men tal men te
vi al jo ven Car los, que ha bía si do com ple ta men te in ca paz
de se du cir a la des de ño sa in fan ta, mos trar un ros tro me jor,
con su dig ni dad re cu pe ra da y aun con dis tin ción, gra cias a
Ve lá z quez.

No obs tan te, por la no che em pe cé a du dar de la des crip- 
ción has ta tal pun to que al día si guien te vol ví pa ra ver si ha- 
bía leí do mal el fo lle to y con ver ti do la fic ción en un he cho.
Pe ro John Sna re y su his to ria re sul ta ron ser rea les.

El fo lle to, en rea li dad, era un pe que ño ca tá lo go de una
ex po si ción mo no grá fi ca or ga ni za da en Lon dres con gran
éxi to en la pri ma ve ra de 1847. Pe ro ¿có mo lle gó Sna re a
ser su co mi sa rio y có mo ha bía des cu bier to el cua dro per di- 
do? Al co mien zo no fue di fí cil ha llar las res pues tas a es tas
pre gun tas ob vias, pe ro des pués el ca so fue co bran do tin tes
mis te rio sos.

La sen si bi li dad de Sna re con Ve lá z quez me con mo vió. El
cua dro no era pa ra él al go ais la do, apar ta do de su pro pia
exis ten cia; ocu pa ba su men te co mo si fue ra al go vi vo. Es- 
cri bió otro fo lle to, y des pués otro, con la es pe ran za de que
los de más sin tie ran lo mis mo. Su ob se sión por des cu brir un
pa sa do pa ra el re tra to aca bó por con ver tir le en un de tec ti- 
ve y me im pul só a ini ciar mi pro pia bús que da.

Al prin ci pio, yo iba tras el cua dro, co mo Sna re, pe ro an- 
tes de que pa sa ra mu cho tiem po tam bién es ta ba si guien do
las pe ri pe cias del li bre ro. La pis ta me lle vó a Edim bur go y a
una so na da ba ta lla le gal por el cua dro en 1851. Por el jui cio
—un fue go cru za do de ira, per se cu ción y es no bis mo— pa- 
sa ron aris tó cra tas in dig na dos y gra ba do res inti mi da dos, ex- 
per tos del Soho y mar chan tes de Fran cia, cria dos que ha- 
bían lim pia do el pol vo del cua dro en una man sión lon di- 
nen se del con de y en mar ca do res que afir ma ban ha ber lo
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vis to en otros lu ga res. Es tu vie ron re pre sen ta das to das las
cla ses de la so cie dad, des de la no ble za es co ce sa has ta los
ti pó gra fos que tra ba ja ban con Sna re en Rea ding y re cor da- 
ban su ab so lu ta pa sión por el re tra to. Nun ca ha bía en- 
contra do un ca so en el que se es cu cha ra con tan ta cla ri dad
a las vo ces del pa sa do ha blar de ar te en una épo ca en la
que es te to da vía no era tan om ni pre sen te a tra vés de mu- 
seos, ex po si cio nes y re pro duc cio nes. Ape nas ha bía al gún
un tes ti go que hu bie ra vis to más de un Ve lá z quez, y mu- 
chos ates ti gua ron en su de cla ra ción la sor pre sa que les ha- 
bía cau sa do es te, el ros tro de aquel prín ci pe muer to ha cía
tan to tiem po sur gien do en un pre sen te atem po ral.

Pues el ar te de Ve lá z quez era sin gu lar, des co no ci do, os- 
cu ro. De jó tan po cos cua dros —no más de cien to vein te en
una ca rre ra de cua ren ta años— que con ra zón se di ce de él
que do si fi có su ge nio con cuen ta go tas. Ca si to da su obra
—que per ma ne ció exac ta men te don de la pin tó, has ta mu- 
cho des pués de su muer te, en claus tra da en los pa la cios
rea les— la rea li zó pa ra el rey y la cor te es pa ño les. In clu so
cuan do el Pra do se abrió al pú bli co por pri me ra vez en
1819, con la pre sen ta ción de más de cua ren ta cua dros de
Ve lá z quez, so lo el via je ro aco mo da do po día te ner ese mí ni- 
mo co no ci mien to de su obra, al que hoy po de mos ac ce der
to dos sin di fi cul tad. La fo to gra fía aún no exis tía, las lá mi nas
eran muy es ca sas y ape nas po dían trans mi tir su es ti lo mis- 
te rio so y diá fano, por lo que la úni ca ma ne ra de man te ner
pre sen te a Ve lá z quez era en los ca pri chos fan tás ti cos de la
me mo ria.

No ha bía dos vic to ria nos que re cor da ran de la mis ma
ma ne ra la obra que dio ori gen a es te ca so.

Era una épo ca en que los cua dros no so lían te ner tí tu los
que iden ti fi ca ran sus te mas, por lo que con fre cuen cia se
pro du cían dis pa ra ta dos ma len ten di dos; era di fí cil di fe ren- 
ciar a los anó ni mos mo de los ba jo la ca pa de su cie dad de
los vie jos lien zos; se co me tían erro res fre cuen tes en la ca ta- 
lo ga ción de los cua dros y las fir mas no siem pre se in ter pre- 
ta ban co rrec ta men te o eran aña di das de for ma su brep ti cia
por los mar chan tes; y las obras ma es tras po dían pa sar ina d- 
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ver ti das du ran te lar go tiem po, mien tras que pa té ti cas imi ta- 
cio nes se ven dían por pre cios exor bi tan tes.

Era una épo ca de gran des man sio nes lle nas de pin tu ras
en ne gre ci das por el pol vo, mien tras los re ma ta do res aguar- 
da ban im pa cien tes su mo men to; de vi si tan tes que pa ga ban
pa ra ver al gu na ma ra vi lla iti ne ran te en el Eg yp tian Ha ll de
Lon dres o en el Pan theon de Nue va Yo rk; cuan do los in ter- 
me dia rios se in tro du cían en las man sio nes y las cor tes de
Eu ro pa y en via ban a su país obras ma es tras que no ha bían
vis to, mien tras los res tau ra do res «me jo ra ban» o co pia ban
an ti guos lien zos; cuan do una pin tu ra se po día «iden ti fi car»
co mo un Ve lá z quez sim ple men te por que en ella apa re cía
un hom bre de ojos os cu ros con pe ri lla o un pe rro es pe cial- 
men te ex pre si vo.

Al gu nas per so nas co no cían a Ve lá z quez prin ci pal men te
co mo pin tor de pe rros.

A co mien zos del si glo XIX al gu nos de los cua dros que ha- 
bían es ta do guar da dos en Es pa ña em pe za ron a apa re cer
por Eu ro pa tras la Gue rra de la In de pen den cia de 1808-
1814, en la que las tro pas bri tá ni cas ayu da ron a Es pa ña y a
Por tu gal a li be rar se de la ocu pa ción na po leó ni ca. Se ma te- 
ria li za ron obras de Ve lá z quez en los cam pos de ba ta lla, en
la im pe di men ta de los sol da dos y en ma nos de in ter me dia- 
rios que to ma ban par te en sos pe cho sas ac ti vi da des di plo- 
má ti cas, co mo cen te llean tes te so ros que la tie rra ara da hu- 
bie ra re ve la do de re pen te. No pa sa ron in me dia ta men te a
ma nos de es pe cia lis tas, co mo ocu rri ría hoy, pa ra ser exa mi- 
na dos de for ma exhaus ti va, sino que apa re cie ron en su bas- 
tas y en ven tas de cua dros post mor tem, en ca sas pri va das
y en le ga dos, con fre cuen cia de for ma errá ti ca y sin fan fa- 
rria, y en oca sio nes vol vien do de in me dia to a la os cu ri dad.
Ca da nue vo des cu bri mien to ali men ta ba la cre cien te ob se- 
sión con Ve lá z quez.

En unas con di cio nes tan cam bian tes y con fu sas, la gen te
no siem pre sa bía qué era lo que es ta ba vien do, y mu cho
me nos qué es ta ba com pran do o ven dien do. En In gla te rra,
el con de Spen cer de Al thorp te nía un cua dro de un gai te ro
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que pen sa ba que era de Ve lá z quez. En Es co cia, el con de
de El gin te nía un ca ni che blan co olis quean do un hue so. En
el ru ral Dor set, un po lí ti co in glés creía que te nía na da me- 
nos que la ver sión ori gi nal de Las men i nas, más pe que ña y
sin al gu nos de ta lles cru cia les, pe ro en cual quier ca so, el or- 
gu llo de su co lec ción, si no de to da In gla te rra. Aún hoy, al- 
gu nos es tu dio sos pien san que es ta ba en lo cier to.

Du ran te más de dos si glos se ha pre di cho que la re du ci- 
da obra de Ve lá z quez no au men ta ría, que no se des cu bri- 
rían nue vos cua dros su yos y que los que es tu vie ran per di- 
dos lo es ta ban de for ma per ma nen te. Pe ro es to nun ca ha
si do cier to. La rea li dad es que han se gui do apa re cien do
cua dros su yos, voltea dos por el cur so de la his to ria, uno
por uno, en los lu ga res más im pro ba bles: en Amé ri ca La ti- 
na, en una ciu dad de la cos ta in gle sa, ocul tos aun que bien
a la vis ta de to dos en las pa re des del Me tro po li tan Mu seum
de Nue va Yo rk en el si glo XXI.

Pues los re tra tos de Ve lá z quez, tan pro di gio sos en su em- 
pa tía y pre ci sión, tan ini mi ta bles e in con fun di bles, pa re ce
que si guen sien do con fun di dos e ig no ra dos. Aca so su ex- 
cep cio nal men te enig má ti ca for ma de pin tar ha ya ve la do al- 
go en es tas obras, al go en su mis te rio y mo des tia —des de
la so bria pin ce la da has ta la au sen cia de fir ma— los ha ya os- 
cu re ci do. De pen den en gra do su mo de la bon dad de los
ex tra ños; ne ce si tan que los en cuen tren y los sal ven.

Las men i nas pre sen ta el lien zo más fa mo so del ar te: el
os cu ro re ver so de la enor me pin tu ra en la que el ar tis ta es tá
tra ba jan do; es, li te ral men te, el re vés de un cua dro, pe ro
una re pre sen ta ción tan her mo sa de ese vas to lien zo su je to
al bas ti dor. Lo que Ve lá z quez mues tra es la cu rio sa do ble
na tu ra le za de las pin tu ras: que son ob je tos, ade más de
imá ge nes; ob je tos que se pue den apo yar contra al go, tras- 
la dar de un si tio a otro y col gar se en al tas pa re des; que su- 
fren ca la mi da des y per can ces, nau fra gios e in cen dios, que
pue den ser sa cri fi ca dos ar bi tra ria men te al de sas tre o res ca- 
ta dos por la pro vi den cia, com pra dos y ven di dos, em ba la- 
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dos y trans por ta dos, per di dos y ha lla dos, y a ve ces aun
per di dos otra vez.

De ci mos que las obras de ar te pue den cam biar nues tras
vi das, una pie dad op ti mis ta que ge ne ral men te se re fie re a
la ele va ción mo ral o es pi ri tual de un cua dro, y a có mo pue- 
de me jo rar a sus es pec ta do res. Pe ro el ar te tie ne la ca pa ci- 
dad de al te rar nues tra exis ten cia de otras for mas. Cuan do
Sna re ad qui rió el cua dro del prín ci pe Car los, su vi da to mó
una nue va di rec ción. Era una obra per di da, ig no ra da, abo- 
ca da a un ol vi do del que se sal vó en 1845. Era un ob je to
que se ve ría obli ga do a pro te ger de pe li gros y del ro bo,
que le lle vó de la pro vin cia na vi da de una pe que ña ciu dad
a las ca lles más ele gan tes de Lon dres y Nue va Yo rk, y de la
os cu ri dad a las pá gi nas de los pe rió di cos; un cua dro del
que no se se pa ra ría, que lle gó a sig ni fi car pa ra él más que
na da en el mun do, más que su fa mi lia, su ho gar y él mis mo,
que le con du ci ría al exi lio, a una muer te so li ta ria en una vi- 
vien da hu mil de y una tum ba anó ni ma en Nue va Yo rk: el
cua dro que arrui na ría su vi da.

Con in de pen den cia de lo que pen se mos de John Sna re
en es te li bro —y en al gu nos mo men tos lle go a cues tio nar
sus mo ti vos—, su sin ce ri dad siem pre es tá fue ra de du da.
Sna re ama ba el ar te de Ve lá z quez, al me nos lo po co que
pu do co no cer du ran te su vi da. Él y yo he mos es ta do en los
mis mos lu ga res en In gla te rra, nos he mos ad mi ra do an te los
mis mos cua dros en dis tin tos si glos. Si hu bie ra vi vi do en
otra era, él tam bién po dría ha ber vis to Las men i nas.

Es te es un li bro de ad mi ra ción por Ve lá z quez, el más
gran de de los pin to res, un hom bre cu ya vi da es ca si tan
elu si va co mo su ar te; y es el re tra to de un os cu ro vic to riano
que ama ba ese ar te, en la me di da en que me sea da do sa- 
car a Sna re de la os cu ri dad. Por que pa ra mí es co mo una
de las fi gu ras de Las men i nas: ese cria do que se en cuen tra
al bor de, jun to a la ven ta na, la úni ca per so na en esa obra
ma es tra so bre la que no se sa be na da, cu ya his to ria nun ca
se cuen ta y que no es sino una ima gen bo rro sa que se des- 
va ne ce en las som bras.


