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1
UN DESCUBRIMIENTO

Mi padre murié repentinamente cuando yo estaba proxi-

ma a cumplir los treinta afios. Era pintor. Una enfermedad
mortal le ataco el cerebro, después los ojos. Atenazada por
el dolor, no podia soportar mirar ninguna pintura que no
fuera suya; era una forma de mantener su recuerdo tan cer-
cano e intimo como fuera posible, supongo, y una protesta
ciega por que su vida y su arte se hubieran malogrado.

Pasaron varios meses. Fui a Madrid en pleno invierno;
elegi esa ciudad porque ni él ni yo habiamos estado alli, y
yo no hablaba espafiol. No habria viejas asociaciones ni
nuevas conversaciones; el tiempo podria detenerse mien-
tras yo no pensaba en nada ni en nadie mas que en él. Ca-
da dia salia de la habitacién del hotel y daba vueltas sin pa-
rar por las calles, alejAndome poco a poco hasta los hela-
dos suburbios y, mas alla, las montafas con las cumbres ne-
vadas. No sabia qué otra cosa podia hacer.

Pero Madrid no es grande. Me encontré pasando por de-
lante del Museo del Prado una y otra vez, incluso dos veces
en el mismo dia, obstindndome en no entrar. Al final, el es-
fuerzo por evitar aquel lugar se convirtié en una distraccién
en si misma y fue alli, en esa populosa ciudad en el corazén
de otra ciudad, donde tuve la mas afortunada de las revela-
ciones. Mientras buscaba a El Greco, uno de los pintores
favoritos de mi padre, pasé por la entrada de una gran sala
y percibi de refiléon un extrafio destello de luz. Cuando me
volvi para mirar, todas las personas que se encontraban en
el otro extremo de la sala se apartaron al mismo tiempo,
dejando libre la vista a la fuente de esa luz. El monumental
cuadro de Las meninas de Veldzquez. No habia pensado en
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esa obra, ni sabia que estaria alli, ni me imaginaba lo enor-
me que seria: una imagen con la profundidad y el tamafo
de la vida real. Las personas de carne y hueso habian deja-
do ver a las personas pintadas detras de ellas como si to-
dos fueran actores de una misma representacién, y ante mi
se materializé la vision cristalina de una pequefia infanta,
sus jovenes sirvientas y el propio artista, banados en la luz
bajo un gran espacio en penumbra, una oscuridad acechan-
te que de inmediato marca el caracter de la escena. En el
momento en que pones la vista en estos maravillosos nifios,
sabes que van a morir, que ya estdn muertos y, no obstante,
viven en el aqui y ahora de este momento, efimeros y bri-
llantes como luciérnagas bajo las tinieblas sepulcrales. Y lo
que les mantiene aqui, lo que les mantiene vivos —o eso es
lo que da a entender el artista— no es simplemente la pin-
tura, sino td.

Estds aqui, has aparecido: ese es el descubrimiento ins-
tantdneo que se lee en sus ojos, todas esas personas que
te devuelven la mirada desde su lado de la sala. La infanta
con su reluciente vestido, las doncellas con sus lazos y sus
cintas, el pequefio paje y el pintor, alto y oscuro, la monja,
cuyo murmullo estd desvaneciéndose y el aposentador es-
bozado en la puerta iluminada al fondo: todos son cons-
cientes de tu presencia. Eran como invitados a una fiesta
sorpresa que estaban aguardando tu llegada, y en este mo-
mento acabas de entrar en la habitacién —su habitacion,
no la real en la que te encuentras—, o eso es lo que miste-
riosamente parece. Toda la escena palpita expectacion. Es-
to es lo primero que sentimos en el umbral de esa sala del
Prado en la que se encuentran Las meninas: que hemos en-
trado en su mundo y de stbito somos tan reales para ellos
como ellos para nosotros.

La imagen nos retiene ahi, paralizados de sorpresa, tan
inmoviles como el momento que representa en el que to-
das estas personas también han quedado suspendidas, ex-
cepto el pequefo paje que estd empujando con el pie al
estoico perro. Todo estd quieto menos el aire que les rodea
y la trémula luz sobre el pelo rubio blanquecino de la infan-
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ta, que nos mira con la ingenua curiosidad de un nifio en el
centro de una pintura que a su vez rebosa atencién. La ena-
na nos estudia abiertamente, con la mano en el corazdn,
una doncella se arrodilla y la otra hace una reverencia, los
criados nos observan y, al fondo, el hombre de negro se ha
detenido en el umbral de esta estancia, esperando para
conducirnos a la siguiente. Y por detras del gran lienzo en
el que estd trabajando, del mismo tamafio que este, apare-
ce el propio pintor, taciturno, atento, el mago revelado mo-
mentaneamente.

Pero si nos acercamos unos pasos a esta pintura con toda
su asombrosa veracidad, la vision se vuelve vacilante. El lus-
troso cabello de la infanta empieza a parecer un espejismo,
o el aire caliente que reverbera sobre el asfalto en verano y
desaparece en cuanto nos aproximamos. El rostro de la da-
ma enana se disuelve en unas pinceladas ilegibles. Las figu-
ras del fondo se vuelven indistintas a quemarropa y ya no
se ve dénde termina una mano y donde empieza la paleta
que esta sujetando. Cuanto mas nos acercamos a la pintu-
ra, mas desaparecen estas apariencias de realidad hasta el
punto de que resulta imposible imaginar como pudo ha-
berse creado la imagen. Es como si todo fuera a disolverse
y, sin embargo, esta tan vividamente presente que la luz del
sol del cuadro parece flotar libremente y entrar en la sala.
Es la vision mas méagica del arte.

Con toda probabilidad Veldzquez pintd Las meninas en
1656, cuatro anos antes de su suUbita muerte (ldmina A).
Muestra una estancia del Real Alcdzar en Madrid, que tam-
bién ha desaparecido hace mucho, destruido en dos dias
por un incendio. Es la misma estancia en la que el cuadro
se exhibié por primera vez: solo cabe imaginar lo perfecta-
mente que debidé de fundirse la ilusién con la realidad
cuando estaba colgado alli, y los dos lados de la camara, el
real y el representado, seguramente parecian contiguos sin
solucién de continuidad. Entrar en ella y encontrar a esas
personas esperando alli debié de ser asombroso —como
penetrar en un suefio, o en una vacilante proyeccién de la
vida, inimaginable antes de la invencién del cine—, porque
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aun sigue maravilldandonos hoy. Veldzquez mantiene ante
nosotros este circulo de personas ausentes como el reflejo
momentdneo en un espejo, y su cuadro también tiene las
caracteristicas de un espejo: lo miramos y al mismo tiempo
somos vistos. Muchos cuadros tienen la capacidad de cam-
biar el escenario y trasladarnos a otro tiempo y lugar, pero
este va mas alld, pues crea la ilusion de que las personas
que vemos también son conscientes de nuestra presencia,
que su escena estd completa con nosotros. Veldzquez in-
venta una nueva clase de arte: la pintura como teatro vivo,
como una representacion que se asoma a nuestro mundo y
nos asigna un papel a cada uno de nosotros, incorporando
a todos los observadores. Pues todo el que se coloca ante
Las meninas, retenido por los ojos de esos nifios y sirvien-
tes desaparecidos, se halla exactamente donde estuvieron
situadas otras personas en el pasado. Y esto forma parte
del contenido del cuadro. Nos pone en compania de todos
los que lo han visto, desde la pequefia infanta y sus donce-
llas, que debieron de acercarse corriendo para verse en el
momento en que Veldzquez lo termind, hasta el rey y la rei-
na, que aparecen en miniatura en ese espejo que se vislum-
bra al fondo. Nos encontramos donde ellos estuvieron una
vez, da a entender el espejo (y la mirada de los sirvientes),
observando la escena, el momento que se ha mantenido
intacto a lo largo de los siglos. Este cuadro pone el mundo
boca abajo, de forma que los ciudadanos puedan ocupar el
lugar de los reyes, y los reyes aparezcan empequefiecidos
en comparacion con los nifios. Estamos todos juntos en la
historia, y Las meninas nos reiine en su democracia sin limi-
tes.

El cuadro que vi aquel dia parece derrotar a la muerte al
tiempo que reconoce nuestro comuin destino humano.
Muestra el pasado en toda su belleza mortal, pero también
mira hacia delante, a un futuro en constante discurrir. Gra-
cias a Veldzquez, estas personas, desaparecidas hace largo
tiempo, siempre estaran en el corazén del Prado, esperan-
do a que lleguemos; mientras estemos ahi para contem-
plarlas, nunca se marcharan. Las meninas es como una ca-
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mara de la mente, un lugar en el que los muertos nunca
mueren. La gratitud que siento hacia Veldzquez por este
cuadro, el mas grande de todos, es indescriptible; me dio
el consuelo para retomar mi vida.

Vemos los cuadros en un tiempo y un lugar (ninguno mues-
tra esto méas claramente, situdndonos en el sitio y el mo-
mento), y siempre en el contexto de nuestras propias vidas.
No podemos verlos de otra manera, por muy objetivos que
queramos ser. Hace mucho que los novelistas se dieron
cuenta de esta verdad; la literatura esta llena de personajes
que se enamoran de personas en cuadros, que se obsesio-
nan con figuras o formas enigmaticas, se sienten intimida-
dos —o profundamente decepcionados, como en el caso
de Madame Bovary— por su primera visién de un ennegre-
cido Maestro Antiguo. A los personajes de ficcion se les
permite tener sentimientos sobre el arte que no guardan
relacién con un andlisis de atributos formales, y mucho me-
nos con algun conocimiento de la historia del arte. Pero no
es asi como al resto de nosotros nos animan a considerar el
arte los especialistas e historiadores, para quienes los senti-
mientos pueden ser sospechosos, inestables o irrelevantes.
Si alguien experimenta una respuesta personal involuntaria
debe mantenerla en privado, me aconsejé en una ocasién
un eminente historiador del arte, como si estuviera hablan-
do de una excitacién embarazosa.

A lo largo del tiempo, muchos estudiosos han escrito so-
bre los misterios de Las meninas: a quién o qué podria es-
tar pintando Veldzquez en ese enorme lienzo —;el rey y la
reina? ; este mismo cuadro?—, a quién estd mirando el pin-
tor, qué refleja el espejo, qué estad ocurriendo en la pintura,
cdmo estd construida. Ha habido arquitectos que han he-
cho modelos a escala de la estancia a fin de «resolver» es-
tos enigmas mediante la perspectiva, aunque la pintura no
respeta esas leyes. Ha habido fisicos que han realizado ex-
perimentos con espejos y luz para comprender las parado-
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jas. Ha habido historiadores del arte que han intentado de-
ducir, pincelada a pincelada, cémo fue posible crear esa ilu-
sién. En un ensayo publicado en Las palabras y las cosas, el
filosofo francés Michel Foucault inaugurd escuelas enteras
de interpretacion tedrica con su famosa conclusién de que
Las meninas es nada menos (y quizd nada mas, para él) que
«la representacién de la representacion clasican.

Pero con ello se ignora la apremiante humanidad de la vi-
sion de Veldzquez. Algunos historiadores creen realmente
que solo se estaba dirigiendo a si mismo o a su patrén, Fe-
lipe IV, el pequefio rey en el espejo, de forma que todas las
maravillosas complejidades sin resolver que han maravilla-
do a los observadores durante siglos no son més que nues-
tra propia fantasia extraviada o una conversacién privada
entre dos hombres espafioles. Sin embargo, Las meninas es
la prueba viva de lo contrario, de que cuando los pintores
crean imagenes no lo hacen en una suerte de aislamiento
austero o sin la esperanza de que sean vistas fuera de su
estudio. Pues este cuadro admite tantas interpretaciones
como observadores, y parte de su gracia radica en que al
ser una visién tan precisa de la realidad, al tiempo que esta
abierta al misterio, permite la coexistencia de todas esas
respuestas, por contradictorias que sean. Veldzquez es ca-
paz de hacernos sentir —y a todos los que nos han precedi-
do y nos seguirdn— que estamos tan vivos para esas figu-
ras como ellas lo estdn para nosotros; cada uno mira, cada
uno es visto. Saber que todo esto se consigue con pincela-
das, que esas personas no son mas que invenciones pinta-
das, no debilita la ilusién, sino que profundiza el encanto.
Toda la superficie de Las meninas parece consciente de
nuestra presencia.

Esto es al menos tan decisivo para la proeza técnica de la
obra como para nuestra respuesta personal, y a pesar de
todo no se menciona. Parece haber una especie de rechazo
colectivo a la idea de que el arte realmente puede abru-
marnos, angustiarnos o encantarnos, que puede inspirar
asombro, ira, compasién o lagrimas, que puede conmover-
nos como una tragedia de Shakespeare conmueve a su pu-
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blico. Incluso las emociones més fundamentales resultan
ajenas al lenguaje de la erudicién, y no digamos de los mu-
seos, que rara vez hablan del corazén en relacién con el ar-
te. Sin embargo, tantas personas han amado Las meninas...

Creo que, con demasiada frecuencia, se pasa por alto es-
ta respuesta, aunque esté claro que los pintores no realizan
sus obras sin alguna esperanza de llegar méas alld de nues-
tros ojos. Como la historia del arte no se interesa demasia-
do por la capacidad de las imagenes para emocionarnos o
afectarnos, empecé a buscar reacciones de otras personas
al arte, a lo largo de los anos, en la literatura de nuestra
existencia cotidiana. Y fue ahi, entre memorias, diarios y
cartas que hablan de nuestros encuentros con el arte, don-
de di con el extraio caso de este afortunado —o desafortu-
nado— comerciante de provincias, como se describe él
mismo, y su amor por un Veldzquez perdido desde hacia
largo tiempo.

O, més bien, en las somnolientas sombras de una biblio-
teca en invierno, encontré un curioso folleto victoriano cosi-
do a una misceldnea encuadernada en piel entre una curio-
sa historia de las islas Hawai y una coleccién de relatos que
llevaba el ominoso titulo de Fact and Fiction. Si el duefio
de este volumen concreto, un abogado londinense que te-
nia un elaborado ex libris, no hubiera subrayado con una
gruesa linea las palabras «Una breve descripcion del retrato
del principe Carlos, méas tarde Carlos Primero, pintado en
Madrid en 1623 por Velasquez»[1] en el indice, quizd no me
hubiera llamado la atencién. Gracias a esta clase de acci-
dentes se conservan las huellas de personas y de cuadros.
El folleto era anénimo, pero alguien, es de suponer que el
abogado, habia aventurado un nombre: ;J. Snare? ;John
Snare? La suposicioén resultd ser correcta.

John Snare era un librero de Reading, una ciudad merca-
do de Berkshire. Su tienda se encontraba en el nimero 16
de Minster Street, la misma direccién del impresor del folle-
to, que evidentemente habia escrito y publicado él mismo.
Snare describe el retrato claramente: muestra al joven prin-
cipe con sus grandes ojos acuosos y tez palida, y estd pin-
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tado sin rigidez ni contorno en una airosa perspectiva tres
cuartos. Aunque el lenguaje a veces es florido —habla de
virilidad y de rizos sedosos—, en la atmésfera cerrada de la
biblioteca al caer la tarde, por un momento me imaginé cé-
mo seria este cuadro, que muchos historiadores describen
como lo Unico bueno que salié del viaje de Carlos a Madrid
para cortejar a la princesa espafiola en 1623. Mentalmente
vi al joven Carlos, que habia sido completamente incapaz
de seducir a la desdefosa infanta, mostrar un rostro mejor,
con su dignidad recuperada y aun con distincién, gracias a
Veldzquez.

No obstante, por la noche empecé a dudar de la descrip-
cion hasta tal punto que al dia siguiente volvi para ver si ha-
bia leido mal el folleto y convertido la ficcidon en un hecho.
Pero John Snare y su historia resultaron ser reales.

El folleto, en realidad, era un pequefio catdlogo de una
exposicion monografica organizada en Londres con gran
éxito en la primavera de 1847. Pero ;cémo llegd Snare a
ser su comisario y como habia descubierto el cuadro perdi-
do? Al comienzo no fue dificil hallar las respuestas a estas
preguntas obvias, pero después el caso fue cobrando tintes
misteriosos.

La sensibilidad de Snare con Veldzquez me conmovié. El
cuadro no era para él algo aislado, apartado de su propia
existencia; ocupaba su mente como si fuera algo vivo. Es-
cribié otro folleto, y después otro, con la esperanza de que
los demés sintieran lo mismo. Su obsesién por descubrir un
pasado para el retrato acabd por convertirle en un detecti-
ve y me impulsé a iniciar mi propia busqueda.

Al principio, yo iba tras el cuadro, como Snare, pero an-
tes de que pasara mucho tiempo también estaba siguiendo
las peripecias del librero. La pista me llevé a Edimburgo y a
una sonada batalla legal por el cuadro en 1851. Por el juicio
—un fuego cruzado de ira, persecucién y esnobismo— pa-
saron aristécratas indignados y grabadores intimidados, ex-
pertos del Soho y marchantes de Francia, criados que ha-
bian limpiado el polvo del cuadro en una mansién londi-
nense del conde y enmarcadores que afirmaban haberlo
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visto en otros lugares. Estuvieron representadas todas las
clases de la sociedad, desde la nobleza escocesa hasta los
tipografos que trabajaban con Snare en Reading y recorda-
ban su absoluta pasion por el retrato. Nunca habia en-
contrado un caso en el que se escuchara con tanta claridad
a las voces del pasado hablar de arte en una época en la
que este todavia no era tan omnipresente a través de mu-
seos, exposiciones y reproducciones. Apenas habia algin
un testigo que hubiera visto més de un Veldzquez, y mu-
chos atestiguaron en su declaracién la sorpresa que les ha-
bia causado este, el rostro de aquel principe muerto hacia
tanto tiempo surgiendo en un presente atemporal.

Pues el arte de Veldzquez era singular, desconocido, os-
curo. Dejé tan pocos cuadros —no mas de ciento veinte en
una carrera de cuarenta aflos— que con razén se dice de él
que dosificd su genio con cuentagotas. Casi toda su obra
—que permanecié exactamente donde la pintd, hasta mu-
cho después de su muerte, enclaustrada en los palacios
reales— la realiz6 para el rey y la corte espanoles. Incluso
cuando el Prado se abrié al piblico por primera vez en
1819, con la presentacién de mas de cuarenta cuadros de
Velazquez, solo el viajero acomodado podia tener ese mini-
mo conocimiento de su obra, al que hoy podemos acceder
todos sin dificultad. La fotografia aun no existia, las [dminas
eran muy escasas y apenas podian transmitir su estilo mis-
terioso y didfano, por lo que la Unica manera de mantener
presente a Veldzquez era en los caprichos fantasticos de la
memoria.

No habia dos victorianos que recordaran de la misma
manera la obra que dio origen a este caso.

Era una época en que los cuadros no solian tener titulos
que identificaran sus temas, por lo que con frecuencia se
producian disparatados malentendidos; era dificil diferen-
ciar a los anénimos modelos bajo la capa de suciedad de
los viejos lienzos; se cometian errores frecuentes en la cata-
logacién de los cuadros y las firmas no siempre se interpre-
taban correctamente o eran afiadidas de forma subrepticia
por los marchantes; y las obras maestras podian pasar inad-
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vertidas durante largo tiempo, mientras que patéticas imita-
ciones se vendian por precios exorbitantes.

Era una época de grandes mansiones llenas de pinturas
ennegrecidas por el polvo, mientras los rematadores aguar-
daban impacientes su momento; de visitantes que pagaban
para ver alguna maravilla itinerante en el Egyptian Hall de
Londres o en el Pantheon de Nueva York; cuando los inter-
mediarios se introducian en las mansiones y las cortes de
Europa y enviaban a su pais obras maestras que no habian
visto, mientras los restauradores «mejoraban» o copiaban
antiguos lienzos; cuando una pintura se podia «identificar»
como un Veldzquez simplemente porque en ella aparecia
un hombre de ojos oscuros con perilla o un perro especial-
mente expresivo.

Algunas personas conocian a Veldzquez principalmente
como pintor de perros.

A comienzos del siglo xix algunos de los cuadros que ha-
bian estado guardados en Espafia empezaron a aparecer
por Europa tras la Guerra de la Independencia de 1808-
1814, en la que las tropas britanicas ayudaron a Espafia y a
Portugal a liberarse de la ocupacién napolednica. Se mate-
rializaron obras de Veldzquez en los campos de batalla, en
la impedimenta de los soldados y en manos de intermedia-
rios que tomaban parte en sospechosas actividades diplo-
maticas, como centelleantes tesoros que la tierra arada hu-
biera revelado de repente. No pasaron inmediatamente a
manos de especialistas, como ocurriria hoy, para ser exami-
nados de forma exhaustiva, sino que aparecieron en subas-
tas y en ventas de cuadros post mortem, en casas privadas
y en legados, con frecuencia de forma errética y sin fanfa-
rria, y en ocasiones volviendo de inmediato a la oscuridad.
Cada nuevo descubrimiento alimentaba la creciente obse-
sién con Velazquez.

En unas condiciones tan cambiantes y confusas, la gente
no siempre sabia qué era lo que estaba viendo, y mucho
menos qué estaba comprando o vendiendo. En Inglaterra,
el conde Spencer de Althorp tenfa un cuadro de un gaitero

12



Veldzquez desaparecido: La obsesion de un librero con unalaura
obra de arte perdida (Spanish Edition) Cumming

que pensaba que era de Veldzquez. En Escocia, el conde
de Elgin tenia un caniche blanco olisqueando un hueso. En
el rural Dorset, un politico inglés creia que tenia nada me-
nos que la versién original de Las meninas, mas pequefa y
sin algunos detalles cruciales, pero en cualquier caso, el or-
gullo de su coleccidn, si no de toda Inglaterra. Aun hoy, al-
gunos estudiosos piensan que estaba en lo cierto.

Durante mas de dos siglos se ha predicho que la reduci-
da obra de Veldzquez no aumentaria, que no se descubri-
rian nuevos cuadros suyos y que los que estuvieran perdi-
dos lo estaban de forma permanente. Pero esto nunca ha
sido cierto. La realidad es que han seguido apareciendo
cuadros suyos, volteados por el curso de la historia, uno
por uno, en los lugares mas improbables: en América Lati-
na, en una ciudad de la costa inglesa, ocultos aunque bien
a la vista de todos en las paredes del Metropolitan Museum
de Nueva York en el siglo xxI.

Pues los retratos de Veldzquez, tan prodigiosos en su em-
patia y precision, tan inimitables e inconfundibles, parece
que siguen siendo confundidos e ignorados. Acaso su ex-
cepcionalmente enigmatica forma de pintar haya velado al-
go en estas obras, algo en su misterio y modestia —desde
la sobria pincelada hasta la ausencia de firma— los haya os-
curecido. Dependen en grado sumo de la bondad de los
extrafios; necesitan que los encuentren y los salven.

Las meninas presenta el lienzo més famoso del arte: el
oscuro reverso de la enorme pintura en la que el artista est3
trabajando; es, literalmente, el revés de un cuadro, pero
una representacion tan hermosa de ese vasto lienzo sujeto
al bastidor. Lo que Veldzquez muestra es la curiosa doble
naturaleza de las pinturas: que son objetos, ademas de
imagenes; objetos que se pueden apoyar contra algo, tras-
ladar de un sitio a otro y colgarse en altas paredes; que su-
fren calamidades y percances, naufragios e incendios, que
pueden ser sacrificados arbitrariamente al desastre o resca-
tados por la providencia, comprados y vendidos, embala-
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dos y transportados, perdidos y hallados, y a veces aun
perdidos otra vez.

Decimos que las obras de arte pueden cambiar nuestras
vidas, una piedad optimista que generalmente se refiere a
la elevacién moral o espiritual de un cuadro, y a cémo pue-
de mejorar a sus espectadores. Pero el arte tiene la capaci-
dad de alterar nuestra existencia de otras formas. Cuando
Snare adquirié el cuadro del principe Carlos, su vida tomé
una nueva direccion. Era una obra perdida, ignorada, abo-
cada a un olvido del que se salvé en 1845. Era un objeto
que se veria obligado a proteger de peligros y del robo,
que le llevé de la provinciana vida de una pequefia ciudad
a las calles mas elegantes de Londres y Nueva York, y de la
oscuridad a las péginas de los periédicos; un cuadro del
que no se separaria, que llegd a significar para él mas que
nada en el mundo, més que su familia, su hogar y él mismo,
que le conduciria al exilio, a una muerte solitaria en una vi-
vienda humilde y una tumba anénima en Nueva York: el
cuadro que arruinaria su vida.

Con independencia de lo que pensemos de John Snare
en este libro —y en algunos momentos llego a cuestionar
sus motivos—, su sinceridad siempre estd fuera de duda.
Snare amaba el arte de Veldzquez, al menos lo poco que
pudo conocer durante su vida. El y yo hemos estado en los
mismos lugares en Inglaterra, nos hemos admirado ante los
mismos cuadros en distintos siglos. Si hubiera vivido en
otra era, él también podria haber visto Las meninas.

Este es un libro de admiracién por Veldzquez, el mas
grande de los pintores, un hombre cuya vida es casi tan
elusiva como su arte; y es el retrato de un oscuro victoriano
que amaba ese arte, en la medida en que me sea dado sa-
car a Snare de la oscuridad. Porque para mi es como una
de las figuras de Las meninas: ese criado que se encuentra
al borde, junto a la ventana, la Unica persona en esa obra
maestra sobre la que no se sabe nada, cuya historia nunca
se cuenta y que no es sino una imagen borrosa que se des-
vanece en las sombras.
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