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INTRODUCCION

EL TUNEL DEL TIEMPO

La distincién entre pasado, presente y futuro es
solo una ilusién de tozuda persistencia.

Albert Einstein

En la universidad estudié en primer lugar Psicologia y en
segundo lugar a Led Zeppelin. O lo mismo fue al revés.

Estdbamos en mitad de los afos setenta, y yo era estu-
diante de la Universidad de lllinois en Champaign-Urbana.
Cuando no estaba trabajando en un laboratorio de investi-
gacion del Departamento de Psicologia, andaba por la ca-
dena de radio FM que llevaban los estudiantes, la WPGU,
donde hacia de DJ nocturno. Para pinchar discos hace falta
algo mas que pura técnica, sobre todo alld en los tiempos
predigitales del vinilo. Es un arte que requiere a la vez intui-
cién y experiencia, y tuve que meter la pata varias veces en
directo antes de poder por fin relajarme en mi cabina inso-
norizada. Para poner bien una nueva cancién, hay que sin-
cronizar su ritmo, e incluso la clave musical, con la del tema
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que se estd acabando. Como dos personas que se encuen-
tran en la puerta de un restaurante mientras una llega y la
otra se va, los dos temas se superponen durante unos se-
gundos y esto crea una agradable sensacion de continui-
dad. Una de las cosas que mas me gustaba de Led Zeppe-
lin era que los finales a menudo extrafios y prolongados me
inspiraban para ser mas creativo en las transiciones. Mien-
tras «Ramble On» se desvanecia con la voz de Robert Plant
cantando «Mah baby, mah baby, mah baby» cada vez mas
tenue, yo superponia la lluvia y los truenos que abren el
«Riders on the Storm», de los Doors.

Siendo un chico del Medio Oeste que justo empezaba a
adivinar lo que queria hacer con su vida, me atrajo la psico-
logia porque prometia un futuro de explicaciones: por qué
los seres humanos hacian lo que hacian, tanto lo bueno co-
mo lo malo; qué componentes de nuestra mente eran los
que determinaban nuestros pensamientos y sentimientos; y
lo mas intrigante: cédmo podiamos utilizar ese profundo po-
zo de conocimientos para transformarnos a nosotros mis-
mos y nuestro mundo. Por el contrario, la razén de que es-
tuviera tan obsesionado con la musica era que eludia cual-
quier explicacién. ;Por qué me gustaban los grupos que
me gustaban? ;Por qué algunas canciones me ponian el ve-
llo de punta o me impulsaban a bailar involuntariamente,
mientras que otras me provocaban una absoluta indiferen-
cia? ;Por qué la musica ejercia un efecto tan fuerte sobre
mis emociones? La musica le hablaba a un oculto rincén de
mi mismo que yo no comprendia, pero que claramente
existia y era importante. En 1978, cuando me trasladé a
Ann Arbor, Michigan, para trabajar en mi doctorado, mi tu-
tor, Robert Zajonc, solia llamarme a su despacho, me ense-
fiaba dos postales de museo con cuadros de arte moderno
y me preguntaba cual me gustaba mas. Lo hacia con cuatro
o cinco pares de cuadros. Y yo siempre sabia de inmediato
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cudl me gustaba mas, pero no sabia muy bien explicar por
qué.

Bob sonreia ante mi desconcierto.

—Exacto —me decia.

Los psicédlogos empezaban a darse cuenta de que exis-
ten unos mecanismos ocultos subyacentes que guian o in-
cluso crean nuestros pensamientos y acciones,[1] pero ape-
nas empezaban a comprender qué eran estos mecanismos
y como funcionan. En otras palabras, una parte importante
de lo que nos hace ser como somos seguia sin tener expli-
cacién, y aun asi tenfa un papel fundamental en nuestra ex-
periencia.

Por aquella misma época, a finales de los afios setenta,
un hombre llamado Michael Gazzaniga iba conduciendo
por Nueva Inglaterra en una caravana GMC[2] de ocho me-
tros. Gazzaniga, uno de los padres de la neurociencia mo-
derna, no estaba haciendo un viaje de recreo sin mas. El
proposito de sus trayectos era visitar a pacientes de callo-
sotomia, es decir, personas a las que, para reducir los ata-
ques epilépticos, les habian cercenado el cuerpo calloso, la
banda de fibras nerviosas que unen los hemisferios izquier-
do y derecho del cerebro. Gazzaniga esperaba aprender al-
go nuevo del modo en que interactdan las distintas regio-
nes cerebrales. Para ello sentaba al paciente delante de
una pantalla que presentaba algunos estimulos al hemisfe-
rio derecho del cerebro y otra informacion al hemisferio iz-
quierdo. Lo tipico era que el paciente no fuera consciente
de lo que se le presentaba al lado derecho del cerebro, so-
lo de lo que se presentaba al izquierdo.

En algunos estudios, los investigadores presentaban 6r-
denes visuales como «camina» al hemisferio derecho del
cerebro, y el paciente de inmediato apartaba la silla de la
mesa del ordenador y se disponia a marcharse de la sala.
Cuando le preguntaban adénde iba, contestaba algo co-
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mo: «Voy a mi casa a por un refresco». A Gazzaniga le llamé
mucho la atencién la rapidez y la facilidad con la que sus
pacientes eran capaces de interpretar y ofrecer explicacio-
nes razonables para unos comportamientos que no habian
decidido ni pretendido de forma consciente.

La enorme revelacién que Gazzaniga extrajo de sus ex-
perimentos fue que los impulsos que motivan muchas de
nuestras conductas diarias se originan en procesos menta-
les de los que no somos conscientes, por més que luego
podamos comprenderlos con gran rapidez. Todos sentimos
la experiencia subjetiva de la voluntad, pero esta sensacién
no es una evidencia vélida que demuestre que nos hemos
comportado de cierta manera por propia voluntad. A todos
se nos puede inducir a realizar movimientos de forma invo-
luntaria, como demostré el doctor Wilder Penfield con pa-
cientes de cirugia cerebral en la Universidad McGill, de
Montreal, en la década de 1950. El doctor estimulaba un
area de la corteza motora, y el brazo de la persona se mo-
via. Luego advertia al paciente de lo que iba a suceder, y el
paciente incluso intentaba parar el brazo con el otro y no le
era posible[3]. La voluntad consciente no era en absoluto
necesaria para el movimiento del brazo; ni siquiera podia
impedirlo. Gazzaniga sostenia que la mente consciente da
sentido y explicacién a posteriori a nuestras conductas ge-
neradas inconscientemente, creando una narrativa positiva
y plausible sobre lo que hemos hecho y por qué. Obvia-
mente, no hay garantia de que estas explicaciones a poste-
riori sean acertadas. El descubrimiento de Gazzaniga arroja-
ba una sorprendente nueva luz sobre el adagio délfico de
«Condcete a ti mismo» y generaba nuevas cuestiones sobre
la nocién del libre albedrio.

En un dia cualquiera, ;jcudnto de lo que decimos, senti-
mos y hacemos esta bajo nuestro control consciente? Y lo
que es mas importante, jcuanto de ello no lo estd? Y ya lo
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mas crucial: si comprendiéramos cémo funciona nuestro in-
consciente, si supiéramos por qué hacemos lo que hace-
mos, jpodriamos finalmente conocernos de verdad a noso-
tros mismos? ;Podria nuestra informacién sobre nuestras
motivaciones ocultas dar salida a distintas formas de pen-
sar, de sentir y de actuar? ;Qué podria significar esto en
nuestras vidas?

¢Por qué hacemos lo que hacemos? explora estas cues-
tiones, asi como otras cuantas igual de complejas y urgen-
tes. Pero antes de empezar necesitamos examinar por qué
la experiencia humana funciona de esta forma. Una vez que
adquiramos el marco adecuado para comprender la inte-
raccion entre las operaciones conscientes e inconscientes
de nuestra mente, se abriran ante nosotros nuevas oportu-
nidades. Podemos aprender a sanar heridas, romper habi-
tos, superar prejuicios, reconstruir relaciones y desenterrar
capacidades latentes. Esto, por citar otras dos canciones de
Led Zeppelin, es cuando las posibilidades de transforma-
cion dejan de estar «Over the Hills and Far Away» para apa-
recer «In the Light», es decir, cuando dejan, de estar «muy
lejos, tras las montafias» para salir a la luz.

Sabemos lo que no sabemos

Mi cufiado Pete es ingeniero aeroespacial. Crecimos los
dos juntos en un pueblecito de Champaign, y luego, junto
con mi hermana, estudiamos juntos en la Universidad de
lllinois. Cuando me marché a la Universidad de Michigan
para hacer el posgraduado, él se alisto en la marina y se hi-
zo experto en sistemas de misiles guiados por antena. Es
muy inteligente.

Yo llevaba dando clases en la Universidad de Nueva York
unos cuantos afnos en la década de 1980 cuando fui a pasar
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unos quince dias con mi familia en nuestra cabafia de Lee-
lanau County, Michigan, popularmente llamado el «Dedo
Mefique» del estado. En invierno, esta parte del pais es
una fria e inhdspita extension de campos nevados y cielos
grises, pero durante el verano, todo son lagos relucientes
de aguas color Caribe, dunas de arena por las que ruedan
nifos felices, y humeantes barbacoas y sopas de pescado
con un fondo de atardeceres sobre arboles de un verde vi-
vo. Mi padre comprd nuestra pequefia cabafia sin calefac-
ciéon cuando éramos pequefios y durante muchos y muy es-
peciales afios pasamos alli el verano entero.

Un dia en concreto, la superficie del lago estaba en cal-
ma excepto por las ocasionales ondas producidas por unos
vientos silenciosos e imperceptibles. Era el descanso per-
fecto de la ruidosa Nueva York, donde me pasaba las otras
cincuenta semanas del afno. Mi cuhado y yo éramos bastan-
te madrugadores, de manera que estdbamos a solas en el
salén tomando un café y viendo la luz de la manana a tra-
vés de los ventanales.

—Bueno, cuéntame los Ultimos y mayores descubrimien-
tos de tu laboratorio —me pidio.

Le expliqué que estdbamos descubriendo que la cons-
ciencia y la intencién no siempre eran el origen de nuestras
reacciones ante el mundo que nos rodea.

—Por ejemplo, existe algo llamado el efecto «Cocktail
Party»[4] o atencidon selectiva. Sucede cuando estds en una
fiesta y de pronto oyes a alguien decir tu nombre al otro
extremo de la sala. Anteriormente no habias oido nada de
lo que habia dicho esa persona, y es posible que ni siquiera
supieras que estaba en la fiesta. En medio de todo el baru-
llo, estabas filtrdndolo todo menos lo que te decia tu inter-
locutor, y, sin embargo, tu nombre consiguié pasar ese fil-
tro. Por qué tu nombre y ninguna otra cosa? Ese fue nues-
tro primer estudio, y mostramos que procesamos de mane-
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ra automatica nuestro nombre y otros aspectos importantes
de nuestro autoconcepto sin ni siquiera saberlo.

Mi cufiado me mird con cara de no entender nada. Yo
pensé que no me habia explicado bien, de manera que
prosegui. Le dije que nuestras opiniones sobre los demas
—nuestras primeras impresiones, por ejemplo— podian re-
sultar influidas de manera inconsciente, o incluso manipula-
das, por las experiencias que hayamos vivido justamente
antes de conocer a la otra persona. Yo lo habia visto de pri-
mera mano en los experimentos que habiamos llevado a
cabo en mi laboratorio, y era algo de lo mas sorprendente.

—Basicamente, lo que estamos encontrando una y otra
vez es que gran parte del modo en que funciona la mente
nos es desconocido, y que, ademas, da forma a nuestra ex-
periencia y nuestro comportamiento sin que nosotros sea-
mos en absoluto conscientes. Lo mas emocionante es que
a través de nuestros experimentos estamos empezando a
detectar esos mecanismos inconscientes, empezamos a
«ver» esos patrones invisibles de nuestra mente.

En ese momento Pete me interrumpié moviendo la cabe-
za.

—Eso no puede ser, John —barboté—. jYo no recuerdo
ni una sola vez en la que tuviera una influencia inconscien-
te!

Exacto, pensé. Justamente de eso se trata, ;no? No po-
dia recordar esas ocasiones porque nunca habia sido cons-
ciente de ellas.

Mi cufado cientifico no podia renunciar a su fuerte
creencia, basada en la experiencia de toda una vida, de
que todo lo que hacia era producto de su decisién cons-
ciente. Esto es de lo mas comprensible. Nuestra experien-
cia estd, por definicién, limitada a aquello de lo que somos
conscientes. Y encima, resulta extrafio e incluso algo aterra-
dor considerar la posibilidad de que no ejercemos un con-
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trol tan firme sobre nuestros actos y pensamientos como
nuestra consciencia nos lleva a creer. Es dificil aceptar que
hay otras fuerzas moviendo el barco, ademas del capitén
de la consciencia al timén.

Para entender bien cémo operan las influencias incons-
cientes en nosotros en todo momento del dia, debemos re-
conocer que hay una gran desconexién entre aquello de lo
que somos conscientes en un momento dado y todos los
demés procesos que suceden en la mente al mismo tiem-
po. Estan pasando muchas mas cosas de las que reconoce-
mos. Es como esos gréficos de amplitudes de ondas elec-
tromagnéticas, que van de menor a mayor amplitud: solo
podemos ver una pequefa fraccién de esas longitudes de
onda, lo que se llama el espectro visible. Eso no significa
que todas las demas longitudes de onda no existan, solo
que son invisibles para nosotros: las infrarrojas, las ultravio-
letas, los rayos X y muchas mas. Aunque el ojo humano no
perciba esas ondas invisibles de energia, ahora contamos
con la tecnologia necesaria para detectarlas y medir sus
efectos. Lo mismo pasa con nuestros procesos mentales in-
visibles: tal vez no seamos conscientes de ellos directamen-
te, pero ahora la ciencia es capaz de detectarlos, y nosotros
podemos aprender a detectarlos también: aprendiendo a
ver lo que estd oculto adquirimos un nuevo par de ojos. O
tal vez unas gafas nuevas que no sabiamos que necesitéba-
mos. («jAnda, lo que me estaba perdiendo!») Més adn, no
es necesario ser un genio para utilizarlas.

Las tres zonas temporales
Hasta hace poco no era posible probar de manera siste-

méatica y rigurosa cémo influye nuestro inconsciente en
nuestros actos y pensamientos. Los cientificos solo tenian
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teorias, estudios de pacientes clinicos y algunos resultados
experimentales poco concluyentes, lo cual, naturalmente,
daba pie a un continuo debate. La idea de partes incons-
cientes de nuestra mente, de procesos mentales que ac-
tlan sin que nos demos cuenta, existia mucho antes de
Freud.[5] Darwin, por ejemplo, la utilizé repetidamente en
su magna obra de 1859, On the Origin of Species (Sobre el
origen de las especies), cuando hablaba de que los granje-
ros y ganaderos utilizaban de manera inconsciente los prin-
cipios de la seleccién natural para cultivar mazorcas de maiz
mas grandes y criar vacas mas gordas y ovejas con mas la-
na. Queria decir que ni los granjeros ni los ganaderos eran
conscientes de por qué lo que hacian funcionaba ni de los
mecanismos subyacentes. Y eran, sobre todo, ajenos a lo
que implicaban los mecanismos de la seleccién natural para
las creencias religiosas sobre la creacién sobrenatural del
mundo y todas sus plantas y animales. Mas adelante en el
siglo XIX, Eduard von Hartmann publicé un libro llamado
Philosophy of the Unconscious (Filosofia de lo inconscien-
te), que no era mas que una incontrolada especulacién so-
bre la mente y sus procesos internos, que no aportaba dato
alguno y que, ademas, carecia de légica y sentido comun.
El libro se hizo muy populary, en 1884, ya habia sido reedi-
tado nueve veces. William James, uno de los padres de la
psicologia moderna, aborrecia la explicacién de Von Hart-
mann, totalmente anticientifica, de las regiones inconscien-
tes de la mente, hasta tal punto que esto provocé su famo-
so rechazo de lo inconsciente como «un caldo de cultivo de
extravagancias».[6] Aunque veinte aflos mas tarde, después
de conocer a Sigmund Freud y oirle dar una charla sobre el
significado de los suefios, James quedd favorablemente
impresionado por el enfoque médico de la mente incons-
ciente y le dijo a Freud que su trabajo era el futuro de la
psicologia.[7] James apreciaba los esfuerzos de Freud por ir
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mas alld de las faciles especulaciones de saldn, a la obser-
vacion clinica y las intervenciones para aliviar el sufrimiento
y los sintomas de sus pacientes.

Pero, entonces, tan solo unos afios después de aquel pri-
mer y Unico encuentro entre estos dos titanes de la psicolo-
gia, James y Freud, se produjo una reaccién sismica en la
comunidad cientifica de la época en contra del estudio de
la mente. Los informes conscientes de los participantes en
estudios psicolégicos sobre sus experiencias internas, lo
que se llamé «introspeccién», no se consideraban una fuen-
te fiable de evidencia, porque la misma persona podia in-
formar de distintas cosas en diferentes momentos ante las
mismas circunstancias. De hecho, uno de los temas de este
libro es nuestra falta de acceso y conocimiento introspecti-
vo sobre el funcionamiento de nuestra mente.[8] Aun asi,
los cientificos de la época confiaban en que los participan-
tes de sus estudios fueran capaces de informar de manera
precisa sobre sus procesos mentales.

En 1913, John B. Watson declaré que la psicologia cien-
tifica deberfa abandonar cualquier intento de estudiar el
pensamiento y la experiencia consciente. Las consecuen-
cias de esto fueron catastroficas. Como escribié Arthur
Koestler en su devastadora critica de 1967 contra el con-
ductismo, The Ghost in the Machine (El fantasma en la ma-
quina), Watson y los conductistas habian cometido un error
l6gico colosal que provocd que el estudio de la mente —
tanto consciente como inconsciente— quedara excluido de
la psicologia cientifica durante los siguientes cincuenta
anos. Como Koestler advierte, esto sucedié cuando en las
otras ciencias, en marcado contraste, se producian enormes
avances.[9] La dominante escuela conductista de psicolo-
gia, tal como la fundé Watson, sostenia que el ser humano
es enteramente el producto de su entorno. Lo que vemos,
oimos y tocamos —y poco mas— determina lo que hace-
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