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¿Por qué ha ce mos lo que ha ce mos?

¿POR QUE HA CE MOS

LO QUE HA CE MOS?

John Bar gh

Tra duc ción de So nia Ta pia
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Pa ra Da nie lle, mi su perhé roe
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In tro duc ción: El tú nel del tiem po

IN TRO DUC CIÓN

EL TÚ NEL DEL TIEM PO

La dis tin ción en tre pa sa do, pre sen te y fu tu ro es
so lo una ilu sión de to zu da per sis ten cia.

Al bert Eins tein

En la uni ver si dad es tu dié en pri mer lu gar Psi co lo gía y en
se gun do lu gar a Led Ze ppe lin. O lo mis mo fue al re vés.

Es tá ba mos en mi tad de los años se ten ta, y yo era es tu- 
dian te de la Uni ver si dad de Illi nois en Cham paign-Ur ba na.
Cuan do no es ta ba tra ba jan do en un la bo ra to rio de in ves ti- 
ga ción del De par ta men to de Psi co lo gía, an da ba por la ca- 
de na de ra dio FM que lle va ban los es tu dian tes, la WPGU,
don de ha cía de DJ noc turno. Pa ra pin char dis cos ha ce fal ta
al go más que pu ra téc ni ca, so bre to do allá en los tiem pos
pre di gi ta les del vi ni lo. Es un ar te que re quie re a la vez in tui- 
ción y ex pe rien cia, y tu ve que me ter la pa ta va rias ve ces en
di rec to an tes de po der por fin re la jar me en mi ca bi na in so- 
no ri za da. Pa ra po ner bien una nue va can ción, hay que sin- 
cro ni zar su rit mo, e in clu so la cla ve mu si cal, con la del te ma
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que se es tá aca ban do. Co mo dos per so nas que se en cuen- 
tran en la puer ta de un res tau ran te mien tras una lle ga y la
otra se va, los dos te mas se su per po nen du ran te unos se- 
gun dos y es to crea una agra da ble sen sación de con ti nui- 
dad. Una de las co sas que más me gus ta ba de Led Ze ppe- 
lin era que los fi na les a me nu do ex tra ños y pro lon ga dos me
ins pi ra ban pa ra ser más crea ti vo en las tran si cio nes. Mien- 
tras «Ram ble On» se des va ne cía con la voz de Ro bert Plant
can tan do «Mah ba by, mah ba by, mah ba by» ca da vez más
te nue, yo su per po nía la llu via y los true nos que abren el
«Ri ders on the Storm», de los Doors.

Sien do un chi co del Me dio Oes te que jus to em pe za ba a
adi vi nar lo que que ría ha cer con su vi da, me atra jo la psi co- 
lo gía por que pro me tía un fu tu ro de ex pli ca cio nes: por qué
los se res hu ma nos ha cían lo que ha cían, tan to lo bue no co- 
mo lo ma lo; qué com po nen tes de nues tra men te eran los
que de ter mi na ban nues tros pen sa mien tos y sen ti mien tos; y
lo más in tri gan te: có mo po día mos uti li zar ese pro fun do po- 
zo de co no ci mien tos pa ra trans for mar nos a no so tros mis- 
mos y nues tro mun do. Por el con tra rio, la ra zón de que es- 
tu vie ra tan ob se sio na do con la mú si ca era que elu día cual- 
quier ex pli ca ción. ¿Por qué me gus ta ban los gru pos que
me gus ta ban? ¿Por qué al gu nas can cio nes me po nían el ve- 
llo de pun ta o me im pul sa ban a bai lar in vo lun ta ria men te,
mien tras que otras me pro vo ca ban una ab so lu ta in di fe ren- 
cia? ¿Por qué la mú si ca ejer cía un efec to tan fuer te so bre
mis emo cio nes? La mú si ca le ha bla ba a un ocul to rin cón de
mí mis mo que yo no com pren día, pe ro que cla ra men te
exis tía y era im por tan te. En 1978, cuan do me tras la dé a
Ann Ar bor, Mi chi gan, pa ra tra ba jar en mi doc to ra do, mi tu- 
tor, Ro bert Za jonc, so lía lla mar me a su des pa cho, me en se- 
ña ba dos pos ta les de mu seo con cua dros de ar te mo derno
y me pre gun ta ba cuál me gus ta ba más. Lo ha cía con cua tro
o cin co pa res de cua dros. Y yo siem pre sa bía de in me dia to
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cuál me gus ta ba más, pe ro no sa bía muy bien ex pli car por
qué.

Bob son reía an te mi des con cier to.
—Exac to —me de cía.
Los psi có lo gos em pe za ban a dar se cuen ta de que exis- 

ten unos me ca nis mos ocul tos sub ya cen tes que guían o in- 
clu so crean nues tros pen sa mien tos y ac cio nes,[1] pe ro ape- 
nas em pe za ban a com pren der qué eran es tos me ca nis mos
y có mo fun cio nan. En otras pa la bras, una par te im por tan te
de lo que nos ha ce ser co mo so mos se guía sin te ner ex pli- 
ca ción, y aun así te nía un pa pel fun da men tal en nues tra ex- 
pe rien cia.

Por aque lla mis ma épo ca, a fi na les de los años se ten ta,
un hom bre lla ma do Mi cha el Ga z za ni ga iba con du cien do
por Nue va In gla te rra en una ca ra va na GMC[2] de ocho me- 
tros. Ga z za ni ga, uno de los pa dres de la neu ro cien cia mo- 
der na, no es ta ba ha cien do un via je de re creo sin más. El
pro pó si to de sus tra yec tos era vi si tar a pa cien tes de ca llo- 
so to mía, es de cir, per so nas a las que, pa ra re du cir los ata- 
ques epi lép ti cos, les ha bían cer ce na do el cuer po ca llo so, la
ban da de fi bras ner vio sas que unen los he mis fe rios iz quier- 
do y de re cho del ce re bro. Ga z za ni ga es pe ra ba apren der al- 
go nue vo del mo do en que in te rac túan las dis tin tas re gio- 
nes ce re bra les. Pa ra ello sen ta ba al pa cien te de lan te de
una pan ta lla que pre sen ta ba al gu nos es tí mu los al he mis fe- 
rio de re cho del ce re bro y otra in for ma ción al he mis fe rio iz- 
quier do. Lo tí pi co era que el pa cien te no fue ra cons cien te
de lo que se le pre sen ta ba al la do de re cho del ce re bro, so- 
lo de lo que se pre sen ta ba al iz quier do.

En al gu nos es tu dios, los in ves ti ga do res pre sen ta ban ór- 
de nes vi sua les co mo «ca mi na» al he mis fe rio de re cho del
ce re bro, y el pa cien te de in me dia to apar ta ba la si lla de la
me sa del or de na dor y se dis po nía a mar char se de la sa la.
Cuan do le pre gun ta ban adón de iba, con tes ta ba al go co- 
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mo: «Voy a mi ca sa a por un re fres co». A Ga z za ni ga le lla mó
mu cho la aten ción la ra pi dez y la fa ci li dad con la que sus
pa cien tes eran ca pa ces de in ter pre tar y ofre cer ex pli ca cio- 
nes ra zo na bles pa ra unos com por ta mien tos que no ha bían
de ci di do ni pre ten di do de for ma cons cien te.

La enor me re ve la ción que Ga z za ni ga ex tra jo de sus ex- 
pe ri men tos fue que los im pul sos que mo ti van mu chas de
nues tras con duc tas dia rias se ori gi nan en pro ce sos men ta- 
les de los que no so mos cons cien tes, por más que lue go
po da mos com pren der los con gran ra pi dez. To dos sen ti mos
la ex pe rien cia sub je ti va de la vo lun tad, pe ro es ta sen sación
no es una evi den cia vá li da que de mues tre que nos he mos
com por ta do de cier ta ma ne ra por pro pia vo lun tad. A to dos
se nos pue de in du cir a rea li zar mo vi mien tos de for ma in vo- 
lun ta ria, co mo de mos tró el doc tor Wil der Pen field con pa- 
cien tes de ci ru gía ce re bral en la Uni ver si dad McGi ll, de
Montreal, en la dé ca da de 1950. El doc tor es ti mu la ba un
área de la cor te za mo to ra, y el bra zo de la per so na se mo- 
vía. Lue go ad ver tía al pa cien te de lo que iba a su ce der, y el
pa cien te in clu so in ten ta ba pa rar el bra zo con el otro y no le
era po si ble[3]. La vo lun tad cons cien te no era en ab so lu to
ne ce sa ria pa ra el mo vi mien to del bra zo; ni si quie ra po día
im pe dir lo. Ga z za ni ga sos te nía que la men te cons cien te da
sen ti do y ex pli ca ción a pos te rio ri a nues tras con duc tas ge- 
ne ra das in cons cien te men te, crean do una na rra ti va po si ti va
y plau si ble so bre lo que he mos he cho y por qué. Ob via- 
men te, no hay ga ran tía de que es tas ex pli ca cio nes a pos te- 
rio ri sean acer ta das. El des cu bri mien to de Ga z za ni ga arro ja- 
ba una sor pren den te nue va luz so bre el ada gio dél fi co de
«Co nó ce te a ti mis mo» y ge ne ra ba nue vas cues tio nes so bre
la no ción del li bre al be drío.

En un día cual quie ra, ¿cuán to de lo que de ci mos, sen ti- 
mos y ha ce mos es tá ba jo nues tro con trol cons cien te? Y lo
que es más im por tan te, ¿cuán to de ello no lo es tá? Y ya lo
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más cru cial: si com pren dié ra mos có mo fun cio na nues tro in- 
cons cien te, si su pié ra mos por qué ha ce mos lo que ha ce- 
mos, ¿po dría mos fi nal men te co no cer nos de ver dad a no so- 
tros mis mos? ¿Po dría nues tra in for ma ción so bre nues tras
mo ti va cio nes ocul tas dar sali da a dis tin tas for mas de pen- 
sar, de sen tir y de ac tuar? ¿Qué po dría sig ni fi car es to en
nues tras vi das?

¿Por qué ha ce mos lo que ha ce mos? ex plo ra es tas cues- 
tio nes, así co mo otras cuan tas igual de com ple jas y ur gen- 
tes. Pe ro an tes de em pe zar ne ce si ta mos exa mi nar por qué
la ex pe rien cia hu ma na fun cio na de es ta for ma. Una vez que
ad qui ra mos el mar co ade cua do pa ra com pren der la in te- 
rac ción en tre las ope ra cio nes cons cien tes e in cons cien tes
de nues tra men te, se abri rán an te no so tros nue vas opor tu- 
ni da des. Po de mos apren der a sa nar he ri das, rom per há bi- 
tos, su pe rar pre jui cios, re cons truir re la cio nes y des en te rrar
ca pa ci da des la ten tes. Es to, por ci tar otras dos can cio nes de
Led Ze ppe lin, es cuan do las po si bi li da des de trans for ma- 
ción de jan de es tar «Over the Hi lls and Far Away» pa ra apa- 
re cer «In the Li ght», es de cir, cuan do de jan, de es tar «muy
le jos, tras las mon ta ñas» pa ra salir a la luz.

Sa be mos lo que no sa be mos

Mi cu ña do Pe te es in ge nie ro aeroes pa cial. Cre ci mos los
dos jun tos en un pue ble ci to de Cham paign, y lue go, jun to
con mi her ma na, es tu dia mos jun tos en la Uni ver si dad de
Illi nois. Cuan do me mar ché a la Uni ver si dad de Mi chi gan
pa ra ha cer el pos gra dua do, él se alis tó en la ma ri na y se hi- 
zo ex per to en sis te mas de mi si les guia dos por an te na. Es
muy in te li gen te.

Yo lle va ba dan do cla ses en la Uni ver si dad de Nue va Yo rk
unos cuan tos años en la dé ca da de 1980 cuan do fui a pa sar
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unos quin ce días con mi fa mi lia en nues tra ca ba ña de Lee- 
la nau Coun ty, Mi chi gan, po pu lar men te lla ma do el «De do
Me ñi que» del es ta do. En in vierno, es ta par te del país es
una fría e inhós pi ta ex ten sión de cam pos ne va dos y cie los
gri ses, pe ro du ran te el ve rano, to do son la gos re lu cien tes
de aguas co lor Ca ri be, du nas de are na por las que rue dan
ni ños fe li ces, y hu mean tes bar ba coas y so pas de pes ca do
con un fon do de atar de ce res so bre ár bo les de un ver de vi- 
vo. Mi pa dre com pró nues tra pe que ña ca ba ña sin ca le fac- 
ción cuan do éra mos pe que ños y du ran te mu chos y muy es- 
pe cia les años pa sa mos allí el ve rano en te ro.

Un día en con cre to, la su per fi cie del la go es ta ba en cal- 
ma ex cep to por las oca sio na les on das pro du ci das por unos
vien tos si len cio sos e im per cep ti bles. Era el des can so per- 
fec to de la rui do sa Nue va Yo rk, don de me pa sa ba las otras
cin cuen ta se ma nas del año. Mi cu ña do y yo éra mos bas tan- 
te ma dru ga do res, de ma ne ra que es tá ba mos a so las en el
salón to man do un ca fé y vien do la luz de la ma ña na a tra- 
vés de los ven ta na les.

—Bue no, cuén ta me los úl ti mos y ma yo res des cu bri mien- 
tos de tu la bo ra to rio —me pi dió.

Le ex pli qué que es tá ba mos des cu brien do que la cons- 
cien cia y la in ten ción no siem pre eran el ori gen de nues tras
reac cio nes an te el mun do que nos ro dea.

—Por ejem plo, exis te al go lla ma do el efec to «Co ck tail
Par ty»[4] o aten ción se lec ti va. Su ce de cuan do es tás en una
fies ta y de pron to oyes a al guien de cir tu nom bre al otro
ex tre mo de la sa la. An te rior men te no ha bías oí do na da de
lo que ha bía di cho esa per so na, y es po si ble que ni si quie ra
su pie ras que es ta ba en la fies ta. En me dio de to do el ba ru- 
llo, es ta bas fil trán do lo to do me nos lo que te de cía tu in ter- 
lo cu tor, y, sin em bar go, tu nom bre con si guió pa sar ese fil- 
tro. ¿Por qué tu nom bre y nin gu na otra co sa? Ese fue nues- 
tro pri mer es tu dio, y mos tra mos que pro ce sa mos de ma ne- 
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ra au to má ti ca nues tro nom bre y otros as pec tos im por tan tes
de nues tro au to con cep to sin ni si quie ra sa ber lo.

Mi cu ña do me mi ró con ca ra de no en ten der na da. Yo
pen sé que no me ha bía ex pli ca do bien, de ma ne ra que
pro se guí. Le di je que nues tras opi nio nes so bre los de más
—nues tras pri me ras im pre sio nes, por ejem plo— po dían re- 
sul tar in flui das de ma ne ra in cons cien te, o in clu so ma ni pu la- 
das, por las ex pe rien cias que ha ya mos vi vi do jus ta men te
an tes de co no cer a la otra per so na. Yo lo ha bía vis to de pri- 
me ra ma no en los ex pe ri men tos que ha bía mos lle va do a
ca bo en mi la bo ra to rio, y era al go de lo más sor pren den te.

—Bá si ca men te, lo que es ta mos en contran do una y otra
vez es que gran par te del mo do en que fun cio na la men te
nos es des co no ci do, y que, ade más, da for ma a nues tra ex- 
pe rien cia y nues tro com por ta mien to sin que no so tros sea- 
mos en ab so lu to cons cien tes. Lo más emo cio nan te es que
a tra vés de nues tros ex pe ri men tos es ta mos em pe zan do a
de tec tar esos me ca nis mos in cons cien tes, em pe za mos a
«ver» esos pa tro nes in vi si bles de nues tra men te.

En ese mo men to Pe te me in te rrum pió mo vien do la ca be- 
za.

—Eso no pue de ser, John —bar bo tó—. ¡Yo no re cuer do
ni una so la vez en la que tu vie ra una in fluen cia in cons cien- 
te!

Exac to, pen sé. Jus ta men te de eso se tra ta, ¿no? No po- 
día re cor dar esas oca sio nes por que nun ca ha bía si do cons- 
cien te de ellas.

Mi cu ña do cien tí fi co no po día re nun ciar a su fuer te
creen cia, ba sa da en la ex pe rien cia de to da una vi da, de
que to do lo que ha cía era pro duc to de su de ci sión cons- 
cien te. Es to es de lo más com pren si ble. Nues tra ex pe rien- 
cia es tá, por de fi ni ción, li mi ta da a aque llo de lo que so mos
cons cien tes. Y en ci ma, re sul ta ex tra ño e in clu so al go ate rra- 
dor con si de rar la po si bi li dad de que no ejer ce mos un con- 
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trol tan fir me so bre nues tros ac tos y pen sa mien tos co mo
nues tra cons cien cia nos lle va a creer. Es di fí cil acep tar que
hay otras fuer zas mo vien do el bar co, ade más del ca pi tán
de la cons cien cia al ti món.

Pa ra en ten der bien có mo ope ran las in fluen cias in cons- 
cien tes en no so tros en to do mo men to del día, de be mos re- 
co no cer que hay una gran des co ne xión en tre aque llo de lo
que so mos cons cien tes en un mo men to da do y to dos los
de más pro ce sos que su ce den en la men te al mis mo tiem- 
po. Es tán pa san do mu chas más co sas de las que re co no ce- 
mos. Es co mo esos grá fi cos de am pli tu des de on das elec- 
tro mag né ti cas, que van de me nor a ma yor am pli tud: so lo
po de mos ver una pe que ña frac ción de esas lon gi tu des de
on da, lo que se lla ma el es pec tro vi si ble. Eso no sig ni fi ca
que to das las de más lon gi tu des de on da no exis tan, so lo
que son in vi si bles pa ra no so tros: las in fra rro jas, las ul tra vio- 
le tas, los ra yos X y mu chas más. Aun que el ojo hu ma no no
per ci ba esas on das in vi si bles de ener gía, aho ra con ta mos
con la tec no lo gía ne ce sa ria pa ra de tec tar las y me dir sus
efec tos. Lo mis mo pa sa con nues tros pro ce sos men ta les in- 
vi si bles: tal vez no sea mos cons cien tes de ellos di rec ta men- 
te, pe ro aho ra la cien cia es ca paz de de tec tar los, y no so tros
po de mos apren der a de tec tar los tam bién: apren dien do a
ver lo que es tá ocul to ad qui ri mos un nue vo par de ojos. O
tal vez unas ga fas nue vas que no sa bía mos que ne ce si tá ba- 
mos. («¡An da, lo que me es ta ba per dien do!») Más aún, no
es ne ce sa rio ser un ge nio pa ra uti li zar las.

Las tres zo nas tem po ra les

Has ta ha ce po co no era po si ble pro bar de ma ne ra sis te- 
má ti ca y ri gu ro sa có mo in flu ye nues tro in cons cien te en
nues tros ac tos y pen sa mien tos. Los cien tí fi cos so lo te nían
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teo rías, es tu dios de pa cien tes clí ni cos y al gu nos re sul ta dos
ex pe ri men ta les po co con clu yen tes, lo cual, na tu ral men te,
da ba pie a un con ti nuo de ba te. La idea de par tes in cons- 
cien tes de nues tra men te, de pro ce sos men ta les que ac- 
túan sin que nos de mos cuen ta, exis tía mu cho an tes de
Freud.[5] Da rwin, por ejem plo, la uti li zó re pe ti da men te en
su mag na obra de 1859, On the Ori gin of Spe cies (So bre el
ori gen de las es pe cies), cuan do ha bla ba de que los gran je- 
ros y ga na de ros uti li za ban de ma ne ra in cons cien te los prin- 
ci pios de la se lec ción na tu ral pa ra cul ti var ma zor cas de maíz
más gran des y criar va cas más gor das y ove jas con más la- 
na. Que ría de cir que ni los gran je ros ni los ga na de ros eran
cons cien tes de por qué lo que ha cían fun cio na ba ni de los
me ca nis mos sub ya cen tes. Y eran, so bre to do, aje nos a lo
que im pli ca ban los me ca nis mos de la se lec ción na tu ral pa ra
las creen cias re li gio sas so bre la crea ción so bre na tu ral del
mun do y to das sus plan tas y ani ma les. Más ade lan te en el
si glo XIX, Eduard von Hart mann pu bli có un li bro lla ma do
Phi lo so phy of the Un cons cious (Fi lo so fía de lo in cons cien- 
te), que no era más que una in con tro la da es pe cu la ción so- 
bre la men te y sus pro ce sos in ter nos, que no apor ta ba da to
al guno y que, ade más, ca re cía de ló gi ca y sen ti do co mún.
El li bro se hi zo muy po pu lar y, en 1884, ya ha bía si do ree di- 
ta do nue ve ve ces. Wi lliam Ja mes, uno de los pa dres de la
psi co lo gía mo der na, abo rre cía la ex pli ca ción de Von Hart- 
mann, to tal men te an ti cien tí fi ca, de las re gio nes in cons cien- 
tes de la men te, has ta tal pun to que es to pro vo có su fa mo- 
so re cha zo de lo in cons cien te co mo «un cal do de cul ti vo de
ex tra va gan cias».[6] Aun que vein te años más tar de, des pués
de co no cer a Sig mund Freud y oír le dar una char la so bre el
sig ni fi ca do de los sue ños, Ja mes que dó fa vo ra ble men te
im pre sio na do por el en fo que mé di co de la men te in cons- 
cien te y le di jo a Freud que su tra ba jo era el fu tu ro de la
psi co lo gía.[7] Ja mes apre cia ba los es fuer zos de Freud por ir
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más allá de las fá ci les es pe cu la cio nes de salón, a la ob ser- 
va ción clí ni ca y las in ter ven cio nes pa ra ali viar el su fri mien to
y los sín to mas de sus pa cien tes.

Pe ro, en ton ces, tan so lo unos años des pués de aquel pri- 
mer y úni co en cuen tro en tre es tos dos ti ta nes de la psi co lo- 
gía, Ja mes y Freud, se pro du jo una reac ción sís mi ca en la
co mu ni dad cien tí fi ca de la épo ca en contra del es tu dio de
la men te. Los in for mes cons cien tes de los par ti ci pan tes en
es tu dios psi co ló gi cos so bre sus ex pe rien cias in ter nas, lo
que se lla mó «in tros pec ción», no se con si de ra ban una fuen- 
te fia ble de evi den cia, por que la mis ma per so na po día in- 
for mar de dis tin tas co sas en di fe ren tes mo men tos an te las
mis mas cir cuns tan cias. De he cho, uno de los te mas de es te
li bro es nues tra fal ta de ac ce so y co no ci mien to in tros pec ti- 
vo so bre el fun cio na mien to de nues tra men te.[8] Aun así,
los cien tí fi cos de la épo ca con fia ban en que los par ti ci pan- 
tes de sus es tu dios fue ran ca pa ces de in for mar de ma ne ra
pre ci sa so bre sus pro ce sos men ta les.

En 1913, John B. Wa tson de cla ró que la psi co lo gía cien- 
tí fi ca de be ría aban do nar cual quier in ten to de es tu diar el
pen sa mien to y la ex pe rien cia cons cien te. Las con se cuen- 
cias de es to fue ron ca tas tró fi cas. Co mo es cri bió Ar thur
Koes tler en su de vas ta do ra crí ti ca de 1967 contra el con- 
duc tis mo, The Ghost in the Ma chi ne (El fan tas ma en la má- 
qui na), Wa tson y los con duc tis tas ha bían co me ti do un error
ló gi co co lo sal que pro vo có que el es tu dio de la men te —
tan to cons cien te co mo in cons cien te— que da ra ex clui do de
la psi co lo gía cien tí fi ca du ran te los si guien tes cin cuen ta
años. Co mo Koes tler ad vier te, es to su ce dió cuan do en las
otras cien cias, en mar ca do contras te, se pro du cían enor mes
avan ces.[9] La do mi nan te es cue la con duc tis ta de psi co lo- 
gía, tal co mo la fun dó Wa tson, sos te nía que el ser hu ma no
es en te ra men te el pro duc to de su en torno. Lo que ve mos,
oí mos y to ca mos —y po co más— de ter mi na lo que ha ce- 


