— T — T —

John Hawkesworth



John Hawkesworth

ARRIBA, ABAJO

(Vidas cruzadas)
BRUGUERA



Hawkesworth John miguelangel

Titulo original:
UPSTAIRS, DOWNSTAIRS

Traduccién: Jaime Pineiro



Hawkesworth John miguelangel

Noviembre-1903

—:Como te llamas?

—Clemence Dumas.

—Francesa?

—A medias.

—Debes llamarme sefiora, cuando respondas.
—'Perdén, senora.

Lady Marjorie Bellamy sospechaba que las referen-
cias que tenia en su mano eran falsas, y no creyd ni por un
solo momento que aquella muchacha atrevida, desaseada,
y de clase baja, que se hallaba en pie junto al sofé en la sa-
la de estar, estuviese diciendo la verdad.

Sin embargo, en lugar de llamar al mayordomo para
que la despidiera, lady Marjorie Bellamy dudé.

En una época en que la alimentacién deficiente pro-
vocaba todo tipo de enfermedades en la clase baja, y la tu-
berculosis y el raquitismo eran corrientes, aquella mucha-
cha parecia muy saludable. Pero aparte de tan importante
consideracién, habia algo mas en ella que impresioné a
lady Marjorie. Era su «clase». La propia lady Marjorie tam-
bién la tenia. Se reflejaba en la fria elegancia de su perso-
na, en su casa, en sus ropas, incluso en su voz, y todo ello
parecia haberse elegido para hacer destacar su extraordi-
naria belleza, su aspecto patricio que se caracterizaba por
sus abundantes cabellos dorados.

Pero la dltima solicitante para el puesto de doncella
subalterna no impresioné en absoluto a los sirvientes del
nimero 165 de Eaton Place. Habia escandalizado al sefior
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Hudson, el mayordomo, presentdndose en la puerta princi-
pal; insultado a la sefiora Bridges, la cocinera, llamandola
«cocinera» en su propia cocina, y se habia portado descara-
damente con Rose, la doncella de la casa.

En aquel momento se aproximaba la hora de la co-
mida y los criados se reunian en la sala de servicio. Esta sa-
la estaba orientada hacia el sur, y, en consecuencia, era la
estancia menos triste o sombria de todos los alojamientos
subterrdneos donde los criados pasaban la mayor parte de
su vida cotidiana.

En el centro de la sala se veia una gran mesa, cu-
bierta en todo momento, excepto en las horas de las comi-
das, por un tapete de felpilla que formaba dibujos en relie-
ve. Alrededor de la chimenea habia un antiguo guardafue-
gos y diferentes poltronas que, exceptuando el sillén de
mimbre de la sefiora Bridges, eran piezas desechadas del
piso de arriba, al igual que el resto del mobiliario y decora-
cion de la sala.

Los cortinones de terciopelo, las grandes |dmparas
de aceite, y los enormes grabados mostrando La batalla de
Inkerman, Los sabuesos Quorn, y un retrato de Jorge |l
pintado por Reynolds, eran regalos de los Bellamy al servi-
cio. La estancia recibia cierta pincelada de color mediante
varias cajas de té y galletas, donde las sil-vientas guarda-
ban sus cosas de remendar y coser.

Sobre una mesa, junto a la ventana, un gran elefante
de ébano sostenia la biblioteca, formada por la Biblia, la
Enciclopedia briténica (séptima edicién) La infancia de la
reina Victoria por Gurney, y varias novelas pequefias de
dos peniques, en compania de varias publicaciones grafi-
cas semanales.

—Lady Marjorie jamds aceptard a esa muchacha —
comentd la sefiora Bridges—. Ni sofiarlo. Seria incapaz de
distinguir un boa de plumas de una boa constrictor.
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Aunque la sefiora Bridges no explicaba por qué
aquel detalle debia ser necesaria cualidad para una donce-
lla subalterna.

—Cierto. Es una incompetente. Se presenté en la
puerta principal —dijo Rose, resoplando como era su cos-
tumbre al dar una opinién.

—Tienes mucha razén, Rose. Inexperta y ciega a to-
da decencia o decoro —observéd el sefor Hudson desde la
puerta.

El mayordomo, desde aquel punto estratégico, ob-
servaba la fila de campanillas que habia en el pasillo, espe-
rando que su sefiora le llamase a la sala de estar de la plan-
ta alta; consideraba que habia transcurrido un tiempo exce-
sivamente prolongado en aquella entrevista con la despre-
ciable sefiorita Dumas, que ya, en primer lugar, habia llega-
do tarde a la cita.

El sefior Hudson era un montafés cuadrado y desi-
gual, convertido por el paso del tiempo y la servidumbre
en un mayordomo decoroso, concienzudo y un tanto ca-
rente del sentido del humor. Sus asperos cabellos comen-
zaban a ser escasos y blanqueaban en las sienes. Su oscuro
uniforme mostraba pinceladas de oro, elemento al que era
muy aficionado. La montura de oro de sus gafas, y la grue-
sa cadena de su reloj, herencia de su padre, contribuian a
proporcionarle un aspecto mas importante; sobre todo si
se tiene en cuenta que la cadena del reloj era un detalle
pocas veces consentido a los mayordomos de casas gran-
des. Su dentadura también era de oro.

Soné la campanilla de la sala de estar y el sefior Hu-
dson ascendié rdpidamente el curvo tramo de escalones de
piedra, que conducian desde el sétano a la sala delantera
de la casa.

—Bien —murmuré Rose con tono de satisfaccion—.
Aqui termina la historia de esa muchacha. jClemence Du-
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mas! ;Cémo es posible dedicarse al servicio con un nom-
bre como ése?

Emily, la pequefia ayudante de cocina estaba termi-
nando de poner la larga mesa. Era una pobre criatura que
casi siempre estaba sucia y con las ropas remendadas, cosa
que carecia de importancia, ya que jamas se le permitia su-
bir al piso inmediato.

—Bien, pues yo espero que la acepten —dijo con su
ritmico acento de County Claire.

—Nada tienes que esperar, Emily —replicé la sefiora
Bridges— y mucho menos en ese sentido. Tu deber es
mantener el fuego bien encendido. Lo has dejado apagar a
proposito.

Durante toda la mafiana se habia discutido aquel
asunto.

—No ha sido mia la culpa —contesté la muchacha

El carbén estaba humedo y esto sucede por culpa
de Alfred. Siempre deja abierta la puerta de la carbonera.

En aquel preciso instante Alfred estaba colgando su
verde frac en un rincén de la estancia.

—Te meteré en la carbonera, Emily —dijo frunciendo
el cefio—. Ceniza con ceniza y polvo con polvo.

El largo rostro de Alfred parecia de caucho, y sus
ojos tristes, de un payaso o de un martir. Sus miembros pa-
recian desiguales, los pies y las manos eran demasiado
grandes para el tamafio de su cuerpo, y cuando servia las
comidas sus movimientos eran majestuosos.

—No eches la culpa a nadie, Emily —dijo Rose.

—Ahora también t4 haces causa comuUn con ellos.
Todos estdn en contra de mi.
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Emily suspiré hondo ya que su observacién era cier-
ta. Al ser la persona mas inferior en la jerarquia doméstica,
se convertia automaticamente en cabeza de turco cuando
las cosas marchaban mal.

El sefior Hudson abrié la puerta giratoria tapizada
con tapete verde por un lado y nogal pulido por el otro, y
cruzd el vestibulo principal, hacia la sala de estar. Abri6 la
puerta de esta Ultima sin llamar y avanzé tres pasos en el
interior.

—Llamé usted, sefiora —murmurd.
—Quiero contratar a esta joven, Hudson.

Lady Marjorie efectud la pausa familiar y esperé la
mirada de sorpresa de Hudson, antes de que éste respon-
diera.

—Si, sefora.

—Comerd en la sala de servicio y mas tarde ird a
buscar sus cosas. Rose le dird lo que ha de hacer.

Hudson asintié con mi movimiento de cabeza y to-

sio.
—¢Cuédl es el nombre de la joven, sefiora?
Lady Marjorie no dudé un segundo.
—Sarah —replicé.

Clemence Dumas se sobresalté ante aquella deci-
sién que no habia previsto. Ignoraba que lady Marjorie, al
elegir aquel nombre para ella, de algin modo la halagaba,
y que cuando era nifia habia sido duefia de una perra spa-
niel llamada «Sarah»*

—Me llamo Clemence, sefora.

—Clemence no es el nombre de una criada —adujo
lady Marjorie volviéndose hacia su pequefio escritorio-—.

Vete con Hudson, Sarah, y recuerda que estas aqui a prue-
ba.
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En el vestibulo, Sarah se acercé al mayordomo,
cuando habian alcanzado la parte inferior de las escaleras.

—Sefor Hudson.

-3 Si..7?

— Es necesario llamarme Sarah?'

-Si.

—No me gusta.

—No debes hacer preguntas a tus superiores.
— Es usted mi superior?

La muchacha estaba ansiosa de hacer hablar al ma-
yordomo.

—~Por supuesto que si.

— Por qué es usted superior a mi, sefior Hudson? —
interrogé la muchacha inocentemente—. No... no estoy
siendo arrogante. Solamente quiero saber cosas.

—Soy mayor que tu y por lo tanto mas prudente. ¥
he aprendido a ser humilde —dijo el mayordomo repitien-
do una de sus frases favoritas—. La leccién es dura, pero
cuando se aprende jamas se olvida.

El mayordomo continué caminando hacia la puerta.

—¢Y como la aprendié usted? —interrogé nueva-
mente Sarah manteniendo la puerta abierta para el mayor-

domo, a la vez que hacia gala exagerada de su recién halla-
da humildad.

—Mi abuela era una mujer orgullosa y murié de
hambre —explic6 Hudson—. Y recuerda otra cosa. Arriba
no hables a menos que te pregunten.

Y acto seguido, dirigié a la muchacha una penetran-
te mirada, como si ansiara grabar en la mente de la joven
aquellas palabras para toda una eternidad.
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Lady Marjorie se reclind cdbmodamente en su sillén y
sonrié para si ante el recuerdo de la expresion reflejada en
el rostro de Hudson. El mayordomo era incapaz de ocultar
sus emociones, y aquélla era una de las razones por la cual
jamas podria aspirar a una casa mayor. [Estipido Hudson!
A veces la irritaba con su obstinacion y su cachaza, pero
ella no lo hubiese cambiado por otro. Era hombre leal y
honrado, y bebia moderadamente, lo que era decir mucho
en favor de un mayordomo.

Hudson era hijo del jefe de capataces de las tierras
que poseia su padre en Perthshire, mientras que la sefiora
Bridges y Rose procedian de Southwold, patria chica de su
familia en Wiltshire.

El hecho de que los demés criados no comprendie-
ran por qué contrataba a Sarah, carecia de importancia pa-
ra lady Marjorie. Durante toda su vida habia crecido rodea-
da de sirvientes y en consecuencia los consideraba propie-
dad personal. Si hacian alguna cosa estlpida como robar o
dar a luz un bebé, inmediatamente quedaban despedidos,
y si enfermaban o padecian alguna otra dificultad, recibian
ayuda desde un punto de vista practico mas que humano.
Si un sirviente estaba enfermo resultaba una molestia, y
cuanto antes mejorase y pudiera cumplir de nuevo con sus
obligaciones, era mucho mejor para todos.

El Gnico momento en el que lady Marjorie se fijaba
en sus sirvientes era cuando la molestaban, y asi pensaba
en ellos en funcién de sus faltas a la vez que mostraba muy
poca consideracion hacia sus virtudes. Al pensar en la se-
fiora Bridges, recordaba sus modales y berrinches de coci-
nera y no sus perdices con gelatina; cuando pensaba en
Rose, aparecia en primer plano su malhumorado rostro, y
no la perfecta limpieza de la casa. En cuanto se referia a
Roberts, su doncella, lady Marjorie realmente no podia
comprender por qué continuaba manteniendo en la casa a
mujer tan estlpida.
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A diferencia de muchas sefioras, consideraba los
problemas del servicio como muy poco interesantes.

Evidentemente hubiese sorprendido a lady Marjorie
saber que los criados se interesaban mucho mas por ella.

Un expectante silencio acogié la entrada del sefior
Hudson y de Sarah en la sala de servicio. El mayordomo,
que poseia ciertas cualidades de actor, se mantuvo imper-
turbable. Indicéd a Alfred que colocara otra silla ante la me-
sa, y a Emily que dejara més espacio libre. Entonces Hud-
son tom& asiento, lanzé una répida ojeada alrededor de la
mesa, e inclind la cabeza.

—Que el Sefor bendiga nuestros empefios y nos
concilie con la posicion social, que, en su infinita sabiduria,
nos ha concedido.

En aquel preciso momento de stplica de gracia, el
senor Hudson alzé la cabeza brevemente. Emily estaba mi-
rando a Sarah, y ésta observaba minuciosamente el come-
dor del servicio. Fulminé a ambas con severa mirada.

—Y os damos las gracias, Sefior, por lo que estamos
a punto de recibir de Ti, y os rogamos, a la par que vuestro
divino perdén, un lugar en vuestra mesa. Amén.

El sefior Hudson comenzd a trinchar el cordero con
gran ceremonia.

—A partir de este momento, Sarah figuraréd entre no-
sotros como doncella subalterna, sefiorita Roberts —obser-
vo finalmente.

La sefiorita Roberts, tomaba asiento en perfecto or-
den jerarquico a la derecha del mayordomo, y Alfred, su
amanuense, a la izquierda. La sefiora Bridges dominaba el
otro extremo de la mesa, con Rose a su derecha y Emily a
su izquierda. Los lugares medios estaban ocupados por el
sefnor Pearce, el cochero, y Sarah.

La seforita Roberts observé a Sarah sin el menor en-
tusiasmo. Era una mujer de baja estatura, espinosa y de la-
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bios en todo momento contraidos.

—Muy bien, sefior Hudson —replicé—. A prueba,
;verdad?

—Por supuesto —dijo el sefior Hudson, al mismo
tiempo que los platos pasaban de mano en mano—. Rose,
tu seras la encargada de instruirla sobre sus obligaciones.

—Si, sefior Hudson —murmurd Rose con tono mo-
noétono.

—Y con buena voluntad y entusiasmo, por favor. Ro-
se —afadié el mayordomo.

—Desde luego, sefior Hudson.

Rose dirigi6é a Sarah una mirada de profundo disgus-
to y comenzé a presentarla formalmente a los demés.

—La sefiorita Roberts es la doncella personal de la
sefiora —dijo—. Alfred es el lacayo. El sefior Pearce es el
cochero.

El sefior Pearce, hombre de aspecto campechano,
quien por vivir en un par de habitaciones situadas sobre los
establos, tras la casa, se consideraba independiente, esta-
ba a punto de dirigir a Sarah una mirada de simpatia, cuan-
do la sefiora Bridges golped sobre la mesa con el mango
de su cuchara.

—Silencio, por favor —anuncié.

Rose cerré la boca coléricamente. Suponia haber si-
do autorizada por el sefior Hudson a violar la regla de que
solamente los criados superiores podian hablar antes de
que se sirvieran las verduras.

Emily entré casi corriendo, desde la cocina, con la
verdura que inmediatamente se sirvid.

El sefior Hudson miré a todos por encima de sus ga-
fas.

—-¢ha verdura esta servida, sefiora Bridges —dijo.

11
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—Gracias, sefior Hudson —repuso la sefiora Bridges
—. Ya se puede hablar.

Aunque habia terminado el grave ceremonial de ini-
cio de la comida, no hubo una inmediata conversacién ge-
neral. Solamente una profunda concentracién en la salsa de
alcaparras.

—Cordero de nuevo —dijo finalmente el sefor Pear-
ce, sonriendo a Sarah.

Le agradaba el aspecto de la nueva muchacha. La
chica tenia buenos senos, y calculaba que podian llenar sus
manos. Los senos eran algo muy importante para el sefior
Pearce.

—:Y qué hay de malo con el cordero, sefior Pearce?
—interrogd la sefiorita Roberts, aln resentida por la critica
anterior de la sefiora Bridges—. Un cordero con esta mara-
villosa salsa de alcaparras.

—Nada, nada en absoluto —murmuré el sefior Pear-
ce en retirada.

—Quiza le agradaria méas comer paja como sus caba-
llos —indicé la senora Bridges con cierta energia.

—Olviden lo que he dicho, sefioras —manifesté el
sefior Pearce completamente abrumado.

—Millones de personas se sentirian agradecidas con
lo que comemos nosotros, sefior Pearce —indicé el sefior
Hudson para terminar con el cochero—. ;No estds de
acuerdo, Sarah?

Sarah no pareci6 escucharle.

Rose le aplicd un fuerte codazo.

—Te estd hablando el sefior Hudson, Sarah —advir-
tio.

—iA mi?

--Si, a ti.

12
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—Perdén. El nombre es tan extrafié, ;no me podrian
llamar Clemence aunque sélo fuese aqui abajo?

—En mi vida he oido semejante nombre aqui abajo.
¢En qué estaria pensando tu madre?

—En la Biblia no hallarias tal nombre en ninguna
parte —comentd Alfred con la boca llena.

El sefior Pearce guifié un ojo a Sarah.

—No te preocupes por lo que diga Alfred —declaré
—, ha recibido una educacién muy religiosa. Sin embargo,
yo considero que Clemence es un buen nombre para una
potranca. Pero no para un ser humano.

—Pues a mi me parece que es un nombre encanta-
dor —adujo Emily, sirviéndose més salsa de alcaparras.

Como el tema del nombre de Sarah parecia haberse
agotado definitivamente, el sefior Hudson probé nueva-
mente:

—Como antes decia —declaré mirando a Sarah di-
rectamente— millones de personas se sentirian muy agra-
decidas de poder comer cordero una vez a la semana, y no
digamos una vez al dia. ;No estas de acuerdo, Sarah?

Todo el mundo miré a 1a muchacha.

—Si, sefior Hudson —respondié la joven, humilde-
mente.

El sefior Hudson y la sefiora Bridges cambiaron mira-
das de satisfaccion.

—¢Has vivido de verdad en Francia? -pregunt6 Emi-
ly.
—Si —repuso Sarah con naturalidad.

—¢Servias alli entonces? —preguntd, a su vez, la se-
forita Roberts esperando sorprenderla, ya que habia esta-
do una vez en Francia con lady Marjorie.

13
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—No —contesté Sarah—. Vivia en un castillo. En
otro tiempo también tuve una doncella personal, como
lady Marjorie.

Y al hacer la declaracidn, la muchacha mird a la se-
Aorita Roberts como podria mirar una gran dama a su don-
cella.

La seforita Roberts esbozd un gesto de irritacion.

—Creo que debemos tomar las declaraciones de Sa-
rah con grandes reservas —dijo con sonrisa acre.

—Yo no miento —anuncié Sarah sUbitamente agresi-
va.

—No hemos dicho que lo hicieras, pero si que quiza
exageras un poco —adujo Rose con tono dulce.

El sefior Hudson inmediatamente arrojé aceite sobre
las aguas tempestuosas.

—Si la sefiora considera satisfactoria a Sarah —pon-
tifico— estoy seguro que a nosotros nos sucedera lo mis-
mo. No es responsabilidad nuestra elegir o juzgar a nues-
tros compafieros de servicio. Supongo que esto lo sabe-
mos todos muy bien.

Pronuncié sus Ultimas palabras dirigiéndose a Rose,
quien resoplé furiosamente al sentirse humillada por se-
gunda vez delante de la nueva muchacha.

Rose se volvié hacia Sarah.
—Entonces, di algo en francés —apunté.
—En otro momento.

—Eres tan inglesa como yo —replicé Rose, dirigien-
do a todos los presentes una mirada de triunfo.

—No lo soy —anadié Sarah—. Mi madre era una gi-
tana, sé leer en las lineas de la mano y predecir el futuro.

Hubo un silencio y Sarah observé a sus comparieros,
anadiendo luego:
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