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A SEN TA.

que al en trar en mi vi da,

la fuen te tor nó río;

la ce ni za, bra sa vi va;

y en el la tir de mi san gre

pu so un tro te

de Pe ga sos des bo ca dos.

Don de se en cuen tre...

¡Dios la pro te ja!
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Cuan do la ter ce ra edi ción de es te li bro es ta ba a pun- 
to de en trar en má qui nas se ha he cho pú bli ca la no ti cia de
la muer te de su au to ra. Inés Pa lou ha muer to en cir cuns tan- 
cias par ti cu lar men te trá gi cas y con su des apa ri ción Car ne
apa lea da pa re ce ad qui rir un sen ti do aún más hon do de tes- 
ti mo nio del do lor hu ma no.
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«CUL DE PRE SÓ...»

Cuan do oí es ta ex pre sión por pri me ra vez no su pe
en ten der su sig ni fi ca do. Era muy jo ven to da vía. Una ni ña.
Por eso la gen te ma yor ha bla ba en mi pre sen cia, sin mie do
a es can da li zar me, cuan do se re fe ría a un co no ci do de la fa- 
mi lia.

Han si do ne ce sa rios cua ren ta y sie te años pa ra com- 
pren der qué sig ni fi ca ba. Cua ren ta y sie te años y sen tir so- 
bre la pro pia car ne la ver güen za de es ta te rri ble de fi ni ción.

Pe ro la vi da es in cier ta y a to dos, ab so lu ta men te a
to dos, pue den ocu rri mos mu chas co sas, o no ocu rri mos na- 
da, ab so lu ta men te na da. Po de mos, se gún va ya la vi da, for- 
mar par te de eso que al gu nos lla man «el to do Ma drid», o
«el to do cual quier par te». O, por el con tra rio, po de mos
pro bar con nues tras asen ta de ras to das las lo sas de los pa- 
tios car ce le ros. Por muy se gu ro que pa rez ca es tar ca da uno
de la tie rra que pi sa, de la pla ni fi ca ción de su ma ña na y de
la fuer za de su vo lun tad... no po de mos ol vi dar que el mun- 
do da vuel tas, que el fu tu ro es in cier to, y so bre to do... que
la car ne es muy dé bil.

Ben di tas sean, don de se en cuen tren, to das aque llas
mu je res que se lla ma ron Pi li, Jua ni ta, la Cuar te ro, Tri ni, Fi- 
fí... y otras cu yo nom bre no re cuer do, y otras que nun ca he
co no ci do... Pe ro que si guen su frien do en cual quier cár cel,
en mar ca das tras las re jas por grue sos mu ros, so por tan do lo
in so por ta ble.

A TO DAS ELLAS, que no son tan ma las co mo pa re- 
cen

ni tan vi cio sas y per ver sas co mo las juz gan. Sino sim- 
ple men te mu je res. Mu je res que tu vie ron que ele gir

y eli gie ron.

Con mi com pren sión, con mi amor. Por que son mi
gen te, y los pre fie ro a los de más, a los per fec tos, a los im- 
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po lu tos...

Quien se sien ta lim pio de to da cul pa...

que arro je la pri me ra pie dra.
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Ca pí tu lo I

Y CUAN DO OS HA YAN EN TRE GA DO...

(,San Ma teo, 10, 26-

28)

No. Aque llo tam po co era lo que me in te re sa ba. Ha- 
cía so la men te una ho ra que ha bía lle ga do a L. y vi si ta ba ya
la ter ce ra jo ye ría. L. me es ta ba re sul tan do pe que ña. Me
cau só ma la im pre sión al ba jar en la es ta ción. Se tra ta ba de
una po bla ción pro vin cia na con es ca sas po si bi li da des. El ta- 
xis ta que me in for mó en M. de bía de te ner una idea muy
es pe cial de lo que era una ciu dad gran de.

—L. es muy gran de, se ño ra —me di jo—. Es una ciu- 
dad, ¿sa be? Hay de to do.

Pe ro L. me re sul ta ba pe que ña. Su bien do por la ca lle
que na cía en la es ta ción, lle gué a otra más an cha flan quea- 
da por tri bu nas lle nas de si llas. Al pa re cer, aque llo es ta ba
pre pa ra do pa ra las pro ce sio nes de Se ma na San ta. Ma lo,
ma lo, pen sé. No era am bien te de sa cris tía lo que a mí me
con ve nía. Esa cla se de gen te no se fía de na die.

Y así fue. En la ca lle Ma yor pre gun té por la me jor jo- 
ye ría. La que me in di ca ron, te nía muy po co de jo ye ría. Un
es ca pa ra te re ple to de co sas di fi cul ta ba enor me men te en- 
con trar, en tre tan ta ba ra ti ja, al go de va lor, al go que com- 
pen sa ra el via je.

El jo ven que me aten dió, me en se ñó va rias pul se ras
de oro. De po co pe so y no mu cho va lor. Ele gí dos que cos- 
ta ban 28 000 pes e tas. Co mo siem pre, una vez ele gi das,
pre gun té si te nían in con ve nien te en acep tar un ta lón. El
chi co pa re ció du dar, pe ro des pués di jo que sí, que no ha- 
bía in con ve nien te. Lue go re sul tó que sí lo hu bo, por que
fue per dien do el tiem po si mu lan do co lo car el se gu ro en
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una de las pul se ras, has ta que lle gó otro se ñor, que re sul tó
ser el due ño de la jo ye ría. Me di jo que ellos no te nían cos- 
tum bre de acep tar ta lo nes; que lo sen tían, que no me lo
to ma ra a mal, pe ro que no po día ser.

Na tu ral men te, me fui. Aun que no tan na tu ral men te;
en vez de des apa re cer de L., tras el pri mer in ten to fa lli do,
no me fui y bus qué otra jo ye ría. Es ta ba ner vio sa. Aque lla
tar de na da salía bien.

En prin ci pio, ha bía pla nea do de sa rro llar la ope ra ción
en M. Pe ro allí ha bía ope ra do el mes an te rior y las po si bi li- 
da des de en con trar jo ye rías «vír ge nes» y de ca te go ría ha- 
bían dis mi nui do con si de ra ble men te. M. es una ciu dad
gran de, sí, pe ro tie ne las li mi ta cio nes de re la ción pro vin cia- 
na. Po día ha ber cun di do la alar ma. No me con ve nía. Pe ro
te nía que lo grar di ne ro rá pi da men te. Ur gía, no po día es pe- 
rar y me arries gué a en trar en otra. No acep ta ban ta lo nes,
di je ron. En ton ces tu ve mie do de que dar me. Con sul té el
ma pa de ca rre te ras pro vin cia les y el nom bre de L. apa re ció
en el pla no con le tras gran des. Pre gun té a un ta xis ta qué
tal ciu dad era, y el hom bre me di jo que era muy gran de.
Mal sen ti do de la pro por ción. En eso me equi vo qué. No
de be ría ha ber ido. Pe ro fui. No de bía, des pués, ha ber me
que da do en L. tras fra ca sar en el pri mer in ten to. Pe ro me
que dé. Pro bé suer te en una se gun da, sin éxi to. Y co me tí la
tor pe za, la in creí ble tor pe za, de in sis tir en una ter ce ra.

En es ta úl ti ma, la más pe que ña de las tres, no te nían
na da que va lie ra la pe na. La pul se ra que me es ta ba mos- 
tran do el jo ye ro pe sa ría es ca sa men te se s en ta gra mos. En
la ven ta, mer ma da has ta la ter ce ra par te de su va lor, ven di- 
da a pe so de oro, no re sul ta ría ren ta ble. Pe ro te nía que
rea li zar la ope ra ción. No po día es pe rar. En ton ces se abrió
la puer ta. En tró un se ñor con ga bar di na.

La ga bar di na, la ine vi ta ble ga bar di na es ta ba allí.

—Su do cu men ta ción, se ño ra. Se tra ta úni ca men te
de una com pro ba ción.
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Me mos tró su pla ca de po li cía.

Sa qué el do cu men to de iden ti dad. Ni si quie ra lo mi- 
ró. Sim ple men te me di jo:

—Sí ga me. En la co mi sa ría lo acla ra re mos. Si nos he- 
mos equi vo ca do, le pe di re mos dis cul pas.

No le con tes té si quie ra. Es ta ba otra vez co gi da en la
red.

Por la ca lle, ca mino de la co mi sa ría, el po li cía pre- 
ten dió dis cul par se. Yo ni le es cu cha ba. Úni ca men te me
preo cu pa ba la pro xi mi dad del in te rro ga to rio. Sa bía por ex- 
pe rien cia que, una vez en la co mi sa ría, pe di rían rá pi da men- 
te mis an te ce den tes. Te nía que ga nar les por la ma no. Y de- 
cla rar una ver dad con ve nien te que pu die ra fa vo re cer me
más ade lan te. La co mi sa ría de L. era bas tan te gran de. Ha- 
bía en aquel mo men to unos jo ven ci tos, chi qui llos ca si, a
los cua les un agen te in te rro ga ba. Al pa re cer, ha bían ro ba- 
do en una pa na de ría abrien do el ca jón, en au sen cia de la
due ña.

—Yo ha bía su bi do un mo men to al pi so, ¿sa be us- 
ted? Te nía la co mi da en el fue go...

Los chi qui llos no ha cían más que mi rar se unos a
otros y reír se. El agen te, se rio, muy en su pa pel, pre ten día
in fun dir les res pe to. To da vía no ha bía apren di do que a los
mo zal be tes que em pie zan a tem pra na edad a de lin quir, na- 
da les in fun de res pe to. Ca re cen del sen ti do de la pro por- 
ción, ig no ran to tal men te lo que es tá bien y lo que es tá
mal. Ha cen úni ca men te lo que se les ape te ce. Tie nen tan
po cas pro ba bi li da des de po seer al go, de ser al gu na co sa,
la frus tra ción los em pu ja a ha cer cuan to sig ni fi que co rrer
un ries go. La in na ta re bel día del que se sa be im po ten te. Y
lo ha cen cai ga quien cai ga. Se gún se de du cía de los in te- 
rro ga to rios, se tra ta ba de una pan di lla al go or ga ni za da.
Ope ra ban en se rie y ha bían en contra do una bue na fuen te
de in gre sos en el tren que iba has ta A. Ha bían si do pre sen- 
ta das al gu nas de nun cias ya, y se ve que el pro duc to de las
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ope ra cio nes fe rro via rias, o en ru ta, era bas tan te pro ve cho- 
so.

Me reí por lo ba jo a pe sar del mal mo men to en que
me en contra ba. Pe ro es ta ba cur ti da en es tos tran ces. Co- 
no cía el trá mi te po li cial, la men ta li dad de lic ti va, y sa bía en
aquel mo men to mu cho más que los mis mos agen tes. Por
eso no me in mu té cuan do el co mi sa rio, muy se rio, or de nó:

—Que va cíe el bol so en ci ma de la me sa.

Así lo hi ce. Es ta ba per di da, no te nía sal va ción. Ha- 
bría que op tar por la ver dad lla na, es cue ta, sor pren den te.
Qui zá pu die ra in fluir en mi fu tu ro su ma rio re co no cer abier- 
ta men te los de li tos. No ha bía otro ca mino. Sí, en de fi ni ti va,
se ría lo me jor. Co ger el to ro por los cuer nos. Así evi ta ría
más in ves ti ga cio nes a fon do. Era lo me jor. Al va ciar el bol- 
so, que da ron vi si bles en ci ma de la me sa los ta lo na rios de
los di fe ren tes Ban cos. Re cor dé de re pen te que con mi me- 
ti cu lo si dad ha bía ano ta do en to das las ma tri ces los da tos
iden ti fi ca ti vos. Así que pen sé se ría me jor con fe sar la ver- 
dad. Las ma tri ces co rro bo ra rían mi de cla ra ción y evi ta rían
pos te rio res in ves ti ga cio nes.

—Ve ci na de Bar ce lo na... Oye, tú, pi de an te ce den tes
allí.

En ton ces re pli qué:

—Ten go an te ce den tes pe na les. He si do juz ga da,
con de na da y he cum pli do la con de na im pues ta.

El agen te pa re ció sor pren der se de mi con fe sión.
Sor pren dió se más to da vía cuan do aña dí:

—En 1968, su ma rio n.° 58, Juz ga do n.° 8 de Bar ce- 
lo na. Con de na da a va rias pe nas. En 1970, su ma rio n.° 121
de 1961, con de na da a 9 años y un año res pec ti va men te.
To das las con de nas cum pli das.

Mien tras tan to, otro agen te pi dió por te lé fono com- 
pro ba ción de mis an te ce den tes.
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El agen te que es ta ba con mi go, me nea ba la ca be za.
No com pren día mi rá pi da de cla ra ción. El po bre hom bre no
sa bía que, de acuer do con los ates ta dos, de acuer do con el
con si guien te cum pli mien to de pe nas en su día, de acuer do
con la re gla 70... (yo co no cía al de di llo, mu cho más que
ellos, la com pli ca da ga ma fu tu ra de cum pli mien tos que po- 
día de ri var se de aquel ates ta do po li cial)... a mí me con ve- 
nía de cir la ver dad, lo que me fa vo re cía. Al exa mi nar los ta- 
lo na rios, pre gun tó:

-—Esa canti dad de 35 000 pes e tas que di ce Ge ma,
¿qué quie re de cir? ¿Se tra ta de al gu na per so na que co no- 
ces?

—No; es úni ca men te la re se ña del ta lón y de la jo ye- 
ría.

Se gui da men te co gí el ta lo na rio y le fui di cien do, ta- 
lón por ta lón, el im por te, el des ti na ta rio, fe chas y to dos los
da tos. El po li cía es ta ba per ple jo. To da vía no se ha bía da do
cuen ta de que yo co no cía la si tua ción y de que pre ten día
sa car el me jor par ti do. L. era, en rea li dad, una ciu dad pe- 
que ña, y la co mi sa ría de allí no se ha bía en contra do en
otra cir cuns tan cia pa re ci da. La ciu dad no da ba pa ra más.

Re cuer do que me en contra ba tran qui la. Sin mie do.
Ha cía mu cho tiem po que ha bía de ja do de te ner mie do. Sa- 
bía que, al fi nal, aque llo ocu rri ría. Al fin y al ca bo, to do ha- 
bía ter mi na do ya. No te nía por qué preo cu par me. A par tir
de aquel mo men to, se rían los de más quie nes se preo cu pa- 
rían por mí. Yo te nía úni ca men te que aguan tar, aguan tar, y
es pe rar que pa sa ra el tiem po. El tiem po pa sa inexo ra ble- 
men te y po ne fin a to do.

—¿Quie res fu mar? Te in vi to, por que veo que co la- 
bo ras... ¿sa bes? —si guió—, no en tien do por qué ha ces es- 
to. Pa re ces in te li gen te y po drías ga nar te la vi da hon ra da- 
men te.

No le di je na da. ¿Qué iba a de cir le que pu die ra en- 
ten der? El te nía su men ta li dad, yo la mía. Mi men ta li dad
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era una men ta li dad car ce le ra, de fen si va, to tal men te opues- 
ta a la su ya. No po día mos en ten der nos de nin gu na ma ne- 
ra.

El agen te salió. Des de don de me en contra ba, le oía
ha blar con el co mi sa rio. Es te le van ta ba la voz en tono ai ra- 
do:

—Mo ti vos, mo ti vos... pre gún ta le los mo ti vos. Eso es
lo que hay que sa ber. Por si tie ne cóm pli ces. Ella tie ne que
ha cer lo por al go o por al guien.

Cla ro que exis tían mo ti vos. Pe ro no los di ría. De eso,
ni ha blar. Co no cía los pro ce di mien tos ju di cia les y los po li- 
cia les. Yo es ta ba co gi da. Bien, na da más. Ahí que da ría la
co sa. O acep ta ban mi ver dad, que da ba lu gar a que se jus- 
ti fi ca ran con un lar go ates ta do con mul ti pli ci dad de car gos,
o no sa ca rían na da en cla ro. El co mi sa rio se que da ría sin
sa ber eso de los mo ti vos.

El agen te vol vió. Me hi zo ser vir ca fé y me in vi tó nue- 
va men te a fu mar.

—Sién ta te. Va mos a ha blar lar ga men te. Tú me vas a
de cir la ver dad, to da la ver dad, por qué lo has he cho, por
quién lo has he cho... En fin, tú has es ta do en la cár cel,
¿no? Por tan to, sa brás que de cir la ver dad es lo que más te
con vie ne.

Sí, yo ha bía es ta do en la cár cel y sa bía qué era lo
que más me con ve nía. La ver dad, pe ro no la ver dad a su
mo do, sino la ver dad mía, a mi ma ne ra, a mi ai re, al son de
mi mú si ca. Yo es ta ba cur ti da en in te rro ga to rios. No ce de ría
di cien do una so la pa la bra más de lo que me con vi nie ra.

—¿Y esas lla ves de dón de son? —El agen te blan día
en el ai re el lla ve ro que guar da ba las lla ves de mi apar ta- 
men to en Be nidorm.

—Es tas lla ves to da vía son de cuan do te nía el pi so en
Bar ce lo na. No las de vol ví y se que da ron en el fon do del
bol so.
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—Bue no, pe ro tú vi vi rás en al gu na par te, ¿no?
¿Dón de vi ves aho ra?

—Aho ra no vi vo en nin gu na par te. Va go de un la do
pa ra otro, vi vien do a sal to de ma ta; por eso ha go es to. Pa- 
ra vi vir sin preo cu pa cio nes. Por que des pués de ha ber es ta- 
do en la cár cel, la vi da ya no me ofre ce nin gún in te rés.

El agen te no es ta ba del to do con ven ci do. In sis tía,
in sis tía una y otra vez. Pe ro yo, ca da vez, re pe tía lo mis mo.
To dos los de ta lles de los ta lo na rios, mis idas y ve ni das por
las jo ye rías, pe ro ni una so la pa la bra de mi vi da pri va da. Ni
una so la pa la bra de eso. Yo no te nía fa mi lia —de cía—, ni
ami gos, ni na die con quien vi vir...

Así, in sis tien do una y otra vez so na ron las dos de la
ma dru ga da. Me de ja ron dor mi tar en un si llón, al la do de
un gris que tam bién in ten ta ba dor mir un po co. A la ma ña- 
na si guien te, a pri me ra ho ra, otro gris en tró con la no ti cia:

—Ni ño Bra vo se ha ma ta do en un ac ci den te de ca- 
rre te ra.

El hom bre mos tra ba un pe rió di co. Se lo pe dí y pu de
leer lo. Ni ño Bra vo ya no era na die. Ni Ni ño ni Bra vo. El te- 
nía ya re suel tos to dos sus pro ble mas. Que da ba el más allá,
cier ta men te. Pe ro, quién sa be, a lo me jor no exis te el más
allá. Aun que a mí me pa re ce que de trás de la muer te tie ne
que ha ber to da vía al gu na co sa. Pe ro, en fin, allá Ni ño Bra- 
vo. Mi pro ble ma era peor que el su yo.

Al re de dor de las diez vol vie ron los agen tes. Vuel ta al
in te rro ga to rio. Al pa re cer, el se ñor co mi sa rio se re sis tía a fi- 
na li zar el ates ta do sin co no cer los mo ti vos...

En ci ma de la me sa ha bía unas re vis tas pro fe sio na les.
Me de ja ron ho jear las. Me en contré con el ca pí tu lo de
«Bus cas y cap tu ras». Se ría cu rio so que allí se ha bla ra de al- 
gu na com pa ñe ra que yo co no cía. Sí, efec ti va men te, ve nía
la fo to gra fía de la Gra vi tch. Car men Gra vi tch. En otra pá gi- 
na ve nía Es tre lla. Sí, la ale gre Es tre lla. Allí de cía que se tra- 
ta ba de una pe li gro sa de lin cuen te, ha bi tual y rein ci den te.
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Aque llo da ba ri sa. Es tre lla, pe li gro sa de lin cuen te... Va mos,
va mos...

—¿Las co no ces? —me pre gun tó el po li cía, in te re sa- 
do—. ¿Qué tal son?

—Cum plí con de na con ella? en Al ca lá. Mi re, agen te,
pa ra mí esas mu je res son me jo res que cual quier per so na,
¿en tien de? No me pre gun te us ted, por que la com pa ra ción
re sul ta ría odio sa.

Sí, la com pa ra ción re sul ta ría odio sa. Es to es una co- 
sa que no pue de com pren der to do el mun do. Cuan do se
ha con vi vi do du ran te mu cho tiem po, en pri sión, con al gu- 
nas per so nas con si de ra das de lin cuen tes ha bi tua les, una se
da cuen ta de que lo que cons ta en la fi cha po li cial es mu- 
chas ve ces pu ro for mu lis mo y es tá muy le jos de re fle jar la
ver dad. Pe ro eso no po día en ten der lo el agen te. Tan to él
co mo yo mi li tá ba mos en ace ras opues tas. Am bos su fría- 
mos, al ana li zar lo, de for ma ción pro fe sio nal.

Al re de dor de las cua tro, me lle va ron a la cár cel de L.
En rea li dad, aque lla cár cel era un vie jo edi fi cio con unos
ca la bo zos in fec tos en su par te ba ja. A mí me me tie ron en
lo que co mún men te se lla ma «ala ce na» en las ca sas de
cam po. Mu cha su cie dad, pa ja y ba su ras por el sue lo, re si- 
duos ra to ni les, etc. En el cuar to de al la do, ha bía una vie ja
co ci na con una ru di men ta ria du cha. Lo úni co de cen te era
la ca ma. Una li te ra me tá li ca com ple ta men te nue va. Con
man tas nue vas. El en car ga do de la cár cel —que en rea li- 
dad no era fun cio na rio, sino em plea do del Ayun ta mien to—
me tra tó bien des de el pri mer mo men to.

Se lla ma ba Die go. Le lla ma ban don Die go. Don Die- 
go se por tó co mo un ca ba lle ro con mi go. Me su bía dia ria- 
men te el pe rió di co y cuan to ne ce si ta ba. Le que da ba bien
aque llo de don.

A mí no me cos ta ba nin gún tra ba jo lla mar le don
Die go. A él le gus ta ba.


