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A SENTA.
que al entrar en mi vida,
la fuente torné rio;
la ceniza, brasa viva;

y en el latir de mi sangre
puso un trote

de Pegasos desbocados.
Donde se encuentre...

iDios la protejal
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Cuando la tercera edicion de este libro estaba a pun-
to de entrar en maquinas se ha hecho publica la noticia de
la muerte de su autora. Inés Palou ha muerto en circunstan-
cias particularmente tragicas y con su desaparicién Carne
apaleada parece adquirir un sentido aiin mas hondo de tes-
timonio del dolor humano.
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«CUL DE PRESO...»

Cuando of esta expresién por primera vez no supe
entender su significado. Era muy joven todavia. Una nifa.
Por eso la gente mayor hablaba en mi presencia, sin miedo
a escandalizarme, cuando se referia a un conocido de la fa-
milia.

Han sido necesarios cuarenta y siete anos para com-
prender qué significaba. Cuarenta y siete afios y sentir so-
bre la propia carne la verglienza de esta terrible definicién.

Pero la vida es incierta y a todos, absolutamente a
todos, pueden ocurrimos muchas cosas, o no ocurrimos na-
da, absolutamente nada. Podemos, segun vaya la vida, for-
mar parte de eso que algunos llaman «el todo Madrid», o
«el todo cualquier parte». O, por el contrario, podemos
probar con nuestras asentaderas todas las losas de los pa-
tios carceleros. Por muy seguro que parezca estar cada uno
de la tierra que pisa, de la planificacién de su mafana y de
la fuerza de su voluntad... no podemos olvidar que el mun-
do da vueltas, que el futuro es incierto, y sobre todo... que
la carne es muy débil.

Benditas sean, donde se encuentren, todas aquellas
mujeres que se llamaron Pili, Juanita, la Cuartero, Trini, Fi-
fi... y otras cuyo nombre no recuerdo, y otras que nunca he
conocido... Pero que siguen sufriendo en cualquier cércel,
enmarcadas tras las rejas por gruesos muros, soportando lo
insoportable.

A TODAS ELLAS, que no son tan malas como pare-
cen

ni tan viciosas y perversas como las juzgan. Sino sim-
plemente mujeres. Mujeres que tuvieron que elegir

y eligieron.

Con mi comprension, con mi amor. Porque son mi
gente, y los prefiero a los demas, a los perfectos, a los im-
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polutos...
Quien se sienta limpio de toda culpa...

que arroje la primera piedra.
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Capitulo |
Y CUANDO OS HAYAN ENTREGADO...

((San Mateo, 10, 26-
28)

No. Aquello tampoco era lo que me interesaba. Ha-
cia solamente una hora que habia llegado a L. y visitaba ya
la tercera joyeria. L. me estaba resultando pequefia. Me
causé mala impresion al bajar en la estacién. Se trataba de
una poblacién provinciana con escasas posibilidades. El ta-
xista que me informé en M. debia de tener una idea muy
especial de lo que era una ciudad grande.

—L. es muy grande, sefiora —me dijo—. Es una ciu-
dad, jsabe? Hay de todo.

Pero L. me resultaba pequefa. Subiendo por la calle
que nacia en la estacion, llegué a otra mas ancha flanquea-
da por tribunas llenas de sillas. Al parecer, aquello estaba
preparado para las procesiones de Semana Santa. Malo,
malo, pensé. No era ambiente de sacristia lo que a mi me
convenia. Esa clase de gente no se fia de nadie.

Y asi fue. En la calle Mayor pregunté por la mejor jo-
yeria. La que me indicaron, tenia muy poco de joyeria. Un
escaparate repleto de cosas dificultaba enormemente en-
contrar, entre tanta baratija, algo de valor, algo que com-
pensara el viaje.

El joven que me atendid, me ensefid varias pulseras
de oro. De poco peso y no mucho valor. Elegi dos que cos-
taban 28 000 pesetas. Como siempre, una vez elegidas,
pregunté si tenfan inconveniente en aceptar un talén. El
chico parecié dudar, pero después dijo que si, que no ha-
bia inconveniente. Luego resulté que si lo hubo, porque
fue perdiendo el tiempo simulando colocar el seguro en
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una de las pulseras, hasta que llegd otro sefior, que resultd
ser el duefio de la joyeria. Me dijo que ellos no tenian cos-
tumbre de aceptar talones; que lo sentian, que no me lo
tomara a mal, pero que no podia ser.

Naturalmente, me fui. Aunque no tan naturalmente;
en vez de desaparecer de L., tras el primer intento fallido,
no me fui y busqué otra joyeria. Estaba nerviosa. Aquella
tarde nada salia bien.

En principio, habia planeado desarrollar la operacién
en M. Pero alli habia operado el mes anterior y las posibili-
dades de encontrar joyerias «virgenes» y de categoria ha-
bian disminuido considerablemente. M. es una ciudad
grande, si, pero tiene las limitaciones de relacién provincia-
na. Podia haber cundido la alarma. No me convenia. Pero
tenia que lograr dinero rdpidamente. Urgia, no podia espe-
rar y me arriesgué a entrar en otra. No aceptaban talones,
dijeron. Entonces tuve miedo de quedarme. Consulté el
mapa de carreteras provinciales y el nombre de L. aparecié
en el plano con letras grandes. Pregunté a un taxista qué
tal ciudad era, y el hombre me dijo que era muy grande.
Mal sentido de la proporcién. En eso me equivoqué. No
deberia haber ido. Pero fui. No debia, después, haberme
quedado en L. tras fracasar en el primer intento. Pero me
quedé. Probé suerte en una segunda, sin éxito. Y cometi la
torpeza, la increible torpeza, de insistir en una tercera.

En esta Ultima, la mas pequena de las tres, no tenian
nada que valiera la pena. La pulsera que me estaba mos-
trando el joyero pesaria escasamente sesenta gramos. En
la venta, mermada hasta la tercera parte de su valor, vendi-
da a peso de oro, no resultaria rentable. Pero tenia que
realizar la operacién. No podia esperar. Entonces se abrié
la puerta. Entré un sefior con gabardina.

La gabardina, la inevitable gabardina estaba alli.

—Su documentacién, sefora. Se trata Unicamente
de una comprobacion.
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Me mostré su placa de policia.

Saqué el documento de identidad. Ni siquiera lo mi-
ré6. Simplemente me dijo:

—Sigame. En la comisaria lo aclararemos. Si nos he-
mos equivocado, le pediremos disculpas.

No le contesté siquiera. Estaba otra vez cogida en la

red.

Por la calle, camino de la comisaria, el policia pre-
tendié disculparse. Yo ni le escuchaba. Unicamente me
preocupaba la proximidad del interrogatorio. Sabia por ex-
periencia que, una vez en la comisaria, pedirian rdpidamen-
te mis antecedentes. Tenia que ganarles por la mano. Y de-
clarar una verdad conveniente que pudiera favorecerme
mas adelante. La comisaria de L. era bastante grande. Ha-
bia en aquel momento unos jovencitos, chiquillos casi, a
los cuales un agente interrogaba. Al parecer, habian roba-
do en una panaderia abriendo el cajén, en ausencia de la
duena.

—Yo habia subido un momento al piso, ;sabe us-
ted? Tenia la comida en el fuego...

Los chiquillos no hacian més que mirarse unos a
otros y reirse. El agente, serio, muy en su papel, pretendia
infundirles respeto. Todavia no habia aprendido que a los
mozalbetes que empiezan a temprana edad a delinquir, na-
da les infunde respeto. Carecen del sentido de la propor-
cion, ignoran totalmente lo que estd bien y lo que estd
mal. Hacen Unicamente lo que se les apetece. Tienen tan
pocas probabilidades de poseer algo, de ser alguna cosa,
la frustracion los empuja a hacer cuanto signifique correr
un riesgo. La innata rebeldia del que se sabe impotente. Y
lo hacen caiga quien caiga. Segln se deducia de los inte-
rrogatorios, se trataba de una pandilla algo organizada.
Operaban en serie y habian encontrado una buena fuente
de ingresos en el tren que iba hasta A. Habian sido presen-
tadas algunas denuncias ya, y se ve que el producto de las



Palou Ines miguelangel

operaciones ferroviarias, o en ruta, era bastante provecho—
SO.

Me rei por lo bajo a pesar del mal momento en que
me encontraba. Pero estaba curtida en estos trances. Co-
nocia el trémite policial, la mentalidad delictiva, y sabia en
aquel momento mucho mas que los mismos agentes. Por
eso no me inmuté cuando el comisario, muy serio, orden?:

—Que vacie el bolso encima de la mesa.

Asi lo hice. Estaba perdida, no tenia salvacion. Ha-
bria que optar por la verdad llana, escueta, sorprendente.
Quizé pudiera influir en mi futuro sumario reconocer abier-
tamente los delitos. No habia otro camino. Si, en definitiva,
seria lo mejor. Coger el toro por los cuernos. Asi evitaria
mas investigaciones a fondo. Era lo mejor. Al vaciar el bol-
so, quedaron visibles encima de la mesa los talonarios de
los diferentes Bancos. Recordé de repente que con mi me-
ticulosidad habia anotado en todas las matrices los datos
identificativos. Asi que pensé seria mejor confesar la ver-
dad. Las matrices corroborarian mi declaracién y evitarian
posteriores investigaciones.

—Vecina de Barcelona... Oye, tU, pide antecedentes
alli.

Entonces repliqué:

—Tengo antecedentes penales. He sido juzgada,
condenada y he cumplido la condena impuesta.

El agente parecié sorprenderse de mi confesion.
Sorprendiése mas todavia cuando afiadi:

—En 1968, sumario n.° 58, Juzgado n.° 8 de Barce-
lona. Condenada a varias penas. En 1970, sumario n.° 121
de 1961, condenada a 9 afios y un afio respectivamente.
Todas las condenas cumplidas.

Mientras tanto, otro agente pidié por teléfono com-
probacién de mis antecedentes.

10
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El agente que estaba conmigo, meneaba la cabeza.
No comprendia mi rdpida declaracién. El pobre hombre no
sabia que, de acuerdo con los atestados, de acuerdo con el
consiguiente cumplimiento de penas en su dia, de acuerdo
con la regla 70... (yo conocia al dedillo, mucho mas que
ellos, la complicada gama futura de cumplimientos que po-
dia derivarse de aquel atestado policial)... a mi me conve-
nia decir la verdad, lo que me favorecia. Al examinar los ta-
lonarios, pregunto:

-—Esa cantidad de 35 000 pesetas que dice Gema,
¢qué quiere decir? ;Se trata de alguna persona que cono-
ces?

—No; es Unicamente la resefa del talén y de la joye-

Seguidamente cogi el talonario y le fui diciendo, ta-
|6n por talén, el importe, el destinatario, fechas y todos los
datos. El policia estaba perplejo. Todavia no se habia dado
cuenta de que yo conocia la situaciéon y de que pretendia
sacar el mejor partido. L. era, en realidad, una ciudad pe-
quefa, y la comisaria de alli no se habia encontrado en
otra circunstancia parecida. La ciudad no daba para mas.

Recuerdo que me encontraba tranquila. Sin miedo.
Hacia mucho tiempo que habia dejado de tener miedo. Sa-
bia que, al final, aquello ocurriria. Al fin y al cabo, todo ha-
bia terminado ya. No tenia por qué preocuparme. A partir
de aquel momento, serian los demas quienes se preocupa-
rian por mi. Yo tenia unicamente que aguantar, aguantar, y
esperar que pasara el tiempo. El tiempo pasa inexorable-
mente y pone fin a todo.

—;Quieres fumar? Te invito, porque veo que cola-
boras... ;sabes? —siguié—, no entiendo por qué haces es-
to. Pareces inteligente y podrias ganarte la vida honrada-
mente.

No le dije nada. ;Qué iba a decirle que pudiera en-
tender? El tenia su mentalidad, yo la mia. Mi mentalidad

11
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era una mentalidad carcelera, defensiva, totalmente opues-
ta a la suya. No podiamos entendernos de ninguna mane-
ra.

El agente sali6. Desde donde me encontraba, le oia
hablar con el comisario. Este levantaba la voz en tono aira-

do:

—Motivos, motivos... preguntale los motivos. Eso es
lo que hay que saber. Por si tiene cémplices. Ella tiene que
hacerlo por algo o por alguien.

Claro que existian motivos. Pero no los diria. De eso,
ni hablar. Conocia los procedimientos judiciales y los poli-
ciales. Yo estaba cogida. Bien, nada mas. Ahi quedaria la
cosa. O aceptaban mi verdad, que daba lugar a que se jus-
tificaran con un largo atestado con multiplicidad de cargos,
o no sacarian nada en claro. El comisario se quedaria sin
saber eso de los motivos.

El agente volvié. Me hizo servir café y me invitd nue-
vamente a fumar.

—Siéntate. Vamos a hablar largamente. T4 me vas a
decir la verdad, toda la verdad, por qué lo has hecho, por
quién lo has hecho... En fin, ti has estado en la carcel,
¢no? Por tanto, sabras que decir la verdad es lo que més te
conviene.

Si, yo habia estado en la cércel y sabia qué era lo
que mas me convenia. La verdad, pero no la verdad a su
modo, sino la verdad mia, a mi manera, a mi aire, al son de
mi musica. Yo estaba curtida en interrogatorios. No cederia
diciendo una sola palabra mas de lo que me conviniera.

—.Y esas llaves de donde son? —El agente blandia
en el aire el llavero que guardaba las llaves de mi aparta-
mento en Benidorm.

—Estas llaves todavia son de cuando tenia el piso en
Barcelona. No las devolvi y se quedaron en el fondo del
bolso.

12
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—Bueno, pero tu vivirds en alguna parte, ;no?
;Ddnde vives ahora?

—Ahora no vivo en ninguna parte. Vago de un lado
para otro, viviendo a salto de mata; por eso hago esto. Pa-
ra vivir sin preocupaciones. Porque después de haber esta-
do en la cércel, la vida ya no me ofrece ningun interés.

El agente no estaba del todo convencido. Insistia,
insistia una y otra vez. Pero yo, cada vez, repetia lo mismo.
Todos los detalles de los talonarios, mis idas y venidas por
las joyerias, pero ni una sola palabra de mi vida privada. Ni
una sola palabra de eso. Yo no tenia familia —decia—, ni
amigos, ni nadie con quien vivir...

Asi, insistiendo una y otra vez sonaron las dos de la
madrugada. Me dejaron dormitar en un sillon, al lado de
un gris que también intentaba dormir un poco. A la mafia-
na siguiente, a primera hora, otro gris entré con la noticia:

—Nifo Bravo se ha matado en un accidente de ca-
rretera.

El hombre mostraba un periédico. Se lo pediy pude
leerlo. Nino Bravo ya no era nadie. Ni Nifo ni Bravo. El te-
nia ya resueltos todos sus problemas. Quedaba el mas alla,
ciertamente. Pero, quién sabe, a lo mejor no existe el mas
alld. Aunque a mi me parece que detrés de la muerte tiene
que haber todavia alguna cosa. Pero, en fin, alld Nifio Bra-
vo. Mi problema era peor que el suyo.

Alrededor de las diez volvieron los agentes. Vuelta al
interrogatorio. Al parecer, el sefior comisario se resistia a fi-
nalizar el atestado sin conocer los motivos...

Encima de la mesa habia unas revistas profesionales.
Me dejaron hojearlas. Me encontré con el capitulo de
«Buscas y capturas». Seria curioso que alli se hablara de al-
guna compafiera que yo conocia. Si, efectivamente, venia
la fotografia de la Gravitch. Carmen Gravitch. En otra pagi-
na venia Estrella. Si, la alegre Estrella. Alli decia que se tra-
taba de una peligrosa delincuente, habitual y reincidente.

13
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Aquello daba risa. Estrella, peligrosa delincuente... Vamos,
vamos...

—;Las conoces? —me pregunté el policia, interesa-
do—. ;Qué tal son?

—Cumpli condena con ella? en Alcala. Mire, agente,
para mi esas mujeres son mejores que cualquier persona,
ientiende? No me pregunte usted, porque la comparacion
resultaria odiosa.

Si, la comparacién resultaria odiosa. Esto es una co-
sa que no puede comprender todo el mundo. Cuando se
ha convivido durante mucho tiempo, en prisién, con algu-
nas personas consideradas delincuentes habituales, una se
da cuenta de que lo que consta en la ficha policial es mu-
chas veces puro formulismo y estd muy lejos de reflejar la
verdad. Pero eso no podia entenderlo el agente. Tanto él
como yo militdbamos en aceras opuestas. Ambos sufria-
mos, al analizarlo, deformacién profesional.

Alrededor de las cuatro, me llevaron a la cércel de L.
En realidad, aquella carcel era un viejo edificio con unos
calabozos infectos en su parte baja. A mi me metieron en
lo que cominmente se llama «alacena» en las casas de
campo. Mucha suciedad, paja y basuras por el suelo, resi-
duos ratoniles, etc. En el cuarto de al lado, habia una vieja
cocina con una rudimentaria ducha. Lo Unico decente era
la cama. Una litera metélica completamente nueva. Con
mantas nuevas. El encargado de la cércel —que en reali-
dad no era funcionario, sino empleado del Ayuntamiento—
me tratd bien desde el primer momento.

Se llamaba Diego. Le llamaban don Diego. Don Die-
go se porté como un caballero conmigo. Me subia diaria-
mente el periédico y cuanto necesitaba. Le quedaba bien
aquello de don.

A mi no me costaba ningun trabajo llamarle don
Diego. A él le gustaba.
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