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ÍN DI CE

De di ca to ria
Pró lo go. Ni ña de ojos gran des

PRI ME RA PAR TE
MU JE RES DE LUZ DE LA AN TI GÜE DAD

Ca pí tu lo 1. La rei na de Sa ba. La luz de Salo món
Ca pí tu lo 2. Cleo pa tra. La ca ri cia de Cé sar
Ca pí tu lo 3. Ma ría Ma g da le na. La va lien te mu jer de Dios
Ca pí tu lo 4. Lu cre cia Bor gia. La prin ce sa más ca lum nia da

SE GUN DA PAR TE
MU JE RES DE LUZ DEL SI GLO XX

Ca pí tu lo 5. Ma ta Ha ri. La mu ñe ca de se da ras ga da
Ca pí tu lo 6. Co co Cha nel. La ma gia de un de dal
Ca pí tu lo 7. Pe ggy Gu ggenheim. La lo cu ra de amor en tre una mu- 

jer y un lien zo
Ca pí tu lo 8. Ma ría Ca llas. El su su rro de cris tal

Epí lo go. No so mos na die, que ri do lec tor…
Bi blio gra fía
No tas
Cré di tos
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Pa ra Bea triz y Cris ti na.
Os quie ro más que lo que nun ca po dáis ima gi nar.

Y pa ra mis ami gas Lu cre cia, Em ma, El vi ra, Eva, Benny, Ana,
Mer ce des, Cris ti na, Bea triz, Ama da, Inés, Kuki y Mó ni ca.

Gra cias por ser ca da una de vo so tras 
ex tra or di na rias mu je res de luz en mi vi da.
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PRÓ LO GO

NI ÑA DE OJOS GRAN DES

«La ve jez es la pér di da de la cu rio si dad».
AZO RÍN

Siem pre he si do cu rio sa… Tan to que has ta esa afi ción mía

de que rer me en te rar de to do me ha pues to en al gún que
otro aprie to del que lue go me ha cos ta do un sinfín de ma la- 
ba ris mos y pe ri pe cias es ca par. Creo que la cau sa de es te
des pro pó si to —o don, se gún se vea— pro vie ne del es ta do
fe men i na men te es can da lo so de mi al ma, tan en cla va do en
de ta lles a los que so mos pro pen sas las mu je res por na tu ra- 
le za. En otras pa la bras y pa ra que lo en tien da, que ri do lec- 
tor: re co noz co que soy co ti lla y que me gus ta en te rar me de
to do, en es pe cial si de lo que se tra ta es de ha blar de per- 
so na jes de in te rés pú bli co. Y me fi jo has ta en sus más ocul- 
tos se cre tos, en sus ava ta res y con tien das, pe ne tran do en
sus mun dos —tan aje nos al mío—, con ojos ab so lu ta men te
asom bra dos. Y en tre to do ti po de per so na jes son las mu je- 
res de cu yos co ra zo nes bro tan es pec tros de luz las que más
me in te re san. La cu rio si dad que sien to por sus vi das —fe- 
cho rías in clui das— me em bria ga has ta el pun to de que rer
hur gar in clu so en el baúl más re cón di to de sus des va nes,
ahí en don de guar dan las ena guas.
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A ve ces las vi das de es tas mu je res de luz trans cu rrie ron
en si glos muy le ja nos; otras, me son cer ca nas en el tiem- 
po… Pe ro to das me in te re san. Qué le voy a ha cer, que ri do
lec tor. Ya ve que des de es te pri mer mi nu to se lo con fie so:
lle vo el fis go neo en la san gre. Pe ro no se ilu sio ne de ma sia- 
do, pues no to das las que le pre sen to en es te es cri to mío
son ce ga do ras con la mis ma in ten si dad. Al gu nas en con tra rá
que so lo de ja ron bro tar de sus au ras to nos gri ses —no por
ello me nos her mo sos—, que mar ca ron de for ma di fe ren te e
igual men te vá li da el ho ri zon te de aque llos con quie nes se
cru za ron; pe ro irra dien el co lor que sea, le ase gu ro que
tam bién han de ja do po so, se mi lla y has ta le yen das ine na- 
rra bles, que aho ra ha cen di fí cil dis tin guir la rea li dad de la
fic ción de sus pe ri pe cias.

De ni ña vi ví un atur di mien to ex tra ño, una fas ci na ción
sor pre si va con ellas. Des de el mi nu to en el que las co no cí
fis gan do des ca ra da men te en tre las re vis tas fe men i nas que
por do quier de ja ba mi ma dre en su ele gan te ves ti dor —una
pre cio sa mu jer a quien le gus ta ba la mo da y el mun do de
las gran des es tre llas de ci ne de los años se s en ta—, to do
me in te re só so bre esas mu je res de luz. ¡Qué her mo sas y
fas ci nan tes eran! Y mi re us ted que he te ni do que es pe rar la
lle ga da de las pri me ras ca nas pa ra bus car y en con trar in for- 
ma ción va lio sa so bre ellas. ¡Y cuán tas han si do las sor pre sas
que me he lle va do me tien do la na riz en esos li bros, que ri do
lec tor! Por que, sin so ñar lo si quie ra, me he da do de bru ces
con da tos in fi ni ta men te más sor pren den tes y cau ti va do res
de lo que nun ca es pe ré.

Sé que las mu je res de luz que le pre sen to en mi es cri to no
so lo me in te re san a mí. Na da más ale ja do de la rea li dad…
Pues di ga mos que son per so na jes que han atur di do a mu- 
chas ge ne ra cio nes, a his to ria do res y bió gra fos, y has ta a lí- 
de res de gran des po ten cias, pues fue abun dan te el pol vo
do ra do que des pren die ron sus ta co nes, con tán do se hoy
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por cien tos —qui zá mi les— los li bros es cri tos so bre ellas.
¡Cuán to hu bie ra da do por co no cer las! Pe ro la vi da vie ne co- 
mo vie ne, fui ni ña del si glo XX y hoy mu jer del XXI, mien tras
que to das ellas han fa lle ci do… ¡Al gu na in clu so ha ce ca si
tres mil años! Su pon go que des de don de aho ra es tén, ob- 
ser va rán con es tu por el in te rés per ma nen te que aún sus ci- 
tan.

pleca

Ya ha brá ima gi na do que la ta rea de es tu diar las no me ha si- 
do fá cil. En oca sio nes me he vis to obli ga da a tras la dar me a
si glos muy ale ja dos en el tiem po. He te ni do que des cu brir
de sier tos ya aban do na dos, y has ta lu ga res re mo tos que ni
apa re cen en los ma pas más so fis ti ca dos. Tam po co han fal- 
ta do mis via jes —a tra vés de las le tras es tu dia das so bre
ellas— a pa la cios an ces tra les (Cleo pa tra), a tem plos de gran
ri que za (la rei na de Sa ba), o has ta a Ma g da la (Ma ría Ma g da- 
le na). ¡Ay, ma dre! Lo que hu bie ra da do por co no cer las…
¿Me ima gi na en tre vis tan do en su pa la cio de Sa ba a su rei na
más her mo sa? ¿O qui zá es pian do a la gran Co co Cha nel
mien tras crea ba las es en cias de su más ex qui si to per fu me,
Cha nel nº 5, en un Pa rís de rrui do por las bom bas? ¡Ca ram- 
ba, có mo hu bie ra dis fru ta do arran cán do les sus se cre tos
más se duc to res! Pues, sin ex cep ción, sus lu ces han si do má- 
gi cas, po de ro sas, tur bias, fas ci nan tes, arro lla do ras… To do a
la vez. Ta rea di fí cil se me pre sen ta por ello aho ra al in ten tar
co no cer las, cuan do ya lo in ten ta ron poe tas, es cri to res, bió- 
gra fos, com po si to res, pin to res y has ta pa pas.

Qué re to, ¿no le pa re ce? A ver có mo me apa ño pa ra
no de cep cio nar le.

pleca

Es te perspi caz de seo de ob ser var y ana li zar em bo ba da a las
más atrac ti vas mu je res de luz me per si gue des de muy ni ña.
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—Juan An to nio —se que jó un día mi ma dre a mi pa dre
mien tras des ayu na ban—. Es ta ni ña es muy ra ra. To do se
cues tio na y de sea sa ber lo no de be. ¡Me tie ne abu rri da a
pre gun tas!

—De ja a la ni ña que pre gun te lo que le ven ga en ga na,
Vic to ria —con tes tó mi pa dre, sin pres tar de ma sia da aten- 
ción—. Mi ra lo que de cía Pas cal: «Una de las prin ci pa les en- 
fer me da des del hom bre es su in quie ta cu rio si dad por co no- 
cer lo que no pue de lle gar a sa ber».

—¿Lo ves? Has ta ese fi ló so fo con si de ra ba la cu rio si dad
una en fer me dad.

Mi pa dre le van tó la vis ta del pe rió di co.
—Va mos a ver… ¿y qué mal ha ce la ni ña pre gun tan do?
—Es que tan ta cu rio si dad… —con tes tó mi her mo sa

ma dre, me nean do la ca be za de un la do a otro—. Mi ra, ha ce
tan so lo unos días me di jo que que ría sa ber quién era Cleo- 
pa tra, so lo por que ha bía vis to fu gaz men te una fo to de Liz
Ta y lor re pre sen tán do la en el ¡Ho la!

—En ton ces la cul pa la tie nes tú por com prar esas re vis- 
tas —di jo mi pa dre, ha cien do una mue ca—. El con te ni do es
frí vo lo, sa len re tra ta das se ño ras gua pas, y la ni ña, que es
una cur si, se fi ja y lue go cuan do se abu rre las imi ta.

—¡Pe ro qué ton te rías di ces, Juan An to nio! —re fun fu ñó
mi ma dre—. ¿Có mo voy a te ner yo la cul pa de lo fis go na
que es tu hi ja? Esas re vis tas so lo tie nen fo tos ele gan tes y
lla ma ti vas de rei nas, prin ce sas y ac tri ces de ci ne… ¿Qué da- 
ño pue den cau sar?

—Bue no, pues en ton ces no te preo cu pes —con tes tó
mi pa dre, vol vien do a cen trar su aten ción en las no ti cias de
su dia rio.

—Sí me preo cu po, pues lue go me llue ven pre gun tas
que no sé có mo con tes tar a una mo co sa de sie te años. ¡Di- 
ga mos que la ni ña se que da bo quia bier ta con las fo tos de
las da mas de las re vis tas! Ayer me di jo que de ma yor se ría
co mo ellas y que le com pra ra una co ro na.
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—Pues cóm pra le una de esas de plás ti co que ven den
en la tien da Vi cen te Ri co y ve rás qué con ten ta se po ne.

—¡Que no, Juan An to nio! Que que rrá ser una prin ce sa
y me da rá mu cho la ta ba rra. A es te pa so es ta nos sa le ac triz
a lo Li na Mor gan.

—Pues na da, nos ire mos a aplau dir la al tea tro y pun to
—con tes tó mi pa dre, es bo zan do una son ri sa.

—Muy gra cio so…
—¡Ja ja ja!
—Eso se ría lo que nos fal ta ba. Con lo tea tre ra que es…

Ma dre mía. Mi ra, de bes ha blar con ella, pues le he re ñi do y
me si gue de so be de cien do. Es tá muy pe sa da. ¡Es que cuan- 
do ve esos re por ta jes se vuel ve lo ca! Y co mo es muy es pa- 
bi la da y se fi ja en to do, me ro ba esas re vis tas, las lle va a su
cuar to y re cor ta las jo yas y los ves ti dos que más le gus tan.
¡Me ha ce ca da es tro pi cio…! De ja la re vis ta he cha unos zo- 
rros y lue go ten go que ti rar la. El otro día des cu brió a Ma ría
Ca llas y se pu so con ten tí si ma. «¡Es ta se ño ra es gua pí si ma,
ma má!», me di jo, se ña lan do con un de do pe que ñi to la es- 
pec ta cu lar dia de ma de dia man tes que lu cía so bre su ca be- 
za mien tras re pre sen ta ba a no sé quién en no sé qué ópe ra.
Un ra to des pués la pi llé can tan do a vo ces con la com ba a
mo do de mi cró fono de lan te del es pe jo del salón.

—¡Ja ja ja!
—Sí, cla ro. Tú ríe te. Va mos que… Va ya ni ña ra ra.
Mi pa dre sol tó el pe rió di co y co gió con am bas ma nos

su hu mean te ta za de ca fé.
—Ma ría no es ra ra —di jo son rien do—. Es tan so lo…

Bue no, di ga mos que es sim ple men te una ni ña de ojos
gran des.

—¿Pe ro qué ojos gran des, ni qué na da? ¡Ven ga, hom- 
bre! Lo que es de ver dad es una tea tre ra… Mi ra, des de el
día que des cu brió la fo to de Liz Ta y lor co mo Cleo pa tra, la
he pi lla do va rias ve ces hur gan do en mi se cre ter. Me sus trae
co lla res y pei ne tas que des pués se po ne por la ca be za de
cual quier ma ne ra. ¡Po dría ha ber me ro to el co llar de per las!
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—Mi ma dre pu so los ojos en blan co—. Ayer le tu ve que dar
un azo te, pe ro no sir vió de na da. Al ra to vol vió a abrir mi ar- 
ma rio y me qui tó un par de za pa tos de ta cón, ¡de los ele- 
gan tes! Esos que ten go con pe dre ría y que guar do co mo
oro en pa ño. Se pu so to do en ci ma y es tu vo pa seán do se pa- 
si llo aba jo, pa si llo arri ba. ¡Pe ro qué cur si se es tá vol vien do!
Le qui té to do y otra vez la ri ña. Pe ro, na da, co mo el que
oye llo ver… En cuan to me doy la vuel ta, ale, a tro pe zar con
to dos los mue bles por lle var pues tos mis ta co nes. Me te mo
que es toy crian do a una ti ti ri te ra.

Mi pa dre se ras có la na riz —enor me, por cier to—, guar- 
dó unos se gun dos si len cio y al fin se le van tó de la me sa.

—De acuer do. Ha bla ré con ella. Voy a des cu brir por
qué ha ce tan tas tras ta das con tus co sas tu hi ja, y le di ré que
la cas ti ga re mos mu cho si vuel ve a to car las. ¿Te pa re ce
bien?

—Huy, sí. Me pa re ce es tu pen da men te —con tes tó mi
ma dre sa tis fe cha.

pleca

Mi pa dre me en contró en la co ci na dan do la ta ba rra a la po- 
bre Ma ri —una co ci ne ra que nos qui so mu chí si mo y que es- 
tu vo tra ba jan do en nues tro ho gar la frio le ra de trein ta y dos
años—, con el co llar de per las de mi ma dre co lo ca do de
cual quier ma ne ra so bre la ca be za, sus ca rí si mos za pa tos de
ta cón cal zán do me los pies y un de lan tal de la gar te ra na so- 
bre el uni for me del co le gio.

—Llé ve se la, doc tor —re fun fu ñó Ma ri en cuan to vio
atra ve sar a mi pa dre la puer ta de la co ci na—. Mi re que lle va
aquí un mon tón de ra to lar gan do por esa bo qui ta una sar ta
de his to rie tas ra ras. Aho ra di ce que es la rei na de Sa ba o al- 
guien así… Ya me due le has ta la ca be za.

—¡No, Ma ri, que no te en te ras! —ex cla mé in dig na da
—. Que no soy la rei na esa que tú di ces… Soy la rei na
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Cleo pa tra… Co mo la de la re vis ta de ma má. Y por eso lle vo
su co ro na y to do el mun do me ad mi ra en el pa la cio.

—¿Pe ro qué san de ces di ces, hi ja? —di jo mi pa dre, po- 
nien do los bra zos en ja rras—. ¿Y de qué te has ves ti do? ¡Va- 
ya pin ta!

—De al go muy im por tan te —con tes té con una se gu ri- 
dad aplas tan te mien tras mi pa dre, tor pón, co men za ba a
des atar me el tre men do nu do que me ha bía he cho en la la- 
za da del de lan tal de la gar te ra na.

—¡Por Dios, Ma ría, mi ra que eres re vol to sa! Y qué nu do
más ho rri ble te has he cho… Uf, qué ni ña… ¿Aca so no de- 
be rías de es tar ya en el por tal es pe ran do a que pa se la ru ta
es co lar a re co ger te? ¡Ve rás có mo se po ne tu ma dre si pa sa
y se mar cha sin ti!

—Yo le di go que hoy el au to bús se va sin la ni ña —in- 
ter vino Ma ri, sin que na die le hu bie ra da do ve la en el en tie- 
rro—. Avi se us ted a la se ño ra an tes de que la ru ta lle gue, o
es ta tea tre ra se que da rá en tie rra. No hay ma ne ra de qui tar
a la cría el dis fraz que se ha pues to y a mí no me ha ce ca so.

En ton ces pa só lo que ya ve nía yo ve nir… Mi pa dre lla- 
mó a mi ma dre a voz en gri to, quien en tró con pa so im pa- 
cien te en la co ci na.

—¡Pe ro qué ma ma rra cha es es ta ni ña! —su su rró en tre
dien tes. Ac to se gui do me aga rró de un bra zo y me sacó en
vo lan das ha cia el salón—. ¡Mi ra que te gus ta ser Co co Cha- 
nel…!

—¿Y quién es esa? ¿Otra prin ce sa?
—¡Ca lla y haz el fa vor de de vol ver me mis co lla res! Y

quí ta te mis ta co nes, que te vas a dar un mam po rro. ¿No ves
que son co sas va lio sas de las ma más, cria tu ra? ¡Y fue ra el
de lan tal de la gar te ra na! Uf… Y a pei nar te rá pi do, que de- 
bes ba jar al por tal vo lan do cual pa ja ri to. ¿No ves que va a
pa sar en cin co mi nu tos la ru ta es co lar? ¡Lle ga rás tar de co- 
mo el otro día! So lo me fal ta ba a mí te ner te que lle var lue- 
go al co le gio… ¡Con to do lo que ten go que ha cer hoy!
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En ton ces me lo gró des anu dar la la za da del de lan tal del
dis fraz de la gar te ra na, me lo arran có y yo co gí una bue na
ra bie ta. No una del mon tón, sino una dig na de una tra ge dia
grie ga a lo Ma ría Ca llas, con pa ta das contra el sue lo in clui- 
das y to do. Y no tar dó en lle gar un ne fas to des en la ce, que- 
ri do lec tor… Pues la ni ña de ojos gran des se lle vó una azo- 
tai na y en ci ma per dió el au to bús.

pleca

Esa ané c do ta fue so lo el pre lu dio de una gran co mien zo,
pues des de en ton ces la ni ña de ojos gran des —hoy mu jer
con los dos pies bien me ti dos en el oto ño de la vi da— no
ha de ja do de asom bra se con el mun do y sus gen tes; con su
his to ria, sus re yes y rei nas; su cien cia y su pro gre so; los in- 
ven tos, los as tros y has ta con el fon do de los ma res. To do
me gus ta, que ri do lec tor, y so bre to do ti po de co sas leo y
me in for mo.

Bue no, so bre to do no… De jo la po lí ti ca de la do, que
es mun do ex tra ño que ni en tien do ni creo que lle ga ré a en- 
ten der ja más.

pleca

Ha ce mu cho tiem po que mi pre cio sa ma dre fa lle ció de jan- 
do un gran hue co en mi al ma… A su ma ne ra, ella tam bién
fue una gran da ma de luz, pe ro po co me pu do con tar so bre
esas mu je res que tan to ad mi ra ba, pues una lar ga en fer me- 
dad que en tur bió su pen sa mien to du ran te los úl ti mos trein- 
ta años de su vi da se lo im pi dió. A pe sar de ello, la ni ña de
ojos gran des no ol vi dó a aque llas mu je res, ni el mag ne tis- 
mo má gi co que de ellas ema na ba. ¿Có mo iba a ser de otra
for ma si eran las más be llas, las más va lien tes, las más se- 
duc to ras y lu cha do ras e in clu so las más en vi dia das? ¡En al- 
gu nos ca sos has ta las más bru tal men te ca lum nia das! (co mo
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le su ce dió a Lu cre cia Bor gia, tal y co mo han afir ma do re- 
cien tes his to ria do res en es tu dios so bre su per so na).

Yo de seo pre sen tar le hoy ocho de ellas. ¡Per dó ne me la
li mi ta ción obli ga da que me im po ne un so lo li bro, que ri do
lec tor! La elec ción ha si do com pli ca dí si ma… En tre ellas le
pre sen ta ré a va rias que de ja ron sus hue llas en pleno si glo
XX: co mo Ma ta Ha ri, Ma ría Ca llas o Co co Cha nel. Otras se- 
rán ex tra va gan tes lu ciér na gas de al to vol ta je de la An ti güe- 
dad, co mo Cleo pa tra o la rei na de Sa ba… ¿Quién pue de
ig no rar las?

Yo no soy pa pa ra z zi, que ri do lec tor. Le re cuer do que
soy tan so lo una mu jer cu rio sa, una ni ña de ojos gran des
que si gue a día de hoy fas ci na da, asom bra da con el mun- 
do, con sus hom bres y mu je res de luz. Dé je me pre sen tár se- 
las. En su ma no es tá ado rar las o me nos pre ciar las… Yo ya
las co noz co; so mos ami gas. Atré va se a tre par por mis le tras,
aga rre su cá ma ra fo to grá fi ca y en cien da la gra ba do ra. ¡So- 
ña re mos jun tos que las en tre vis ta mos y que nos con ver ti- 
mos en sus con fi den tes más cer ca nos! ¡Va mos! ¿A qué es- 
pe ra? ¡Sal te den tro de la fur go ne ta, me ta las lla ves y arran- 
que el mo tor! Com pro ba rá que, muy pron to y de la ma no
de mi tin ta, mi ra rá arro ba do los ta pi ces y ce lo sías do ra das
del pa la cio de la rei na de Sa ba, pa sea rá en los de sier tos
cer ca nos al reino de Cleo pa tra y ad qui ri rá ca ros per fu mes y
es en cias en los mer ca di llos de la Ma g da la de Ga li lea. ¡Qui- 
zá me acom pa ñe a la pri me ra tien da de Co co Cha nel de
Pa rís y aplau di rá asom bra do la dan za exó ti ca de los pies
car ga dos de cas ca be les de Ma ta Ha ri! Nun ca se sa be… ¡Te- 
ne mos mu cho ca mino que re co rrer y po co tiem po, que ri do
lec tor! Así que de se pri sa, aga rre el vo lan te y ace le re. ¡Y no
ol vi de abro char se an tes el cin tu rón! Re cuer de que por la
an ti gua Ro ma hay mu chas y pe li gro sas cur vas.



Mujeres de luz Maria Vallejo-Nágera

12

A los seis años, dis fra za da por mí mis ma de na die sa be qué.
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Re tra to que me hi zo mi pa dre, pin tor de la es cue la naif, fas ci na do
con mis co sas. En el re ver so es cri bió: «Ma ría ves ti da de al go muy

im por tan te… (Pe ro a sa ber de qué)».
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PRI ME RA PAR TE

MU JE RES DE LUZ 
DE LA AN TI GÜE DAD

plecas
 


