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Para Beatriz y Cristina.
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PROLOGO

NINA DE OJOS GRANDES

«La vejez es la pérdida de la curiosidad».
AZORIN

Siempre he sido curiosa... Tanto que hasta esa aficién mia

de quererme enterar de todo me ha puesto en algin que
otro aprieto del que luego me ha costado un sinfin de mala-
barismos y peripecias escapar. Creo que la causa de este
despropdsito —o don, segln se vea— proviene del estado
femeninamente escandaloso de mi alma, tan enclavado en
detalles a los que somos propensas las mujeres por natura-
leza. En otras palabras y para que lo entienda, querido lec-
tor: reconozco que soy cotilla y que me gusta enterarme de
todo, en especial si de lo que se trata es de hablar de per-
sonajes de interés publico. Y me fijo hasta en sus mas ocul-
tos secretos, en sus avatares y contiendas, penetrando en
sus mundos —tan ajenos al mio—, con ojos absolutamente
asombrados. Y entre todo tipo de personajes son las muje-
res de cuyos corazones brotan espectros de luz las que més
me interesan. La curiosidad que siento por sus vidas —fe-
chorfas incluidas— me embriaga hasta el punto de querer
hurgar incluso en el badl mas recéndito de sus desvanes,
ahi en donde guardan las enaguas.
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A veces las vidas de estas mujeres de luz transcurrieron
en siglos muy lejanos; otras, me son cercanas en el tiem-
po... Pero todas me interesan. Qué le voy a hacer, querido
lector. Ya ve que desde este primer minuto se lo confieso:
llevo el fisgoneo en la sangre. Pero no se ilusione demasia-
do, pues no todas las que le presento en este escrito mio
son cegadoras con la misma intensidad. Algunas encontrara
que solo dejaron brotar de sus auras tonos grises —no por
ello menos hermosos—, que marcaron de forma diferente e
igualmente vélida el horizonte de aquellos con quienes se
cruzaron; pero irradien el color que sea, le aseguro que
también han dejado poso, semilla y hasta leyendas inena-
rrables, que ahora hacen dificil distinguir la realidad de la
ficcion de sus peripecias.

De nifa vivi un aturdimiento extrano, una fascinacidn
sorpresiva con ellas. Desde el minuto en el que las conoci
fisgando descaradamente entre las revistas femeninas que
por doquier dejaba mi madre en su elegante vestidor —una
preciosa mujer a quien le gustaba la moda y el mundo de
las grandes estrellas de cine de los afios sesenta—, todo
me interesé sobre esas mujeres de luz. jQué hermosas y
fascinantes eran! Y mire usted que he tenido que esperar la
llegada de las primeras canas para buscar y encontrar infor-
macién valiosa sobre ellas. jY cuéntas han sido las sorpresas
que me he llevado metiendo la nariz en esos libros, querido
lector! Porque, sin sofarlo siquiera, me he dado de bruces
con datos infinitamente mas sorprendentes y cautivadores
de lo que nunca esperé.

Sé que las mujeres de luz que le presento en mi escrito no
solo me interesan a mi. Nada mas alejado de la realidad...
Pues digamos que son personajes que han aturdido a mu-
chas generaciones, a historiadores y bidgrafos, y hasta a li-
deres de grandes potencias, pues fue abundante el polvo
dorado que desprendieron sus tacones, contdndose hoy
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por cientos —quizd miles— los libros escritos sobre ellas.
iCuénto hubiera dado por conocerlas! Pero la vida viene co-
mo viene, fui nifia del siglo XX y hoy mujer del xxI, mientras
que todas ellas han fallecido... jAlguna incluso hace casi
tres mil afios! Supongo que desde donde ahora estén, ob-
servardn con estupor el interés permanente que aun susci-
tan.

lepleca

Ya habrd imaginado que la tarea de estudiarlas no me ha si-
do facil. En ocasiones me he visto obligada a trasladarme a
siglos muy alejados en el tiempo. He tenido que descubrir
desiertos ya abandonados, y hasta lugares remotos que ni
aparecen en los mapas més sofisticados. Tampoco han fal-
tado mis viajes —a través de las letras estudiadas sobre
ellas— a palacios ancestrales (Cleopatra), a templos de gran
riqueza (la reina de Saba), o hasta a Magdala (Maria Magda-
lena). jAy, madre!l Lo que hubiera dado por conocerlas...
¢Me imagina entrevistando en su palacio de Saba a su reina
més hermosa? ;O quizd espiando a la gran Coco Chanel
mientras creaba las esencias de su mas exquisito perfume,
Chanel n°® 5, en un Paris derruido por las bombas? jCaram-
ba, cdmo hubiera disfrutado arrancidndoles sus secretos
mas seductores! Pues, sin excepcion, sus luces han sido ma-
gicas, poderosas, turbias, fascinantes, arrolladoras... Todo a
la vez. Tarea dificil se me presenta por ello ahora al intentar
conocerlas, cuando ya lo intentaron poetas, escritores, bié-
grafos, compositores, pintores y hasta papas.

Qué reto, ino le parece? A ver cobmo me apafio para
no decepcionarle.

lw.pleca

Este perspicaz deseo de observar y analizar embobada a las
mas atractivas mujeres de luz me persigue desde muy nifia.
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—Juan Antonio —se quejé un dia mi madre a mi padre
mientras desayunaban—. Esta nifia es muy rara. Todo se
cuestiona y desea saber lo no debe. jMe tiene aburrida a
preguntas!

—Deja a la nifia que pregunte lo que le venga en gana,
Victoria —contesté mi padre, sin prestar demasiada aten-
cion—. Mira lo que decia Pascal: «Una de las principales en-
fermedades del hombre es su inquieta curiosidad por cono-
cer lo que no puede llegar a saber».

—; Lo ves? Hasta ese filésofo consideraba la curiosidad
una enfermedad.

Mi padre levanto la vista del periédico.

—Vamos a ver... ;y qué mal hace la nifia preguntando?

—Es que tanta curiosidad... —contesté mi hermosa
madre, meneando la cabeza de un lado a otro—. Mira, hace
tan solo unos dias me dijo que queria saber quién era Cleo-
patra, solo porque habia visto fugazmente una foto de Liz
Taylor representandola en el jHola!

—Entonces la culpa la tienes ti por comprar esas revis-
tas —dijo mi padre, haciendo una mueca—. El contenido es
frivolo, salen retratadas sefioras guapas, y la nifia, que es
una cursi, se fija y luego cuando se aburre las imita.

—iPero qué tonterias dices, Juan Antonio! —refunfufié
mi madre—. ;Cémo voy a tener yo la culpa de lo fisgona
que es tu hija? Esas revistas solo tienen fotos elegantes y
llamativas de reinas, princesas y actrices de cine... ;Qué da-
fio pueden causar?

—Bueno, pues entonces no te preocupes —contestoé
mi padre, volviendo a centrar su atencién en las noticias de
su diario.

—Si me preocupo, pues luego me llueven preguntas
que no sé cdmo contestar a una mocosa de siete afios. jDi-
gamos que la nifia se queda boquiabierta con las fotos de
las damas de las revistas! Ayer me dijo que de mayor seria
como ellas y que le comprara una corona.
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—Pues comprale una de esas de plastico que venden
en la tienda Vicente Rico y verads qué contenta se pone.

—iQue no, Juan Antonio! Que querra ser una princesa
y me dard mucho la tabarra. A este paso esta nos sale actriz
a lo Lina Morgan.

—Pues nada, nos iremos a aplaudirla al teatro y punto
—contesté mi padre, esbozando una sonrisa.

—Muy gracioso...

—iJajajal

—Eso seria lo que nos faltaba. Con lo teatrera que es...
Madre mia. Mira, debes hablar con ella, pues le he refiido y
me sigue desobedeciendo. Estd muy pesada. jEs que cuan-
do ve esos reportajes se vuelve loca! Y como es muy espa-
bilada y se fija en todo, me roba esas revistas, las lleva a su
cuarto y recorta las joyas y los vestidos que mas le gustan.
iMe hace cada estropicio...! Deja la revista hecha unos zo-
rros y luego tengo que tirarla. El otro dia descubrié a Maria
Callas y se puso contentisima. «jEsta sefiora es guapisima,
mamal», me dijo, sefialando con un dedo pequeiiito la es-
pectacular diadema de diamantes que lucia sobre su cabe-
za mientras representaba a no sé quién en no sé qué dpera.
Un rato después la pillé cantando a voces con la comba a
modo de micréfono delante del espejo del salén.

—iJajajal

—Si, claro. Tu riete. Vamos que... Vaya nifia rara.

Mi padre solté el periddico y cogié con ambas manos
su humeante taza de café.

—Maria no es rara —dijo sonriendo—. Es tan solo...
Bueno, digamos que es simplemente una nifia de ojos
grandes.

—Pero qué ojos grandes, ni qué nada? jVenga, hom-
bre! Lo que es de verdad es una teatrera... Mira, desde el
dia que descubrié la foto de Liz Taylor como Cleopatra, la
he pillado varias veces hurgando en mi secreter. Me sustrae
collares y peinetas que después se pone por la cabeza de
cualquier manera. jPodria haberme roto el collar de perlas!
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—Mi madre puso los ojos en blanco—. Ayer le tuve que dar
un azote, pero no sirvié de nada. Al rato volvié a abrir mi ar-
mario y me quitdé un par de zapatos de tacédn, jde los ele-
gantes! Esos que tengo con pedreria y que guardo como
oro en pafio. Se puso todo encima y estuvo paseandose pa-
sillo abajo, pasillo arriba. jPero qué cursi se esta volviendol!
Le quité todo y otra vez la rifia. Pero, nada, como el que
oye llover... En cuanto me doy la vuelta, ale, a tropezar con
todos los muebles por llevar puestos mis tacones. Me temo
que estoy criando a una titiritera.

Mi padre se rascd la nariz —enorme, por cierto—, guar-
dé unos segundos silencio y al fin se levanté de la mesa.

—De acuerdo. Hablaré con ella. Voy a descubrir por
qué hace tantas trastadas con tus cosas tu hija, y le diré que
la castigaremos mucho si vuelve a tocarlas. ;Te parece
bien?

—Huy, si. Me parece estupendamente —contestd mi
madre satisfecha.

lw.pleca

Mi padre me encontré en la cocina dando la tabarra a la po-
bre Mari —una cocinera que nos quiso muchisimo y que es-
tuvo trabajando en nuestro hogar la friolera de treinta y dos
aflos—, con el collar de perlas de mi madre colocado de
cualquier manera sobre la cabeza, sus carisimos zapatos de
tacoén calzandome los pies y un delantal de lagarterana so-
bre el uniforme del colegio.

—Llévesela, doctor —refunfund Mari en cuanto vio
atravesar a mi padre la puerta de la cocina—. Mire que lleva
aqui un montén de rato largando por esa boquita una sarta
de historietas raras. Ahora dice que es la reina de Saba o al-
guien asi... Ya me duele hasta la cabeza.

—iNo, Mari, que no te enteras! —exclamé indignada
—. Que no soy la reina esa que tu dices... Soy la reina
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Cleopatra... Como la de la revista de mama. Y por eso llevo
su corona y todo el mundo me admira en el palacio.

—; Pero qué sandeces dices, hija? —dijo mi padre, po-
niendo los brazos en jarras—. ;Y de qué te has vestido? jVa-
ya pintal

—De algo muy importante —contesté con una seguri-
dad aplastante mientras mi padre, torpén, comenzaba a
desatarme el tremendo nudo que me habia hecho en la la-
zada del delantal de lagarterana.

—iPor Dios, Maria, mira que eres revoltosa! Y qué nudo
mas horrible te has hecho... Uf, qué nifia... jAcaso no de-
berias de estar ya en el portal esperando a que pase la ruta
escolar a recogerte? jVerds cémo se pone tu madre si pasa
y se marcha sin til

—Yo le digo que hoy el autobus se va sin la nifha —in-
tervino Mari, sin que nadie le hubiera dado vela en el entie-
rro—. Avise usted a la sefiora antes de que la ruta llegue, o
esta teatrera se quedara en tierra. No hay manera de quitar
a la cria el disfraz que se ha puesto y a mi no me hace caso.

Entonces paso lo que ya venia yo venir... Mi padre lla-
moé a mi madre a voz en grito, quien entré con paso impa-
ciente en la cocina.

—iPero qué mamarracha es esta nifial —susurré entre
dientes. Acto seguido me agarré de un brazo y me sacé en
volandas hacia el salon—. jMira que te gusta ser Coco Cha-
nel...!

—¢Y quién es esa? ; Otra princesa?

—iCalla y haz el favor de devolverme mis collares! Y
quitate mis tacones, que te vas a dar un mamporro. ;jNo ves
que son cosas valiosas de las mamas, criatura? Y fuera el
delantal de lagarteranal Uf... Y a peinarte répido, que de-
bes bajar al portal volando cual pajarito. ;No ves que va a
pasar en cinco minutos la ruta escolar? jLlegarés tarde co-
mo el otro dia! Solo me faltaba a mi tenerte que llevar lue-
go al colegio... {Con todo lo que tengo que hacer hoy!
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Entonces me logré desanudar la lazada del delantal del
disfraz de lagarterana, me lo arrancé y yo cogi una buena
rabieta. No una del montén, sino una digna de una tragedia
griega a lo Maria Callas, con patadas contra el suelo inclui-
das y todo. Y no tardé en llegar un nefasto desenlace, que-
rido lector... Pues la nifa de ojos grandes se llevé una azo-
taina y encima perdié el autobus.

lw.pleca

Esa anécdota fue solo el preludio de una gran comienzo,
pues desde entonces la nifa de ojos grandes —hoy mujer
con los dos pies bien metidos en el otofio de la vida— no
ha dejado de asombrase con el mundo y sus gentes; con su
historia, sus reyes y reinas; su ciencia y su progreso; los in-
ventos, los astros y hasta con el fondo de los mares. Todo
me gusta, querido lector, y sobre todo tipo de cosas leo y
me informo.

Bueno, sobre todo no... Dejo la politica de lado, que
es mundo extrafio que ni entiendo ni creo que llegaré a en-
tender jamas.

lw.pleca

Hace mucho tiempo que mi preciosa madre fallecié dejan-
do un gran hueco en mi alma... A su manera, ella también
fue una gran dama de luz, pero poco me pudo contar sobre
esas mujeres que tanto admiraba, pues una larga enferme-
dad que enturbié su pensamiento durante los Gltimos trein-
ta afios de su vida se lo impidié. A pesar de ello, la nifa de
ojos grandes no olvidé a aquellas mujeres, ni el magnetis-
mo magico que de ellas emanaba. ;Cémo iba a ser de otra
forma si eran las més bellas, las méas valientes, las més se-
ductoras y luchadoras e incluso las mas envidiadas? jEn al-
gunos casos hasta las méas brutalmente calumniadas! (como

10
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le sucedidé a Lucrecia Borgia, tal y como han afirmado re-
cientes historiadores en estudios sobre su persona).

Yo deseo presentarle hoy ocho de ellas. jPerdoneme la
limitacién obligada que me impone un solo libro, querido
lector! La eleccién ha sido complicadisima... Entre ellas le
presentaré a varias que dejaron sus huellas en pleno siglo
XX: como Mata Hari, Maria Callas o Coco Chanel. Otras se-
ran extravagantes luciérnagas de alto voltaje de la Antigle-
dad, como Cleopatra o la reina de Saba... ;Quién puede
ignorarlas?

Yo no soy paparazzi, querido lector. Le recuerdo que
soy tan solo una mujer curiosa, una nifa de ojos grandes
que sigue a dia de hoy fascinada, asombrada con el mun-
do, con sus hombres y mujeres de luz. Déjeme presentarse-
las. En su mano estd adorarlas o menospreciarlas... Yo ya
las conozco; somos amigas. Atrévase a trepar por mis letras,
agarre su camara fotogréfica y encienda la grabadora. jSo-
flaremos juntos que las entrevistamos y que nos converti-
mos en sus confidentes mas cercanos! jVamos! ;A qué es-
pera? jSalte dentro de la furgoneta, meta las llaves y arran-
que el motor! Comprobaré que, muy pronto y de la mano
de mi tinta, mirard arrobado los tapices y celosias doradas
del palacio de la reina de Saba, paseard en los desiertos
cercanos al reino de Cleopatra y adquirira caros perfumes y
esencias en los mercadillos de la Magdala de Galilea. jQui-
z4 me acompafie a la primera tienda de Coco Chanel de
Paris y aplaudird asombrado la danza exdtica de los pies
cargados de cascabeles de Mata Hari! Nunca se sabe... jTe-
nemos mucho camino que recorrer y poco tiempo, querido
lector! Asi que dese prisa, agarre el volante y acelere. jY no
olvide abrocharse antes el cinturén! Recuerde que por la
antigua Roma hay muchas y peligrosas curvas.

11
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A los seis afos, disfrazada por mi misma de nadie sabe qué.

12
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L\ N Prn /i

Retrato que me hizo mi padre, pintor de la escuela naif, fascinado

con mis cosas. En el reverso escribié: «Maria vestida de algo muy
importante... (Pero a saber de qué)».

13
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lwplecas
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