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jCaray con Jaime!

(;Es que hasta los cantantes y los musicos nos van a quitar

el pan a los periodistas y radiofonistas? Primero fue Bob
Dylan haciendo el Theme Time Radio Show y escribiendo
sus Cronicas, y ahora Jaime Urrutia, que también hace ra-
dio, ha escrito este libro —Canciones para enmarcar— con
el que nos deja en evidencia. Ninguno de nosotros —los
del gremio de los plumillas— habia hecho en los ultimos
cien afios una seleccién de canciones tan atractiva, diversa,
variada, documentada y razonada, ademas de amena y per-
sonal.

Leyendo cada una de las canciones elegidas por Urrutia
para formar parte del libro descubrimos detalles que ni si-
quiera los especialistas conociamos vy, por si fuera poco, va-
mos adivinando cémo uno de los mejores autores del pop
y del rock espafiol de todos los tiempos —Cuatro rosas,
Camino Soria o Sélo se vive una vez son una pequefa
muestra de su talento— ha ido robando (perdén, tomando
prestadas), desde que empezé a tocar la guitarra y a cantar,
ideas a Elvis Presley, los Beatles o los Rolling Stones, por no
citar a otros muchos grupos y artistas de géneros y estilos
muy distintos que, quien lea con detenimiento cada una de
las canciones que ha elegido para este libro, ird conocien-
do.

Ahi verd —por si alguien no lo habia intuido antes escu-
chando El calor del amor en un bar o La culpa fue del cha-
cha-chd— que Jaime Urrutia no es ese tipo de rockers que
va a pindn fijo por la carretera sin prestar atencién a las ma-
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ravillas que nos deparan la naturaleza y los bares de las ga-
solineras. Es ahi precisamente, en muchos de esos bares
donde Gabinete Caligari tenian que hacer un alto en sus in-
terminables giras por los pueblos y las ciudades de Espana
para llenar el depédsito de la furgoneta y tomarse un café,
donde hacian acopio de casetes para escuchar en el «loro».
Por 300 pesetas se llevaban increibles recopilaciones de
grandes éxitos de Camardn, Adriano Celentano, Marisol o
Carlos Cano.

De todo ello habla cuando nos cuenta cémo entraron a
formar parte de su vida artistas tan alejados de los gustos
de los primeros grupos de la Movida madrilefa, influidos
mas por los Ramones, Clash o Joy Division que por Antonio
Molina o Gloria Lasso. Pero si eso es cierto —y ahi estan las
canciones de esas bandas que ha escogido para confirmar-
lo—, no lo es menos que, a propdsito de una de las cancio-
nes del repertorio de Antonio Molina —Yo quiero ser mata-
dor—, dice que, sin ser un amante del copleo, no puede
dejar de admirar a los grandes compositores y artistas que
hicieron copla, zarzuela y pasodobles, géneros estos dos ul-
timos que no considera «chicos».

Claro que la mayoria de las canciones son de los gran-
des del pop y el rock internacional: Frank Sinatra, David Bo-
wie, Lou Reed, los Kinks, Doors, Beatles, Rolling Stones o
Bob Dylan. Aunque de este Ultimo sorprende que no haya
elegido Like a Rolling Stone, pero en cierto modo se agra-
dece, porque al escoger Just Like a Woman realiza una por-
menorizada y exquisita disecciéon de otra de sus mejores
canciones. Y lo mismo ocurre cuando alguien puede pensar
que de John Lennon deberia haber elegido Imagine, su
cancién mas popular. Pero Jaime Urrutia tiene sus razones
para escoger unas canciones y no otras.

Tampoco faltan referencias italianas (Azzurro, en la ver-
sion original de Adriano Celentano), griegas (Luna de miel,
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cantada por Gloria Lasso, con musica de Mikis Theodo-
rakis), cubanas (Hasta siempre Comandante, de Carlos Pue-
bla), argentinas (Margot, interpretada por Malevaje), jamai-
canas (Is This Love, de Bob Marley), mejicanas (Esta tarde vi
llover, de Armando Manzanero), alemanas (Lili Marleen,
cantada por Marlene Dietrich) o francesas (La Javanaise, de
Serge Gainsbourg), y artistas de jazz (Louis Armstrong), soul
(Sam Cooke, Aretha Franklin), funk (James Brown), country
(Patsy Cline), folk & rock (Johnny Cash) o del pop mas co-
mercial (Nino Bravo, Marisol o Madonna).

Y naturalmente, donde Jaime Urrutia se encuentra como
pez en el agua, porque fue uno de los protagonistas de la
Movida madrilefia, es cuando nos cuenta cémo se llamaban
sus primeros grupos antes de formar la banda —Gabinete
Caligari— que le dio fama y fortuna, junto a Ferni Presas y
Edi Clavo. Y cémo participd en la grabaciéon de Autosufi-
ciencia de Parélisis Permanente y otros muchos detalles de
su relacién con tipos geniales como Poch, lider de Derribos
Arias, Sabino Méndez, Ariel Rot, Carlos Berlanga, Nacho
Canut, Santiago Auserén, Andrés Calamaro o los Burning,
autores de las canciones que ha seleccionado como repre-
sentativas de esa época que él vivié junto a ellos y otros
muchos jévenes musicos en los afios ochenta.

Todas ellas, canciones para enmarcar.

Jesus ORDOVAS
Periodista y critico musical
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A Summer Place

Percy Faith y su Orquesta

Max Steiner, 1959

Me pasé varios afios de mi vida con la melodia de A Su-

mmer Place sonando en mi cabeza sin saber cémo se lla-
maba la cancién ni su intérprete. La asociaba siempre a las
orquestas de easy listening de directores y arreglistas como
Ray Coniff o Paul Mauriat, o a la sintonia de un popular pro-
grama radiofénico, El consultorio de Elena Francis, que se
escuchaba en mi casa cuando hacia los deberes de nifio y
cuyas notas eran muy similares al tema en cuestién. El caso
es que, de una forma muy subliminal y sin tenerlo identifi-
cado, creci con el soniquete de ese tema instrumental cuya
orquestacion exquisita rezumaba clase mucho mas alléd de
una simple cancién, y que me llevaba a imaginar un mundo
delicado y elegante, lleno de mujeres muy bien vestidas y
caballeros llevdndoles martinis, atardeceres célidos y fiestas
de sociedad.

Una noche que coincidi con mi amigo, el locutor radio-
fonico Rafael Abitbol —que en su programa nos habia he-
cho muchas entrevistas y que en si mismo es una enciclo-
pedia musical—, le pregunté por el tema y se lo tarareé; al
momento me dijo que se trataba de la orquesta de Percy
Faith y que era un tema de la banda sonora de una pelicula
llamada A Summer Place. Empecé a investigar con lo que
ya sabia y, claro, llegé la sorpresa y la explicacion del por-
qué de la calidad de la pieza: era una composicién ni mas
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ni menos que de Max Steiner; y, efectivamente, formaba
parte de la banda sonora de tal pelicula, dirigida en 1959
por Delmer Daves, un melodrama al uso, muy al estilo de
Douglas Sirk, y cuyo mayor atractivo era su protagonista, la
candida y adolescente eterna Sandra Dee. La pelicula en si
no trascendié demasiado; no asi su tema principal, que fue
grabado para el film por la orquesta de Hugo Winterhalter.

Max Steiner, su autor, fue quien definitivamente creé el
concepto de las bandas sonoras de gran protagonismo e
identidad. Vienés de nacimiento y de formacion clésica, de-
bido a la precaria situacién en Europa y a la Primera Guerra
Mundial, se trasladé a Estados Unidos, primero a Broadway
y poco tiempo después a Hollywood, de la mano del mitico
productor cinematografico David O. Selznick. A él debe-
mos las inolvidables notas de Centauros del desierto, El
suefio eterno, Cayo Largo, Sombrero de copa, la musica
adicional de Casablanca y la inmortal Lo que el viento se
llevé. Fue el compositor méas prolifico de la historia del ci-
ne, con mas de trescientas peliculas en su haber. Nominado
al Oscar en veinte ocasiones, lo obtuvo tres veces. Es consi-
derado el méximo exponente del sinfonismo clasico, ahi se
dice pronto.

El tema A Summer Place ha sido interpretado por nu-
merosos artistas, siendo quizd Percy Faith y su Orquesta
quienes mas lo popularizaron. Fue nimero 1 en Estados
Unidos y el disco méas vendido en 1960, alcanzé el nimero
2 en el Reino Unido, y obtuvo el premio Grammy a la mejor
grabacion en 1961.

Percy Faith fue un compositor, arreglista y director de
orquesta que obtuvo gran reconocimiento y popularidad
cultivando el género easy listening, también denominado
«musica ligera», aunque en las décadas de 1950 y 1960 es-
ta expresion tenia connotaciones algo mas complejas que
en la actualidad, debido a sus grandiosas orquestaciones.
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Junto con Ray Conniff y su Orquesta, Faith se convirtié en
uno de sus representantes mas reconocidos. Pasara a la his-
toria por la elegancia con la que supo interpretar la inmor-
tal pieza de Max Steiner que me subyagd tantos afios aun
sin saber su titulo.
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La leyenda del tiempo

Camaron

Federico Garcia Lorca (letra) / Ricardo Pachdén (musica)
Del LP La leyenda del tiempo, 1979

Camarén de la Isla era Dios. Sobre todo para los gitanos.

Lo pude comprobar una tarde de 1988 en la plaza de toros
de Badajoz, donde acudi, acompafado de mis amigos el
pintor Javier de Juan y el escritor y periodista gitano Joa-
quin Albaicin, a un festival taurino benéfico que reunia al
mismo tiempo, de una forma un tanto utépica, toreo y can-
te jondo. Camaron, situado en la barrera muy cerca del rue-
do, canté mientras Curro Romero, personalisimo y gran to-
rero sevillano, ejecutaba su faena. El conjunto no resulté to-
do lo brillante que se esperaba, pues, aunque la iniciativa
era en principio muy atractiva, no contaron de antemano
con que el toro pudiera deslucirlo, como asi fue. El caso es
que, al acabar su actuacion, Camarén se levanté para salir
de la plaza y lo hizo literalmente corriendo, acosado por
una masa de gente, en su mayoria gitanos, que lo aclama-
ban, vitoreaban y zarandeaban. Ayudado por un par de
acompafiantes, logré al final, no sin gran dificultad, escabu-
llirse de la muchedumbre. Y, en medio de aquella confu-
sion, recuerdo a una mujer que llevaba un nifio en brazos y
que, corriendo entre el tumulto, le gritaba al cantaor: «Jo-
sé, José, técalo, técalo —en referencia al nifio—, por lo
que mas quieras». En aquel momento no pude mas que
acordarme de Jesucristo seguido por la multitud y curando

10
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a los enfermos, segln narran los Evangelios, y pensar para
mis adentros: «Este tio es Dios». Creo que a mi mismo, al
verlo pasar muy cerca, no sé por qué, me entraron ganas
de correr también tras él.

«A mi no me gusta el flamenco, a mi me gusta Camarén
de la Isla». He oido decir esta frase a alguna que otra per-
sona y yo la suscribo totalmente. El flamenco, y mira que
nos toca de cerca en Espafna geografica y sentimentalmen-
te, me parece un estilo musical, al igual que el jazz, muy
atractivo pero a la vez complicado para el oido estdndar y
demasiado encerrado en si mismo. Supongo que hay que
conocerlo profundamente para disfrutar plenamente de ély
mamarlo desde pequefio para poder interpretarlo con sufi-
ciencia. Fue José Monge Cruz (San Fernando, Cadiz, 1950-
1992), conocido como Camarén de la Isla o, simplemente,
Camardn, quien me hizo interesarme por él con su disco La
leyenda del tiempo (1979) que, segun todas las opiniones
especializadas, revolucioné por completo el género.

Al contrario que algunas otras canciones de las que ha-
blo en este libro, no tengo el recuerdo mas o menos exacto
de cudndo escuché por primera vez La leyenda del tiempo.
Sé que en los primeros viajes de gala con el grupo, hacia
1984, cuando pardbamos en los, por desgracia, cada vez
menos frecuentes bares de carretera para ir al lavabo y to-
mar un tentempié, nos dedicdbamos a observar con frui-
cion los expositores de cintas de casete que contenian la
mas variopinta oferta musical que uno podia imaginarse,
los éxitos del momento junto al mas casposo artisteo de la
Espafia mas profunda. En uno de aquellos bares-gasolinera
debi de comprar la cinta de La leyenda del tiempo, pues
alli se encontraba casi toda la discografia de Camardn en
casetes de oferta, muy baratas de precio, y yo ya tenia al-
guna referencia sobre él. Tras unas pocas escuchas de
aquella cinta decidi comprarme todas las demas, convir-

11
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tiéndome en muy poco tiempo en un fan incondicional del
de la Isla.

La leyenda del tiempo, cancién que abre y da titulo al
disco en el cual se quita de su nombre artistico el «de la Is-
la» para llamarse ya para siempre Camardén, me enamord
enseguida. Sobre todo por como la canta su voz magica y
profunda. «Este chico tiene un viejo en la tripa», dijo Rocio
Jurado sobre él. No estd desencaminado el comentario. Yo
describiria esa voz como algo atévico, ancestral, algo perdi-
do en lo mas remoto de los tiempos que vuelve a través de
su garganta para hacernos reflexionar sobre lo méas profun-
do de los origenes del ser humano: da paz, pero acojona al
mismo tiempo... no sé explicarlo mejor.

Dentro de los diversos estilos del flamenco, La leyen-
da... pertenece al palo de las bamberas, siendo la letra un
poema de Federico Garcia Lorca incluido en su obra de
teatro Asi que pasen cinco afios, a su vez subtitulada Le-
yenda del tiempo, un complejo drama vanguardista que el
poeta granadino escribié en 1931. Fue el flamencdlogo y
productor del disco, Ricardo Pachén, quien compuso la
musica y decidié utilizar como letra los surrealistas versos
de Garcia Lorca (escritor muy apreciado de siempre por los
flamencos) que, unidos a la voz rota de Camarén, confor-
man un resultado final excepcional:

El suefio va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazén del suenio.

El tiempo va sobre el suefio
hundido hasta los cabellos.
Ayer y manana comen
oscuras flores de duelo.

12
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Pachdn reunié para la grabacién en los estudios Fono-
gram de Madrid, en el verano de 1979, a varios musicos de
la escena rockera sevillana del momento: el grupo Alame-
da, Raimundo Amador, Kiko Veneno (que compuso Volan-
do voy, el otro gran hit del disco), ademas del guitarrista al-
meriense Tomatito, que ya tocaba para Camardn, y algunos
musicazos mas de la talla de Jorge Pardo, Tito Duarte y
Gualberto Garcia, de Smash, entre otros. Esta claro que de
aquello no podia salir un disco de flamenco al uso. Segun
cuenta alguno de ellos, Camarén ya no tenia que irse al
WC del estudio a fumarse un porrito para cantar a gusto,
como hacia anteriormente en grabaciones mas formales. Se
habia formado ahi una pandilla de amigos y jévenes musi-
cos locos por el flamenco con ansias de experimentar y de
pasarlo bien desarrollando el gran talento que todos te-
nian. Y en medio de todos ellos, el genio.

Se utilizaron bajo, bateria, guitarra eléctrica, teclados
electrénicos, sintetizador y percusiones diversas, todo muy
fusion, lo mas lejano al flamenco mas pureta. El disco, in-
comprendido de salida, fue un fracaso comercial. Muchos
gitanos y seguidores de Camarén lo devolvieron en las
tiendas. Al cabo de no mucho tiempo, yo y algunos mas de
mi generacion lo estdbamos comprando para aprender de
él y disfrutar de la buena onda que desprende y seguira
desprendiendo por siempre.

Dijo Camarén sobre el disco: «Lo més parecido al rock
que yo he grabado ha sido La leyenda del tiempo, ahi
arriesgué y meti cosas que no son las mas habituales en el
cante flamenco. Y hay que tener cuidado con lo que se ha-
ce, no salirse de los limites del flamenco, que los tiene».

Tras aquel dia en Badajoz, tuve otra oportunidad de
coincidir fisicamente con Camarén por segunda y ultima
vez en mi vida, en Televisién Espafiola, durante la graba-

13
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ciéon de un programa para fin de afio. Nuestros camerinos
estaban al lado. Sali del mio con la intencién de saludarlo y
pedirle un autégrafo, mas al ver, a través de la puerta en-
treabierta, su semblante, dudé, me acojoné y me volvi para
atras. «Nadie le pide un autégrafo a Dios, Jaime», pensé,
temblando, para mi.
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