Cristina Rivera Garza
LO ANTERIOR

coleccion andanzas




Lo anterior Cristina Rivera Garza

ndice

[. Lo Unico cierto
II. La manera indirecta
lll. Sefas particulares

IV. Ventriloquist looking
at a double interior, 1988

V. Antefuturo

VI. Después



Lo anterior Cristina Rivera Garza

acp, acp



Lo anterior Cristina Rivera Garza

|
LO UNICO CIERTO



Lo anterior Cristina Rivera Garza

un hombre en el desierto

Al inicio, cuando ya se encontraba en su campo de visién
pero no en el de su conciencia, supuso que se trataba Uni-
camente de la sombra de una roca. Se aproximé poco a
poco, con el rostro detras de la cdmara, apretando el dispa-
rador una y otra vez. Sin saber. Capturaba cosas pequefias:
piedras, espinas, grietas. Sélo se pard cuando aparecieron
los dedos de una mano en el recuadro. Contuvo la respira-
cion por un momento. Cerrd los ojos. Pensé que se trataba
de una alucinacién. Cuando los volvié a abrir, el hombre to-
davia estaba ahi, tendido sobre la tierra, medio protegido
del sol vespertino por la sombra de una roca gigantesca.
Quiso darse la vuelta y regresar a su camioneta como si na-
da hubiese pasado. Quiso, aun ahi frente a él, que nada hu-
biese pasado. Se quedd inmovil. Dos estatuas en el desier-
to. Dos muertos. Tuvo deseos de tomar esa fotografia tam-
bién. Fue entonces que se le acercé y colocd su oido sobre
el pecho. Comprobdé que su corazén latia. Que no habia
rastros de violencia sobre su rostro. Que no habia sangre
sobre su cuerpo. Esculcé los bolsillos de la camisa y del
pantalén tratando de encontrar alguna identificacion, pero
s6lo hallé un papel arrugado.

«El amor siempre ocurre después, en retrospectiva.
El amor es siempre una reflexiéon. Lo supo la tarde en
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que lo vio sentado al otro lado de la mesa, su ma-
no...»

No habia més. Y ella quiso saber mas. Todo empieza en
realidad por querer saber. El mal siempre empieza por que-
rer saber. Mas.



Lo anterior Cristina Rivera Garza

ciertos gustos

Le gustaba ir al desierto por la tarde. En domingo. Cuan-
do el mundo se acababa y no quedaba mas por hacer, to-
maba la cdmara fotografica y se subia a la camioneta. Deja-
ba todo atrds. Manejaba con precaucion pero a tanta velo-
cidad como le era posible en una carretera angosta de sélo
dos carriles. La urgencia la llevaba siempre ahi, a la orilla de
la orilla, ahi donde la tierra adquiria la faz de otro planeta.
Pensaba en Urano. Pensaba en Saturno. Pensaba en luga-
res que no conocia y se los imaginaba en todo detalle. Lue-
go cerraba los ojos y los veia. Los creaba. Se iba a vivir a
ellos. Se confirmaba a si misma. Presenciaba la develacion

de su propia hipétesis. Su propia posibilidad.



Lo anterior Cristina Rivera Garza

una frase

El hombre le parecié hermoso. Si lo hubiera encontrado
en una galeria o en la cola del supermercado, lo habria vis-
to con la misma curiosidad y la misma admiracién. Tenia el
cabello largo y la nariz respingada. Las horas o los dias que
habia pasado a la intemperie le dejaron ese color cobrizo
sobre la piel morena, una especie de ardor. Adiviné el color
de sus ojos: un café muy claro. Habia a su alrededor un ha-
lo de bondad o de dafo. Nunca supo si fue eso u otra cosa
lo que la conminé a tomarlo por debajo de las axilas y a
arrastrarlo lentamente hacia su camioneta. Cuando logrd
acomodarlo en el asiento trasero se quedd observandolo
por otro rato. No pudo evitarlo: sacé la camara y le tomé
una serie de siete retratos. Los labios resecos. Las pestafias
tupidas. Las puntas del pelo. El anillo de jade. La piel. Las
manos abiertas. Los zapatos. La vergiienza la obligd a dete-
nerse. Luego sonrid a solas, mened la cabeza, y se recrimi-
no lo que estaba haciendo. Encendié el motor, el aire acon-
dicionado, y manejé a toda velocidad hasta salirse del de-
sierto. Hasta llegar de regreso a la ciudad.

—Debiste haberlo llevado al hospital —le dijo el médico
que tomaba sus signos vitales en la recdmara de su casa-.
Puede ser alguien peligroso.

-O alguien que necesita ayuda —murmuré ella tratando
de justificarse.
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-0 alguien buscado por la ley —la voz uniforme del médi-
co no alcanzaba a ocultar su reprobacién-. Un asesino. Un
violador. Un asaltante.

Ella cerré los ojos y repasé cada una de las fotografias
que le habia tomado. El médico tenia razén: podia ser cual-
quiera. Tal vez la golpearia al despertar, enojado por en-
contrase todavia con vida. Tal vez lloraria. Tal vez abriria sus
brazos en signo de agradecimiento. Tal vez volveria a cerrar
los ojos, pidiéndole que lo colocara una vez mas bajo la
sombra de una roca. Tal vez pronunciaria la palabra desier-
to. Las palabras: no existo.

—Todavia estds a tiempo —insistié el médico cuando inser-
taba una aguja en el brazo derecho y lo conectaba a una
botella de suero-. Lo podemos llevar ahora mismo a una
clinica.

La mujer le dio la espalda y, en silencio, sali¢ de la reca-
mara. Observé su casa. Los techos limpios, los pisos de ma-
dera, los muebles, los libros, los cuadros. No habia nada
que indicara la necesidad o la locura. Ningun objeto la trai-
cionaba. Si alguien hubiera entrado al recinto por primera
vez no se habria imaginado que la duefia de los pisos y los
libros y los objetos habia arrastrado a un moribundo hasta
su casa sélo a causa de su belleza. Volvié a sonreir a solas.
Volvié a recriminarse. Pero cuando el médico la encontré
en la sala, cuando la tomé del codo para obligarla a verlo a
la cara, no pudo decirle que se lo llevara.

~El tiene algo que necesito saber —balbuced mientras le
entregaba el papel arrugado con la vista baja.

«El amor es siempre una reflexion.»

—Es sélo una frase —dijo el médico con la voz exaspera-
da—. Es sélo una frase —repitio—. La pudo haber escrito cual-
quiera —afiadi6 al final. Derrotado. Luego fue hacia ella y la
abrazé. Le tuvo lastima. Le acaricié el cabello. Y se tuvo las-
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tima también. Todo eso dentro de la inmovilidad de la mi-
rada.

—La pudo haber escrito cualquiera, jentiendes? —le repi-
tid una vez mas, tomandola de los hombros, colocdndose
frente a sus ojos—. Cualquiera.

Se alej6 de él porque sabia que podia tener razén. Sabia
que todo podia reducirse a una cruel coincidencia. Un jue-
go de nifos ciegos. Pero volvié a recorrer su casa con la mi-
rada y el silencio la ensordecié. Seguramente sin el enjam-
bre de ese silencio no habria tenido el valor de encararlo
otra vez.

—Alguien mas lo sabe —le dijo desde detras de un sillon,
con las manos puestas sobre la orilla superior del respal-
do-. Alguien mas estd convencido de lo mismo en este
mundo. Puede ser él o alguien mas. Pero alguien mas sabe
lo mismo que yo.

El médico le extendié los brazos y ella caminé en linea
recta hasta acurrucarse nuevamente dentro de ellos.

—Es una locura —balbuced sobre su pecho-. Estoy cons-
ciente de que es una locura —continué a manera de discul-
pa.

—Anda, ofréceme un café —le respondié él de manera es-
cueta—. No te voy a dejar sola en tu casa con un loco suel-
to. O con alguien mas.



Lo anterior Cristina Rivera Garza

hacerse ilusiones

El hombre tardé dias en abrir los ojos. Aunque la mujer y
el médico se rotaban los turnos para cuidarlo, ninguno de
los dos pudo presenciar ese momento. Ocurrié cuando es-
taba a solas, rodeado de un silencio imperativo, lineal. Lo
hizo tentativamente al inicio, con la actitud del nifio que es-
pera ser golpeado en cualquier instante. O un perro muy
flaco. Habia esa clase de inseguridad en la tensién de los
antebrazos, en la abrupta naturaleza de sus movimientos.
La blancura de la habitacién lo obligd a cerrar los ojos de
inmediato y a imaginarse muchas cosas. Pensé que estaba
muerto, que eso era ya la muerte, y tuvo frio. Luego llegé a
la conclusién de que se encontraba en la cama de un hos-
pital. Las dos cosas lo dejaron indiferente. Abri6 los ojos
una vez mas con la misma indecision y, de nueva cuenta,
tuvo que cerrarlos a toda prisa. Le parecié increible que el
ojo se desacostumbrara tan pronto, de manera tan definiti-
va, a la intromisién de la luz. Lo poco que pudo vislumbrar,
sin embargo, le gustd. La habitacion estaba nimbada por la
resolana de las seis de la tarde, ese velo dorado que anun-
cia las cosas que estan a punto de irse. La luz de la fuga. La
diminutiva. Antes de intentarlo nuevamente, distinguid rui-
dos humanos al otro lado de la pared. Musica. Susurros. Al-
guien enunciaba palabras en un tono muy bajo y otra voz
igualmente cuidadosa contestaba. Pronto identificd los dos

10
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sonidos pero no pudo escuchar el contenido de la conver-
sacion. La musica lo distrajo. Piano. Un piano. Sélo un
piano. No supo por qué, pero estuvo seguro de que una de
las voces era de mujer y eso, de manera por demas inexpli-
cable, lo calmé. Entonces se atrevid a levantar los parpados
y a mantenerlos asi por un par de minutos. No habia nin-
gun objeto en la habitaciéon que traicionara al duefio. Ni las
cortinas, ni el color de las paredes, ni el nochero vacio le al-
canzaron a transmitir informacién alguna sobre la persona
que los habia comprado vy, después, acomodado en los lu-
gares en que ahora los veia. Cuando oy¢ el ruido de pasos
aproximandose cerré los ojos. Tuvo miedo. Y tuvo curiosi-
dad. Pero el miedo fue mayor y mantuvo los parpados in-
moviles.

—Parece que se ha movido -murmuré la voz femenina sin
poder contener el tono soterrado de la esperanza.

—No te hagas ilusiones —contesté la voz masculina—. Adn
si despierta nada nos puede asegurar que no haya dafio
cerebral o algo mas. Tuvo una insolacion terrible después
de todo.

La voz femenina se aproximé a él. O algo mas. Un cuer-
po se sentd a la orilla de la cama y una mano le quité los
cabellos de la frente. La presencia despedia un aroma de
flores blancas, de largos dias secos. Se movia con cautela.
Traté de reconocerla, de darle un nombre, pero no pudo.
Aun con los ojos cerrados no la reconocia. No habia ningun
lazo de familiaridad entre ellos.

—Mira —dijo la voz femenina sefialando el leve movimien-
to de las pestafias del hombre del desierto—, esta inquieto.

Atrds: la musica del piano. Alrededor: la luz diminutiva.
Una resolana perenne. Un cuadro interior.

—-No te hagas ilusiones.

11
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la vida normal

Lo observé por largos ratos durante esos dias. Lo hacia
ininterrumpidamente, como si estuviera convencida de que
sus ojos iban a guiarlo de regreso al mundo real, a la tierra.
Lo veia con una testaruda esperanza, con determinacion.
Las preguntas, mientras tanto, se le acumulaban en la pun-
ta de la lengua. jHabia intentado suicidarse? ;Huia de al-
go? ;Se encontré? A veces se imaginaba que el hombre
del desierto habia escrito esas palabras sobre el papel aho-
ra arrugado justo antes de echarse a morir a un lado de una
roca gigantesca. Otras, creia que lo habia hecho antes de
emprender el camino hacia la aridez que los rodeaba, en el
momento mismo en que abrid la puerta de su casa.

«El amor siempre ocurre después,»

Y si eso era cierto y el hombre del desierto habia, efecti-
vamente, conocido eso u otra cosa, ;no queria esto decir
que se encontraba ahora en el después, es decir, dentro
del amor, dentro de su historia?

«en retrospectiva.»

La mujer de Lot vira el torso. El angel de Benjamin vuel-
ve la vista atrds. Y todo se convierte en después. Tiempo

12
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pasado. Se decia ese tipo de cosas mientras esperaba su
regreso. Se decia: todo ocurre después y sélo se puede sa-
ber en retrospectiva. No hay otra manera. Después tomaba
agua para combatir, liquido con liquido, algo que parecia
embonar a la perfeccion dentro de la palabra tristeza.

—Deberias descansar —le dijo el médico colocandose de-
tras de su espalda, tocandole la base del cuello-. Deberias
volver a tu vida normal —el arrepentimiento surgié mucho
antes de terminar la oracién completa, pero no pudo dete-
nerse.

Los dos sonrieron de esa manera muda y desolada que
acompana a los que se quedan en los andenes.

Pensé en su vida normal. La desdoblé frente a sus ojos.
Un calendario de deberes interrumpido de vez en cuando
por el flash de la fotografia. Levantarse. Tomar café. Mane-
jar. Sentarse detrds de un escritorio. Leer. Revisar. Comer.
Imaginar lo que sucede en otro planeta. Vivir en otro plane-
ta. Leer. Revisar. Contestar el teléfono. Tomar las llaves. Ma-
nejar. Abrir la puerta. Caer de bruces. Sofiar. El recorrido la
hizo volver el rostro hacia el médico.

—El que deberia regresar a su vida normal eres tu —le di-
jo—. Tus pacientes no te van a esperar toda la vida.

El, tal como el hombre del desierto, se negd a hablar. Se
negd radicalmente a la palabra. En silencio le dio la vuelta
al sillén y se hincd, en silencio, frente a ella. Hundié su ros-
tro en el regazo femenino. En silencio. Y, desde ahi, sin dar
la cara, dijo:

—Pero tu eres mi paciente favorita.

Luego, con suma verglienza, con pesar, con alevosia y
ventaja, elevo el rostro y, por sus ojos acuosos, ella vio pa-
sar a los trenes que los dejaban a ambos solos y absurdos
sobre los anchos andenes de una estacion desconocida. Es-
tatuas de alabastro con una mano suspendida en el aire. Lo
tomd de una de ellas y lo dirigié, asi, como a un ifio, como
a un perro, como a alguien desvalido, hacia otra habitacién.
Encendié el abanico de techo y, con movimientos familiares
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y anodinos, lo desnudd poco a poco. Un parapléjico. Un
convaleciente. Un cadaver. Luego lo cubrié con las sabanas.

-Uno de estos dias vas a tener que regresar —le susurré
desde abajo del dintel de la puerta—. T sabes muy bien
que uno de estos dias vas a regresar, jverdad?

El médico ya no la oia. Su respiracién escueta y regular le
avisé que se habia ido a otro lado ya. La mujer se encontra-
ba en una casa donde dos hombres huian, o se encontra-

ban, a toda velocidad detras de los parpados. O delante de
ellos.
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