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un hom bre en el de sier to

Al ini cio, cuan do ya se en contra ba en su cam po de vi sión
pe ro no en el de su con cien cia, su pu so que se tra ta ba úni- 
ca men te de la som bra de una ro ca. Se apro xi mó po co a
po co, con el ros tro de trás de la cá ma ra, apre tan do el dis pa- 
ra dor una y otra vez. Sin sa ber. Cap tu ra ba co sas pe que ñas:
pie dras, es pi nas, grie tas. Só lo se pa ró cuan do apa re cie ron
los de dos de una ma no en el re cua dro. Con tu vo la res pi ra- 
ción por un mo men to. Ce rró los ojos. Pen só que se tra ta ba
de una alu ci na ción. Cuan do los vol vió a abrir, el hom bre to- 
da vía es ta ba ahí, ten di do so bre la tie rra, me dio pro te gi do
del sol ves per tino por la som bra de una ro ca gi gan tes ca.
Qui so dar se la vuel ta y re gre sar a su ca mio ne ta co mo si na- 
da hu bie se pa sa do. Qui so, aún ahí fren te a él, que na da hu- 
bie se pa sa do. Se que dó in mó vil. Dos es ta tuas en el de sier- 
to. Dos muer tos. Tu vo de seos de to mar esa fo to gra fía tam- 
bién. Fue en ton ces que se le acer có y co lo có su oí do so bre
el pe cho. Com pro bó que su co ra zón la tía. Que no ha bía
ras tros de vio len cia so bre su ros tro. Que no ha bía san gre
so bre su cuer po. Es cul có los bol si llos de la ca mi sa y del
pan ta lón tra tan do de en con trar al gu na iden ti fi ca ción, pe ro
só lo ha lló un pa pel arru ga do.

«El amor siem pre ocu rre des pués, en re tros pec ti va.
El amor es siem pre una re fle xión. Lo su po la tar de en
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que lo vio sen ta do al otro la do de la me sa, su ma- 
no…»

No ha bía más. Y ella qui so sa ber más. To do em pie za en
rea li dad por que rer sa ber. El mal siem pre em pie za por que- 
rer sa ber. Más.
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cier tos gus tos

Le gus ta ba ir al de sier to por la tar de. En do min go. Cuan- 
do el mun do se aca ba ba y no que da ba más por ha cer, to- 
ma ba la cá ma ra fo to grá fi ca y se su bía a la ca mio ne ta. De ja- 
ba to do atrás. Ma ne ja ba con pre cau ción pe ro a tan ta ve lo- 
ci dad co mo le era po si ble en una ca rre te ra an gos ta de só lo
dos ca rri les. La ur gen cia la lle va ba siem pre ahí, a la ori lla de
la ori lla, ahí don de la tie rra ad qui ría la faz de otro pla ne ta.
Pen sa ba en Urano. Pen sa ba en Saturno. Pen sa ba en lu ga- 
res que no co no cía y se los ima gi na ba en to do de ta lle. Lue- 
go ce rra ba los ojos y los veía. Los crea ba. Se iba a vi vir a
ellos. Se con fir ma ba a sí mis ma. Pre sen cia ba la de ve la ción
de su pro pia hi pó te sis. Su pro pia po si bi li dad.



Lo anterior Cristina Rivera Garza

7

una fra se

El hom bre le pa re ció her mo so. Si lo hu bie ra en contra do
en una ga le ría o en la co la del su per mer ca do, lo ha bría vis- 
to con la mis ma cu rio si dad y la mis ma ad mi ra ción. Te nía el
ca be llo lar go y la na riz res pin ga da. Las ho ras o los días que
ha bía pa sa do a la in tem pe rie le de ja ron ese co lor co bri zo
so bre la piel more na, una es pe cie de ar dor. Adi vi nó el co lor
de sus ojos: un ca fé muy cla ro. Ha bía a su al re de dor un ha- 
lo de bon dad o de da ño. Nun ca su po si fue eso u otra co sa
lo que la con mi nó a to mar lo por de ba jo de las axi las y a
arras trar lo len ta men te ha cia su ca mio ne ta. Cuan do lo gró
aco mo dar lo en el asien to tra se ro se que dó ob ser ván do lo
por otro ra to. No pu do evi tar lo: sacó la cá ma ra y le to mó
una se rie de sie te re tra tos. Los la bios re se cos. Las pes ta ñas
tu pi das. Las pun tas del pe lo. El ani llo de ja de. La piel. Las
ma nos abier tas. Los za pa tos. La ver güen za la obli gó a de te- 
ner se. Lue go son rió a so las, me neó la ca be za, y se re cri mi- 
nó lo que es ta ba ha cien do. En cen dió el mo tor, el ai re acon- 
di cio na do, y ma ne jó a to da ve lo ci dad has ta salir se del de- 
sier to. Has ta lle gar de re gre so a la ciu dad.

–De bis te ha ber lo lle va do al hos pi tal –le di jo el mé di co
que to ma ba sus sig nos vi ta les en la re cá ma ra de su ca sa–.
Pue de ser al guien pe li gro so.

–O al guien que ne ce si ta ayu da –mur mu ró ella tra tan do
de jus ti fi car se.
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–O al guien bus ca do por la ley –la voz uni for me del mé di- 
co no al can za ba a ocul tar su re pro ba ción–. Un ase sino. Un
vio la dor. Un asal tan te.

Ella ce rró los ojos y re pa só ca da una de las fo to gra fías
que le ha bía to ma do. El mé di co te nía ra zón: po día ser cual- 
quie ra. Tal vez la gol pea ría al des per tar, eno ja do por en- 
contra se to da vía con vi da. Tal vez llo ra ría. Tal vez abri ría sus
bra zos en sig no de agra de ci mien to. Tal vez vol ve ría a ce rrar
los ojos, pi dién do le que lo co lo ca ra una vez más ba jo la
som bra de una ro ca. Tal vez pro nun cia ría la pa la bra de sier- 
to. Las pa la bras: no exis to.

–To da vía es tás a tiem po –in sis tió el mé di co cuan do in ser- 
ta ba una agu ja en el bra zo de re cho y lo co nec ta ba a una
bo te lla de sue ro–. Lo po de mos lle var aho ra mis mo a una
clí ni ca.

La mu jer le dio la es pal da y, en si len cio, salió de la re cá- 
ma ra. Ob ser vó su ca sa. Los te chos lim pios, los pi sos de ma- 
de ra, los mue bles, los li bros, los cua dros. No ha bía na da
que in di ca ra la ne ce si dad o la lo cu ra. Nin gún ob je to la trai- 
cio na ba. Si al guien hu bie ra en tra do al re cin to por pri me ra
vez no se ha bría ima gi na do que la due ña de los pi sos y los
li bros y los ob je tos ha bía arras tra do a un mo ri bun do has ta
su ca sa só lo a cau sa de su be lle za. Vol vió a son reír a so las.
Vol vió a re cri mi nar se. Pe ro cuan do el mé di co la en contró
en la sa la, cuan do la to mó del co do pa ra obli gar la a ver lo a
la ca ra, no pu do de cir le que se lo lle va ra.

–Él tie ne al go que ne ce si to sa ber –bal bu ceó mien tras le
en tre ga ba el pa pel arru ga do con la vis ta ba ja.

«El amor es siem pre una re fle xión.»

–Es só lo una fra se –di jo el mé di co con la voz exas pe ra- 
da–. Es só lo una fra se –re pi tió–. La pu do ha ber es cri to cual- 
quie ra –aña dió al fi nal. De rro ta do. Lue go fue ha cia ella y la
abra zó. Le tu vo lás ti ma. Le aca ri ció el ca be llo. Y se tu vo lás- 
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ti ma tam bién. To do eso den tro de la in mo vi li dad de la mi- 
ra da.

–La pu do ha ber es cri to cual quie ra, ¿en tien des? –le re pi- 
tió una vez más, to mán do la de los hom bros, co lo cán do se
fren te a sus ojos–. Cual quie ra.

Se ale jó de él por que sa bía que po día te ner ra zón. Sa bía
que to do po día re du cir se a una cruel coin ci den cia. Un jue- 
go de ni ños cie gos. Pe ro vol vió a re co rrer su ca sa con la mi- 
ra da y el si len cio la en sor de ció. Se gu ra men te sin el en jam- 
bre de ese si len cio no ha bría te ni do el va lor de en ca rar lo
otra vez.

–Al guien más lo sa be –le di jo des de de trás de un si llón,
con las ma nos pues tas so bre la ori lla su pe rior del res pal- 
do–. Al guien más es tá con ven ci do de lo mis mo en es te
mun do. Pue de ser él o al guien más. Pe ro al guien más sa be
lo mis mo que yo.

El mé di co le ex ten dió los bra zos y ella ca mi nó en lí nea
rec ta has ta acu rru car se nue va men te den tro de ellos.

–Es una lo cu ra –bal bu ceó so bre su pe cho–. Es toy cons- 
cien te de que es una lo cu ra –con ti nuó a ma ne ra de dis cul- 
pa.

–An da, ofré ce me un ca fé –le res pon dió él de ma ne ra es- 
cue ta–. No te voy a de jar so la en tu ca sa con un lo co suel- 
to. O con al guien más.
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ha cer se ilu sio nes

El hom bre tar dó días en abrir los ojos. Aun que la mu jer y
el mé di co se ro ta ban los tur nos pa ra cui dar lo, nin guno de
los dos pu do pre sen ciar ese mo men to. Ocu rrió cuan do es- 
ta ba a so las, ro dea do de un si len cio im pe ra ti vo, li neal. Lo
hi zo ten ta ti va men te al ini cio, con la ac ti tud del ni ño que es- 
pe ra ser gol pea do en cual quier ins tan te. O un pe rro muy
fla co. Ha bía esa cla se de in se gu ri dad en la ten sión de los
ante bra zos, en la abrup ta na tu ra le za de sus mo vi mien tos.
La blan cu ra de la ha bi ta ción lo obli gó a ce rrar los ojos de
in me dia to y a ima gi nar se mu chas co sas. Pen só que es ta ba
muer to, que eso era ya la muer te, y tu vo frío. Lue go lle gó a
la con clu sión de que se en contra ba en la ca ma de un hos- 
pi tal. Las dos co sas lo de ja ron in di fe ren te. Abrió los ojos
una vez más con la mis ma in de ci sión y, de nue va cuen ta,
tu vo que ce rrar los a to da pri sa. Le pa re ció in creí ble que el
ojo se des acos tum bra ra tan pron to, de ma ne ra tan de fi ni ti- 
va, a la in tro mi sión de la luz. Lo po co que pu do vis lum brar,
sin em bar go, le gus tó. La ha bi ta ción es ta ba nim ba da por la
re so la na de las seis de la tar de, ese ve lo do ra do que anun- 
cia las co sas que es tán a pun to de ir se. La luz de la fu ga. La
di mi nu ti va. An tes de in ten tar lo nue va men te, dis tin guió rui- 
dos hu ma nos al otro la do de la pa red. Mú si ca. Su su rros. Al- 
guien enun cia ba pa la bras en un tono muy ba jo y otra voz
igual men te cui da do sa con tes ta ba. Pron to iden ti fi có los dos
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so ni dos pe ro no pu do es cu char el con te ni do de la con ver- 
sación. La mú si ca lo dis tra jo. Piano. Un piano. Só lo un
piano. No su po por qué, pe ro es tu vo se gu ro de que una de
las vo ces era de mu jer y eso, de ma ne ra por de más inex pli- 
ca ble, lo cal mó. En ton ces se atre vió a le van tar los pár pa dos
y a man te ner los así por un par de mi nu tos. No ha bía nin- 
gún ob je to en la ha bi ta ción que trai cio na ra al due ño. Ni las
cor ti nas, ni el co lor de las pa re des, ni el no che ro va cío le al- 
can za ron a trans mi tir in for ma ción al gu na so bre la per so na
que los ha bía com pra do y, des pués, aco mo da do en los lu- 
ga res en que aho ra los veía. Cuan do oyó el rui do de pa sos
apro xi mán do se ce rró los ojos. Tu vo mie do. Y tu vo cu rio si- 
dad. Pe ro el mie do fue ma yor y man tu vo los pár pa dos in- 
mó vi les.

–Pa re ce que se ha mo vi do –mur mu ró la voz fe men i na sin
po der con te ner el tono so te rra do de la es pe ran za.

–No te ha gas ilu sio nes –con tes tó la voz mas cu li na–. Aún
si des pier ta na da nos pue de ase gu rar que no ha ya da ño
ce re bral o al go más. Tu vo una in so la ción te rri ble des pués
de to do.

La voz fe men i na se apro xi mó a él. O al go más. Un cuer- 
po se sen tó a la ori lla de la ca ma y una ma no le qui tó los
ca be llos de la fren te. La pre sen cia des pe día un aro ma de
flo res blan cas, de lar gos días se cos. Se mo vía con cau te la.
Tra tó de re co no cer la, de dar le un nom bre, pe ro no pu do.
Aún con los ojos ce rra dos no la re co no cía. No ha bía nin gún
la zo de fa mi lia ri dad en tre ellos.

–Mi ra –di jo la voz fe men i na se ña lan do el le ve mo vi mien- 
to de las pes ta ñas del hom bre del de sier to–, es tá in quie to.

Atrás: la mú si ca del piano. Al re de dor: la luz di mi nu ti va.
Una re so la na pe ren ne. Un cua dro in te rior.

–No te ha gas ilu sio nes.



Lo anterior Cristina Rivera Garza

12

la vi da nor mal

Lo ob ser vó por lar gos ra tos du ran te esos días. Lo ha cía
inin te rrum pi da men te, co mo si es tu vie ra con ven ci da de que
sus ojos iban a guiar lo de re gre so al mun do real, a la tie rra.
Lo veía con una tes ta ru da es pe ran za, con de ter mi na ción.
Las pre gun tas, mien tras tan to, se le acu mu la ban en la pun- 
ta de la len gua. ¿Ha bía in ten ta do sui ci dar se? ¿Huía de al- 
go? ¿Se en contró? A ve ces se ima gi na ba que el hom bre
del de sier to ha bía es cri to esas pa la bras so bre el pa pel aho- 
ra arru ga do jus to an tes de echar se a mo rir a un la do de una
ro ca gi gan tes ca. Otras, creía que lo ha bía he cho an tes de
em pren der el ca mino ha cia la ari dez que los ro dea ba, en el
mo men to mis mo en que abrió la puer ta de su ca sa.

«El amor siem pre ocu rre des pués,»

Y si eso era cier to y el hom bre del de sier to ha bía, efec ti- 
va men te, co no ci do eso u otra co sa, ¿no que ría es to de cir
que se en contra ba aho ra en el des pués, es de cir, den tro
del amor, den tro de su his to ria?

«en re tros pec ti va.»

La mu jer de Lot vi ra el tor so. El án gel de Ben ja mín vuel- 
ve la vis ta atrás. Y to do se con vier te en des pués. Tiem po
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pa sa do. Se de cía ese ti po de co sas mien tras es pe ra ba su
re gre so. Se de cía: to do ocu rre des pués y só lo se pue de sa- 
ber en re tros pec ti va. No hay otra ma ne ra. Des pués to ma ba
agua pa ra com ba tir, lí qui do con lí qui do, al go que pa re cía
em bo nar a la per fec ción den tro de la pa la bra tris te za.

–De be rías des can sar –le di jo el mé di co co lo cán do se de- 
trás de su es pal da, to cán do le la ba se del cue llo–. De be rías
vol ver a tu vi da nor mal –el arre pen ti mien to sur gió mu cho
an tes de ter mi nar la ora ción com ple ta, pe ro no pu do de te- 
ner se.

Los dos son rie ron de esa ma ne ra mu da y de so la da que
acom pa ña a los que se que dan en los an de nes.

Pen só en su vi da nor mal. La des do bló fren te a sus ojos.
Un ca len da rio de de be res in te rrum pi do de vez en cuan do
por el flash de la fo to gra fía. Le van tar se. To mar ca fé. Ma ne- 
jar. Sen tar se de trás de un es cri to rio. Leer. Re vi sar. Co mer.
Ima gi nar lo que su ce de en otro pla ne ta. Vi vir en otro pla ne- 
ta. Leer. Re vi sar. Con tes tar el te lé fono. To mar las lla ves. Ma- 
ne jar. Abrir la puer ta. Caer de bru ces. So ñar. El re co rri do la
hi zo vol ver el ros tro ha cia el mé di co.

–El que de be ría re gre sar a su vi da nor mal eres tú –le di- 
jo–. Tus pa cien tes no te van a es pe rar to da la vi da.

Él, tal co mo el hom bre del de sier to, se ne gó a ha blar. Se
ne gó ra di cal men te a la pa la bra. En si len cio le dio la vuel ta
al si llón y se hin có, en si len cio, fren te a ella. Hun dió su ros- 
tro en el re ga zo fe men ino. En si len cio. Y, des de ahí, sin dar
la ca ra, di jo:

–Pe ro tú eres mi pa cien te fa vo ri ta.
Lue go, con su ma ver güen za, con pe sar, con ale vo sía y

ven ta ja, ele vó el ros tro y, por sus ojos acuo sos, ella vio pa- 
sar a los tre nes que los de ja ban a am bos so los y ab sur dos
so bre los an chos an de nes de una es ta ción des co no ci da. Es- 
ta tuas de ala bas tro con una ma no sus pen di da en el ai re. Lo
to mó de una de ellas y lo di ri gió, así, co mo a un iño, co mo
a un pe rro, co mo a al guien des va li do, ha cia otra ha bi ta ción.
En cen dió el aba ni co de te cho y, con mo vi mien tos fa mi lia res
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y ano di nos, lo des nu dó po co a po co. Un pa ra plé ji co. Un
con va le cien te. Un ca dá ver. Lue go lo cu brió con las sá ba nas.

–Uno de es tos días vas a te ner que re gre sar –le su su rró
des de aba jo del din tel de la puer ta–. Tú sa bes muy bien
que uno de es tos días vas a re gre sar, ¿ver dad?

El mé di co ya no la oía. Su res pi ra ción es cue ta y re gu lar le
avi só que se ha bía ido a otro la do ya. La mu jer se en contra- 
ba en una ca sa don de dos hom bres huían, o se en contra- 
ban, a to da ve lo ci dad de trás de los pár pa dos. O de lan te de
ellos.


