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INTRODUCCION

Decir Zurich en febrero es decir pleno invierno. La nieve recién
caida cubre las calles como una capa de polvo que cruje cuando se
la pisa; el frio de las montafias hace brillar la nariz y las mejillas de
los viandantes. En el viejo barrio bohemio, a apenas una calle del
rio que, desde el norte, desemboca en el lago, la puerta se abre en
el nimero 1 de la Spiegelgasse (la calle del Espejo..., vaya nombre);
alli nos recibe una densa nube de humo de tabaco. Estamos en
1916, en el Cabaret Voltaire.

El local esta hasta los topes y apenas caben ya mas mesas; asien-
tos hay, con suerte, para cincuenta personas, y en la tarima que ha-
ce las veces de escenario tampoco cabe ya un alfiler. En las paredes
—pintadas de negro bajo un techo azul-, méscaras lascivas y grotes-
cas y obras de Pablo Picasso, Amedeo Modigliani y August Macke.

Un hombre demacrado y levemente picado de viruela toca al
piano, para crear ambiente, musica de cafetin. Tras entonar con sua-
vidad una tierna balada, una ingenua delgada y con aspecto de es-
tar ligeramente achispada interpreta de sopetén un nimero procaz.
Luego, con el porte de una madona, concluye su intervencién ha-
ciendo el spagat. A continuacién salen a escena algunos actores pa-
ra acompafarla en un cuadro de vodevil, seguido de un recitado si-
multdneo de poemas de Goethe, el Shakespeare alemén, y de Ben
Franklin. Un joven bajito con monéculo declama un conjuro tribal
maori («Ka tangi te tivi / kivi / Ka tangi te moho»), y gira y se conto-
nea como una bailarina que ejecutara la danza del vientre. Un pia-
nista y un violonchelista se permiten tocar un sentido movimiento
lirico de una sonata de Saint-Saéns compuesta cuarenta afios antes.
Después, tres actores del grupo balbucean al unisono un poema pa-
ra tres voces escrito en tres lenguas (francés, aleman e inglés). Estu-
diantes de la academia de danza moderna de Rudolf Laban, situada
no muy lejos del cabaret, se descuelgan con un nimero expresionis-
ta. Un personaje de aire amenazador y socarrén mira fijamente al
publico mientras recita una de sus «plegarias fantasticas» —una sarta
de gruiidos y rugidos— a la vez que aporrea un bombo enorme y
agita una fusta. El esquelético pianista, sentado otra vez al teclado,
toca ahora una Fantasia hingara de Franz Liszt.

Al fin'y al cabo, es un espectaculo de variedades, y al piblico sélo
se le ofrecen retazos de lo que esperaria encontrar en un estableci-
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miento convencional, cosa que el Cabaret Voltaire no es en absolu-
to. Hay en el aire una fiebre palpable, una electricidad que no cesa-
ra de percibirse durante los cinco meses de vida del cabaret. Y,
cuando eche el cierre, ese local tan original ya tendra un retofio.

Lo llamaron dadd, y la cuestidon en torno a quién lo bautizé siem-
pre ha sido objeto de disputa. Una entrada del diario de Hugo Ball
sélo indica que el 18 de abril de 1916, o antes, el poeta aleman in-
tercambié opiniones sobre el término con Tristan Tzara. Lo Unico se-
guro es que la palabra salié por casualidad de un diccionario fran-
cés, lengua en la que puede significar «caballito de madera» y «ni-
fiera». Cuando se pusieron a indagar mas sobre su significado, a los
artistas del cabaret les encanté descubrir que también puede desig-
nar la cola de una vaca considerada sagrada por una tribu africana,
y que en ciertas regiones de ltalia puede querer decir «cubo» y
«madre». Para los artistas rumanos del cabaret, era algo que se de-
cian entre ellos continuamente cuando conversaban: da, da, es de-
cir, «sf, si», y decidieron que era la palabra perfecta para designar el
estado de &nimo que los invadia. Pero ;qué quiere decir dada?

Dice el Eclesiastés: «Componer muchos libros es nunca acabar», y
lo mismo podria decirse si hablamos de dar definiciones de dada, el
movimiento artistico mas revolucionario del siglo xx. «Dada es osa-
do per se.» «La autocleptomania es la condicién humana normal:
eso es dadd.» «Dada es la esencia de nuestro tiempo.» «Dada lo re-
duce todo a la sencillez de los origenes.» Con frases asi, entre otras,
lo definieron los propios dadaistas. Sin embargo, puesto que dada
nacié desafiando las definiciones —ridiculizando la complacencia y
las certezas—, el aluvién de definiciones a que ha dado lugar deberia
tomarse con pinzas, con una reserva que va creciendo hasta el pun-
to de poder afirmar que no tiene fin.

«Los verdaderos dadés estdn en contra de DADA», sefialé Tzara,
uno de los rumanos fundadores del cabaret; pero lo dijo en un ma-
nifiesto, y el manifiesto de vanguardia tiende a ser un farrago de
provocaciones y sinsentidos, salpicado con algunas explicaciones
habiles y otras tantas gemas de sabiduria. ;Cémo aproximarse,
pues, a algo que extrae la seriedad de la payasada? Richard Huel-
senbeck, estudiante de medicina aleman, otro pionero del movi-
miento, supo impedir el paso de cualquier respuesta sencilla conclu-
yendo asi un manifiesto dada: «jSer dadaista es estar en contra de
este manifiestol» Y el propio Tzara dijo, descaradamente (y nada
menos que en un manifiesto): «En principio, estoy en contra de los
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manifiestos de la misma manera en que estoy en contra de los prin-
cipios.»

Dada resuena con contradicciones. Sus creaciones artisticas se
ofrendaban al antiarte. Ladino y bromista, dada podia, no obstante,
ser decididamente moral. Con frecuencia se lo considerd una expre-
sién de su época, un estallido caracteristico del momento. Con to-
do, a los dadaistas no les molestaba reconocer la existencia de «da-
da antes de dada», algo tan antiguo como el budismo, afin a lo que
el fildsofo aleman Mynona llamé «indiferencia creativa». Esa tenden-
cia a buscar el equilibrio de los opuestos, a sentirse cémodo en la
contradiccién, llevd a uno de los defensores del nuevo fenédmeno
artistico a decir que dada era «la elasticidad propiamente dicha». A
veces, las afinidades con el budismo han hecho pensar en una su-
puesta negatividad situada en el corazén mismo de dad4, y algunos
dadaistas fomentaron esa aspiracion; pero el no de dada lleva un
signo de interrogacién, igual que la afirmacion: si'y no como partes
del discurso, no como sefiales que indican avanzar o detenerse.

El inquietante enigma que radica en el nicleo de dadé implica
que decir no es, con todo, decir algo. Lo negativo magnifica el re-
sultado positivo. En un nimero dadaista que se representé en Paris
en 1920, André Breton ensefiaba a la concurrencia una pizarra con
un insulto escrito por su amigo Francis Picabia, pintor y poeta fran-
cés; después, en cuanto el publico lo lefa, borraba el texto, una per-
formance que capta la estrategia de dadé, consistente en dar y ne-
gar en un solo gesto.

En lugar de una definicién, una sintesis mas apropiada de dada
podria ser una imagen del artista francés Georges Hugnet, de 1932:
«Dada, un espantajo plantado en la encrucijada de una época.» El
presente libro cuenta la historia de ese espantajo: como esa palabra
absurda, dadd, surgié en la Suiza neutral en plena Primera Guerra
Mundial hace ahora un siglo, y se propagé por Europa vy, luego, por
todo el mundo como un «microbio virgen», tal como lo denominé
genialmente Tristan Tzara. En esa historia se entremezclan persona-
lidades desbordantes de vitalidad que se conocieron hablando de
cosas distintas y formaron alianzas momentaneas, adoptando, de
forma muy diversa, la misma etiqueta: dada. Para algunos, era una
mision; para otros, sélo una herramienta o un arma précticas para
sus propios fines artisticos. Una de los primeros representantes del
dadaismo, Hannah Héch, resumid ingeniosamente la actitud de sus
compatriotas: «Eramos una pandilla muy golfa.»

Dada surgié de unas circunstancias histéricas determinadas, pero,
cada vez que migré, se adaptd a las distintas situaciones locales e
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hizo todo lo posible para echar raices. Esa capacidad de adaptacion
lo convirtié en un fendmeno dificil de encasillar, aunque eficaz tam-
bién como arma y estrategia. Podria decirse que fue una especie de
guerra de guerrillas cultural que estallé6 en medio de una guerra ofi-
cial catastrdfica, oficiosa y obtusa que galvanizd, en primer lugar, a
quienes no tardaron en ser dadaistas, agitando su enfatico no con
un si igualmente enféatico. Cuando ese si-no se cargd de electricidad
como una corriente alterna, demostrd ser ingobernable, y desbarato
todos los esfuerzos de sus patrocinadores e inventores por canalizar
la contradicciéon hacia un resultado predecible. Al final, la mayoria
de los dadaistas afirmé alegremente el caracter impredecible de da-
da, y se sintieron agradecidos por encontrarse en medio de esa co-
rriente, sin importarles, mientras durd, cémo y dénde los golpeaba.

La historia de dadéa no encaja en el arco narrativo habitual. Tuvo
un principio, de eso no hay duda, en Zurich, pero en esos mismos
dias se puede comprobar también la presencia de un prolongado
episodio similar en Nueva York, celebrado histéricamente como un
fragmento de dada, aun cuando quienes participaron en él no cono-
cieron hasta més tarde la existencia del dadaismo. También hubo al-
go parecido a un final, en Paris, pero ello no impidié que otros or-
ganizaran una gira, o campana, dadaista por los Paises Bajos; y, tras
el ignominioso colapso en Francia, surgieron proyectos de cufio da-
da incluso en lugares tan lejanos como Europa Oriental y Japén. En
palabras de Huelsenbeck, era una «epidemia danzante», con «co-
mienzos simultdneos y esponténeos en distintas partes del mundo».
En consecuencia, en lugar de presentar un relato estrictamente cro-
noldgico, los capitulos de este libro se centran en lugares y perso-
nalidades claves, y algunos de ellos regresan de vez en cuando lle-
vando consigo la chispa de dada.

La media docena de artistas que asistieron al nacimiento de dada
en el Cabaret Voltaire se encontraban atrapados en un remolino
creativo que superaba todo lo que habian conocido hasta entonces,
y en adelante no se desprendieron nunca de esa rabiosa energia.
«Dada cayo sobre los dadaistas sin que ellos lo supieran; fue una in-
maculada concepcién», dijo Huelsenbeck. Después del cierre del
cabaret, los padres del movimiento llevaron durante unos meses
una galeria de arte dadaista, lanzaron un programa de publicacio-
nes y patrocinaron algunos actos publicos tumultuosos; pero la ver-
dadera accidén comenzd cuando se marcharon de Zurich y divulga-
ron por el mundo la palabra de dada.

En 1917, antes de que terminara la guerra, Huelsenbeck dejo Zu-
rich y regresé a Berlin. Tanto se engafiaba entonces el alto mando
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aleman, que seguia dando por segura la victoria. Cuando cayé de-
rrotada, la nacién alemana se hundié y conocié una tensa transicién
a la democracia parlamentaria en la Republica de Weimar.

Cuando en Berlin y otras ciudades estallé la revolucion, dada re-
nacid, y lo hizo pisando fuerte. Aunque seguia siendo un movimien-
to artistico, no tardé en convertirse en un medio para la agitacién
politica. El inconformismo, su sello distintivo, contribuyé al descon-
cierto y la sordidez generales que imperaban en Berlin, y desafié
abiertamente todos los valores y todos los presupuestos de las nor-
mas culturales. En ese entorno inflamable, dadé parecid, si bien por
poco tiempo, un rival mas en la esfera publica de la politica, como
el comunismo.

A diferencia de la apacible Zurich en la Suiza neutral, al final de la
guerra Berlin era un hervidero de conflictos politicos. Alli las miras
del dadaismo fueron menos artisticas, y se presenté como un movi-
miento combativo y anarquico. Al regresar a la capital alemana,
Huelsenbeck fundé un capitulo local de dada, al que llamé club, y
sus socios fueron la punta de lanza de varios actos publicos y publi-
caciones subversivas. Algunos de los miembros mas destacados del
Club Dada -George Grosz, Wieland Herzfelde y John Heartfield- se
afiliaron al Partido Comunista aleman en cuanto se fundé. Otros, co-
mo el propio Huelsenbeck y Raoul Hausmann, eran igualmente
combativos, pero sin reivindicar ninguna filiacién politica.

Mientras el Club Dada se consolidaba en Berlin, ciudades como
Colonia y Hannover celebraron sus propias temporadas dadaistas.
En Colonia, Max Ernst, soldado desmovilizado poco tiempo antes,
descubrié que Hans Arp, amigo suyo de antes de la guerra, era uno
de los conspiradores de dada. La agilidad creativa, sumada a su in-
solencia, fue la puerta de entrada para Ernst, que salté al carro dad-
aista como un vagabundo trepa a un vagén de carga, y pronto tam-
bién formé parte del circulo parisino. Por el contrario, en Hannover
el dadaismo no fue méas que un ndimero en solitario. Kurt Schwitters
quiso incorporarse al grupo de Berlin, pero en la capital lo conside-
raron demasiado provinciano. Sin dejarse amilanar, creé su propio
movimiento y lo llamé Merz. Gracias a la campafia publicitaria de su
editor, que presentd el libro como obra dadaista, un poemario de
Schwitters llegé a ser un éxito de ventas. jAl diablo, pues, con la tu-
tela del movimiento berlinés!

Con el tiempo, los berlineses Hausmann y Hoéch trabaron amistad
con Schwitters, con quien viajaron a Praga en una gira «Anti-Dada-
Merz». Mas tarde, Schwitters hizo una campana similar por los Pai-
ses Bajos con Theo van Doesburg, director de De Stijl, otra correria
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oficial inconfundiblemente dadaista, y desencadend en el educado
publico holandés la clase de locura que a Tzara tanto le gustaba.

Schwitters, Van Doesburg, Hausmann, Héch y Hans Richter (artista
y veterano de guerra) fueron algunos de los dadaistas que en los
primeros afios de la década de 1920 se aliaron con los partidarios
del constructivismo, un movimiento procedente de la joven Unién
Soviética que fomentaba un nuevo papel para las artes, desviando
el talento artistico hacia la ingenieria social. En Occidente no podia
hablarse de un panorama igualmente estimulante, pues el comercio
capitalista habia nacido de las cenizas del final de la guerra, y esta-
ba ahi para vengarse. Sin embargo, con la ayuda de los instintos de-
vastadores de dada, el constructivismo llegé a ser un movimiento
desafiante y utépico en lugares como la Bauhaus, la nueva escuela
de artes y disefio industriales. Esa alianza confirié a dada un aspecto
asombrosamente progresista, pues hasta entonces se lo habia con-
siderado una perversién desbordante de vitalidad, un ardid ingenio-
so o, en el mejor de los casos, una saludable reprimenda al statu
quo.

Cuando en Alemania cesaron las convulsiones politicas, dada te-
nia muy poco que hacer. Al menos eso parecia. En realidad, decidio,
como un pistolero del Salvaje Oeste, instalarse en otra parte.

Y nada podia estar mas lejos del dada berlinés que las aventuras
de una comunidad de exiliados europeos en Nueva York durante la
guerra, un grupo de artistas «espirituosos» (tanto por lo atrevidos
como por todo el alcohol que consumian) que se elevaban a alturas
extraordinarias de inventiva e imaginacién. Uno de ellos, Marcel Du-
champ, se dedicé a disefiar objetos de la vida cotidiana considera-
dos obras de arte, y hasta contemplé la posibilidad de firmar el edi-
ficio Woolworth. Sin embargo, el ganador fue su seudénimo (R. Mu-
tt), autor del célebre orinal, con el titulo Fuente, hasta hoy el pro-
ducto més reconocible del arte dadaista. Por irénico que parezca,
aunque Duchamp estd asociado para siempre a dadd, él mismo
nunca se definié como dadaista, limitdndose a decir que le parecia
«simpatico». Pero bueno..., solia decir lo mismo de todo -verifica-
cion, tal vez, de la primera frase del Almanaque Dada (1920) de
Huelsenbeck: «Hay que ser bastante dadaista para poder adoptar
una actitud dadaista respecto del propio dadaismo.»

Mientras tanto, Tristan Tzara mantenia encendida la antorcha en
Zurich, donde publicaba la revista Dada a la vez que ponia en mar-
cha una importante campana de relaciones publicas a escala inter-
nacional en nombre de lo que él denominaba movimiento dada. Po-
co a poco fue enterandose de que algo parecido habia existido en
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Nueva York en torno a dos exiliados europeos, Duchamp y Picabia;
y, lo que es més, el fenébmeno neoyorquino parecia estar expandién-
dose como el de Tzara. La presencia de Duchamp y Picabia en la
Gran Manzana habia creado un campo de fuerzas en el que el nor-
teamericano Man Ray vio surgir sus inclinaciones naturales; termina-
da la guerra, Ray siguié a sus amigos cuando regresaron a Paris.

Para Tzara, aislado en la ciudad alpina, la correspondencia era el
medio que le permitia mantener con vida a dada, y fue asi como co-
menzé una frenética relacion epistolar con Picabia y Breton en Paris,
y los franceses se adhirieron con avidez a la causa dadaista. Breton,
joven y desenfadado, ya aspiraba a ser el lider, la autoridad; Picabia
era brillante, original y todo lo permisivo consigo mismo como su
envidiable fortuna le permitia. Para muchos era el epitome de todo
el ingenio, la agresividad y la irreverencia de dada desde mucho an-
tes del descubrimiento del dadaismo. Picabia parecia ser la prueba
de la inmortalidad del movimiento; pero pudo desentenderse y de-
jar dadé cuando llegd el momento: «No guardo la colilla después
de terminarme un cigarrillo», dijo. Cuando finalmente Tzara se unié
a Picabia y Breton en Paris (1920), el dadaismo adquirié caracter ofi-
cial. Sin embargo, esa insélita combinacién resulté fatal, y el «movi-
miento» no tardd en irse a pique.

La caracterizacién de dadd como un microbio virgen (Tzara) es
apropiada. Fuera donde fuese, y, en algunos casos, con indepen-
dencia del tiempo que se quedara en un lugar dado, para afirmarse
no necesitaba forzosamente un cabaret o un club, ni siquiera un
grupo; un solo individuo bastaba. Dada fue adquiriendo un brillo
peculiar, como un elemento radiactivo que emitiera una pulsacién
alucinatoria, y por ese motivo tiene poco sentido intentar presentar-
lo como un proyecto unificado y con un Unico centro colectivo. Su
identidad se multiplicé segun sus oportunidades y sus participantes.
Por tanto, no es impropio que regularmente se publicaran las listas
de sus presidentes; todos los que habian participado en alguna acti-
vidad dadaista figuraban en ellas como presidentes, y hubo también
algunos presidentes honorarios incluidos a modo de regalo; entre
otros, Charlie Chaplin.

En lo fundamental, la historia de dada es la historia de quienes
abrazaron el movimiento, y también la de quienes fueron escogidos
por los reflectores de dadé y aceptaron seguir ese camino durante
un tiempo. Las definiciones y las caracterizaciones van apareciendo
en las distintas versiones al calor del momento, pues asi fue como
ocurrié. Hugo Ball, uno de los primeros dadaistas, refiriéndose a su
cohorte de los inicios del Cabaret Voltaire comenté que el mundo
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entero habia empezado a hacer de médium. En efecto, los padres
fundadores canalizaban algo, como un médium en una sesién de
espiritismo, y transmitian una vitalidad que venia del mas alla; la ini-
ciativa personal era escasa. Y al final eso fue lo que acabd espantan-
do a Ball, que no tardd en hartarse de lo que, fuera lo que fuese,
dada habia desencadenado; y escapd, en su opinién, justo a tiem-

po.

Dada jes grew —«sencillamente crecié»—, como en la afortunada
expresion que empled Ishmael Reed en Mumbo Jumbo, novela que
trata sobre la creciente popularidad del jazz. Como dad3, el jazz im-
pactd por primera vez durante la Gran Guerra, y después desbordd
las orillas e hizo rugir los locos afios veinte. Durante un tiempo, y en
opinién de muchos, el jazz y dadé fueron dos caras de la misma mo-
neda. Los dadaistas no opusieron resistencia a esa asociacién, y en
algunas ocasiones contrataron orquestas de jazz para sus funciones.
La novedad y el humor dominaron en la primera época del nuevo
ritmo, y si los musicos hubieran oido hablar de dad&, probablemen-
te habrian secundado la afirmacién de Hoagy Carmichael, para
quien el jazz era el hermano gemelo de dadé. En cualquier caso, la
cantante de blues Mamie Smith y sus Jazz Hounds grabaron en
1922 un éxito titulado «That Dada Strain», y en una retrospectiva
inaugurada treinta afios después, Duchamp incluyé el disco de 78
rpm.

Al dadaismo lo animaba el mismo espiritu, pero también era una
respuesta a las actividades artisticas de vanguardia mas recientes: el
futurismo italiano, el expresionismo aleman y el cubismo francés, las
dltimas corrientes que en ese momento asimilaban los artistas que
en 1916 se encontraban en Zurich, ciudad que, en palabras de Hu-
go Ball, era una jaula para péjaros rodeada por unos leones temi-
bles. El cataclismo de la guerra pesaba con fuerza sobre todos ellos,
y se suponia que la civilizacién era progresista y estaba més alléd de
la barbarie. Con todo, los primeros dadaistas pensaban que a su al-
rededor tenian los medios para enfrentarse a esa amarga verdad. El
expresionismo y el cubismo se habian beneficiado del descubri-
miento de objetos tribales de Africa, Oceania y otros lugares remo-
tos, y para los dadaistas del Cabaret Voltaire, esa corriente de primi-
tivismo desempefié un papel revitalizador. Si el hombre civilizado se
empefiaba en exterminar a sus semejantes, era mejor regresar al pa-
sado, volverse «primitivos».

En sus origenes, la condicién previa de dada fue la guerra, pero
revivié inmerso en el estado de agitacién que caracterizé a la pos-
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guerra. Tras un conflicto tan catastréfico y prolongado, la fabrica-
ciéon meramente juridica de un armisticio no consiguié que todo vol-
viera a la normalidad de un dia para otro. Colonia, por ejemplo,
quedd en la Renania ocupada. A un grupo de dadaistas disidentes,
la presencia de militares britanicos les inspiré el nombre con que se
bautizaron a si mismos, Stupid. En el Paris de la posguerra, mientras
los extranjeros regresaban en tropel a la Ciudad Luz, se oian voces
que pedian a gritos que volviera «el orden», lo que para algunos so-
naba a resurgimiento de la xenofobia nacionalista. En cambio, a los
jovenes escritores que no tardaron en apifiarse alrededor de dads,
semejante exhortacién era repugnante, pues equivalia a la negacién
de todo lo que hacia de Paris un faro para el arte de vanguardia,
una ciudad donde no se tenia en cuenta la procedencia de los artis-
tas.

Cuando el malestar de la posguerra empezé a remitir en toda Eu-
ropa, dada también cambié para adaptarse a los nuevos tiempos.
Una vez habia sido un agente de la destruccién, pero su alianza con
el constructivismo reflejaba el nuevo papel que se proponia desem-
pefiar, el de agente creativo. Fue una alianza basada en el principio
de la cooperacién internacional. La actitud del constructivismo y la
de dada trascendian con determinacién las fronteras nacionales; se
tratd, por tanto, de una unién natural. Desde sus inicios, el dadais-
mo habia rehuido la maldad que se ocultaba bajo conceptos como
nacién y nacionalidad, en los que un tribalismo ciego vencia a la ra-
zén y a cuyo paso proliferaban las carnicerias.

Como era predecible, las alianzas internacionales de dada lo con-
virtieron en blanco de las persecuciones durante la década de 1930,
unos afios marcados por el auge de los nacionalismos. En Alemania,
mientras comenzaban a llevarse a la practica los programas politicos
del Tercer Reich, dada y el constructivismo fueron los primeros mo-
vimientos artisticos estigmatizados. En 1932, los nazis clausuraron la
Bauhaus, de influencias claramente constructivistas, por considerarla
un turbio refugio de la modernidad internacional, y en 1937 ridiculi-
zaron a dadd y otros ismos en la infame exposicién Entartete Kunst
(«arte degeneradoy).

Tras el prolongado conflicto de la Segunda Guerra Mundial y la
caida del Tercer Reich, las provocaciones distantes de dada volvie-
ron a oirse como un estruendo con efecto retardado. En todo el
mundo, nuevos grupos artisticos reconocieron su deuda con dada,
desde Gutai en Japdn hasta Fluxus en Nueva York, asi como los
Nouveaux Réalistes de Paris y muchos mas. Artistas prestigiosos co-
mo John Cage y Jasper Johns, Joseph Beuys y Andy Warhol, entre
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muchisimos otros, despegaron en varias direcciones que serian im-
pensables sin el fervor destructivo con el que dadé habia allanado
el terreno. Sin el dadaismo hoy no tendriamos mash-ups -los colla-
ges musicales— ni sampleados, ni fotomontajes, ni happenings... Y ni
siquiera habrian existido el surrealismo, el pop art y el punk... Sin
dada, la vida moderna tal como la conocemos tendria un rostro muy
muy diferente; de hecho, dificilmente podria calificarse de moderna.
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1. CABARET VOLTAIRE

Hugo Ball fue uno de aquellos sofadores de los primeros dias del
siglo xx cuya sensibilidad fue victima de los estragos que ocasiona-
ban leer a Nietzsche («Dios ha muerto») y la filosofia anarquista de
Bakunin («El Estado parece un matadero gigantesco»). Lo consumia
el deseo wagneriano de reunir todas las artes en una extravaganza
teatral arrolladora, pero en su contra jugaba la sensacién de no sin-
tonizar con su época. Como confié con tristeza en su diario: «He
realizado todo tipo de esfuerzos para simular ante mi mismo una
existencia real.»! Tratar con un vendedor en una tienda ya era una
prueba de fuego: «La timidez de mi tono de voz, mi paso lento y va-
cilante, hace tiempo que le han revelado que soy un “artista”, un
idealista, un personaje de aire.»

Etéreo, creativo, introvertido, Ball no tenfa nada que ver con el
combate brutalmente mecanizado que asolaba Europa. Ciudadano
aleman, tenia veintiocho afos cuando en agosto de 1914 estall6 la
Primera Guerra Mundial, pero, aunque intenté alistarse tres veces,
no pudo ir al frente por motivos de salud, y hasta la dltima pizca de
lealtad a la nacién que pudiera tener se evaporé cuando, en no-
viembre de 1914, pocos meses después de empezar la guerra, visi-
t6 el frente belga. No tardé en participar en protestas antibélicas,
mientras Emmy Hennings, su amada, falsificaba pasaportes para
quienes se negaban a ir al frente. Capturada por la policia, pasé una
temporada en la cércel, pero ese episodio no parecié hacer mella
en su determinacién, y en mayo de 1915, cuando finalmente ambos
huyeron de Alemania, lo hicieron con pasaportes falsos.

Al llegar a Zurich, Ball pasé a llamarse Willibald, y mas adelante
Gery, pero recibia la correspondencia con su verdadero nombre.
Fue ese detalle lo que acabd llamando la atencién de las autorida-
des suizas, y él también pasé una temporada entre rejas hasta que
se comprobd su verdadera identidad. Le permitieron quedarse en
Zurich con Hennings, aunque la policia sospechaba que Ball era su
rufidn, una reputaciéon que lo habia seguido desde Alemania. A de-
cir verdad, antes de que llegaran a Zarich no se los podria haber
considerado una pareja en ningln sentido convencional, mucho me-
nos si se tiene en cuenta la larga lista de amantes de Hennings du-
rante sus afnos en Munich y Berlin.

Ball y Hennings a duras penas se ganaban la vida; no paraban de
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descender en la escala social y les costaba Dios y ayuda mantenerse
a flote. Aunque Zurich era un refugio para los exiliados alemanes,
las cosas se pusieron tan feas para ambos, que Ball pudo intentar
suicidarse en octubre, posiblemente arrojandose al lago de Cons-
tanza. Los detalles son vagos, pero al parecer intervino un policia,
que impidié que Ball llevara adelante su propésito de quitarse la vi-
da.

Un dia, mientras la abatida pareja paseaba por las calles de Zdrich
después del acto desesperado de Ball, encontraron por casualidad
una oportunidad de trabajar en un espectaculo de variedades, el
Maxim Ensemble, y se apuntaron. «Tenemos contorsionistas, faqui—
res, fundmbulos, todo lo que se puede desear», escribié Ball a un
viejo amigo, mencionando de paso que también trabajaba con una
mujer que tenia alas de mariposa tatuadas en las nalgas; si alguien
aceptaba pagar una tarifa especial, la mariposa remontaba el vuelo
en una exhibicién privada.

A pesar del temperamento académico de Ball y sus anhelos espi-
rituales, los meses de penuria en Zurich lo pusieron en contacto con
la escoria de la sociedad, trabajando entre tragasables y otros bi-
chos raros. Con todo, supo mantenerse apartado de ese ambiente;
dentro del grupo, pero sin formar parte de él. Era un pianista com-
petente que dominaba un amplio registro, y podia tocar tanto una
cancién de cuna de Chopin como bulliciosos éxitos populares de la
época; ese talento y ese refinamiento le impedian encajar en su
nuevo entorno.

Los bajos fondos eran un mundo més familiar para Hennings, que
habia sido cantante en escenarios elegantes y también en algunos
antros —para ser exactos, con mas frecuencia en antros—. También
habia consumido muchas drogas y vivido la clase de vida bohemia
que la convertia en blanco facil para que la acusaran de ejercer la
prostitucion, y la habian arrestado varias veces por delitos menores.

Tras un par de meses de gira con la compafiia ambulante, inmer-
sos en un ambiente de encantadores de serpientes y contorsionis-
tas, Ball y Hennings acabaron regresando a Zurich, donde él contac-
té con un marino holandés retirado que regentaba un café en el ba-
rrio bohemio. Ball le expuso su idea de convertir el lugar en un ca-
baret de artistas, y el propietario, intrigado, aceptd.

Todo se monté bastante rapido. El 2 de febrero de 1916, Ball pu-
so este anuncio en un periédico local: «Se hace una invitacién a los
jovenes artistas de Zurich para que acudan con sus propuestas y
aportaciones sin que importe su orientacion particular.» No habia
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