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ZOOTROPO
(BIOGRAFIA DE UN LIBRO)

a Almudena

Todos caemos en la batalla,
pero todos volvemos a casa.
Djuna Barnes

La marca de nuestro frigorifico era Kelvinator. El
televisor era Telefunken: una caja ligubre y panzuda,
de tecnologia germana, con un contrachapado de imi-
tacion madera, que se reducia a sintonizar dos cadenas
estatales; no habia otras. Existia una talla especial de
ropa, para esa edad nebulosa que se extiende entre el
fin de la infancia y el comienzo de la adolescencia, de-
nominada cadete: un calificativo humillante. Crecer era
verte entrar y salir desdoblado del espejo del proba-
dor con la etiqueta del precio en el cuello, entre un ga-
rabato de perchas. Los coches aparcados en la calle
estaban amortajados en una funda gris monja. La bru-
ma no llegaba a disiparse del todo. Algunos atardece-
res, sin saber por qué, apoyabamos la frente en el cris-
tal de la ventana y nos quedébamos asi, ausentes y re-
partidos, durante mucho rato. El mundo nos hacia tem-
blar. Siempre hacia frio o nosotros siempre teniamos
algo de frio.

En esos afios viviamos como drogados de amor,
y no teniamos a nadie a quien amar sin condiciones. Y
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tampoco a quien encomendarnos o recurrir si necesita-
bamos ayuda, consejo o rendir cuentas por nuestros
actos. Viviamos, por decirlo con un verso intocable de
Chesterton, «para ver cémo Dios rompia sus amargos
hechizos». Los ovnis existian y abducian personas. Los
aviones se volatilizaban sin dejar rastro en el Tridngulo
de las Bermudas, con todos sus pasajeros a bordo, sus
azafatas y sus bolsitas de cacahuetes. La bomba atémi-
ca pendia del cielo, apuntando sobre nuestras cabezas
revueltas, sin decidirse a caer. El sexo era un laberinto
complicadamente simple: como tener un alien incrus-
tado entre los muslos. Robin de los Bosques era un pa-
lido fantasma en la pantalla del comedor, entre corti-
nas y apliques. Nuestro padre se bebia todas las no-
ches, antes de acostarse, un vaso de bicarbonato para
prevenir la acidez de estdmago. Los discos de vinilo gi-
raban en sus drbitas con disciplina, una y otra vez: pa-
saron de largo por nuestras leoneras de estudiantes y
ya no volverian nunca. ;Cudndo, dénde? Nacimos y
crecimos en un mundo de oportunidades fallidas, de
regalos para otros, de narraciones falsas. No future era
el grito de guerrilla que nos llegaba desde otro idio-
ma, mas bien un alarido colectivo, vociferado por gar-
gantas de nuestra edad o con pocos afios mas, vanda-
los con crestas tefiidas de colores y correas de perro
en el cuello, parados en alguna esquina remota llama-
da Picadilly Circus.

Estdbamos solos. El perro de Paulov se hizo viejo
y hubo que sacrificarlo. No future. EIl moho nunca
duerme. Viviamos para ver cémo Dios rompia sus
amargos hechizos. Habiamos caido al otro lado de la
historia. Un espectro de vulgaridad recorria los escapa-
rates, desnudando a los maniquies, contaminéndolo
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todo en aquel barrio madrilefio donde crecimos, junto
a dos hermanas maravillosas, inteligentes y bellas, al
otro lado del rio, lejos del centro.

Era un rio pobre, para pobres, un rio cacofénico,
salpicado de islitas de espuma sucia y anillos de detri-
tus, al que algunos domingos por la tarde, segundos
antes de apagarse, el ocaso prendia fuego aparatosa-
mente con un linternazo de sol, incendiando la basura,
hasta que aquella luz marciana parecia a punto de ex-
plotar y desenfocarnos de amarillo, rojo y verde, en
una colisién de supernovas.

Vida de frontera. Bloques de pisos baratos sin ca-
lefaccion ni ascensor. Suelos de sintasol y paredes de
gotelé, con textura de rallador de tomate. Bajo nues-
tras ventanas no navegan goéndolas venecianas, sino el
caramillo del afilador. Hay més bingos que bibliotecas.
Mas salones de bodas que galerias de arte. Mas billa-
res que luciérnagas. El campo de futbol al que nos lle-
van a trotar durante la hora reglamentaria de gimnasia,
ya sea invierno o verano, tiene el suelo de tierra; al re-
moverla con nuestras carreras, desprende un intenso
aroma a café. En agosto, los cines Kursal y Canada pu-
blicitan el frescor del aire acondicionado de sus salas
con marquesinas gigantescas en las que aparece la
pintura de un oso polar entre glaciares: una hipérbole
disculpable. Almacenes Saldafia, maletas Imperator,
Saldos Bombin, La Casa de las Tartas con su empacho
de merengue. La cubeta de agua hirviendo en la que
el practicante esteriliza la jeringuilla, antes de clavarte-
la en la nalga. Si eras hijo del carnicero, tenias grandes
probabilidades de ser también carnicero.
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Un anuncio en las péaginas color salmén del pe-
riédico recomienda: «Hazte protésico dental». El por-
venir estaba en la ofimatica, que nadie sabia muy bien
lo que era. O en estudiar oposiciones, que siempre es
algo seguro. Todo eso nos angustiaba, nos repelia por
instinto. No teniamos vocaciéon de subordinados, lo
descubriste pronto. Ni tampoco de mariditos ni de pa-
dres de familia que lavan el coche el domingo y abri-
llantan los cromados, con su juego de gamuzas. Ha-
brias querido huir lejos, a Berlin, o aprender cine.
Puestos a fracasar, mejor fracasar a lo grande.

Casi siempre estabas solo y sin dinero, cavilando.
Un test de personalidad del instituto te diagnostico:
«Piensas mucho, pero no llegas a ninguna conclusién».
Aungue en su momento te escocid, tienes que recono-
cer que era cierto. Dedicas mas tiempo a sofiar des-
pierto que a ninguna otra actividad, las manos en los
bolsillos, patadas a las piedras. ; Encontraria alguna vez
un amigo de verdad, una ocupacién estable o la calma
despeinada de una novia? Lo dudas. Y la idea de escri-
bir un libro y verlo un dia publicado, tuyo, expuesto
entre otros libros —sin saber en el fondo qué era un li-
bro, algo que imaginas como un repertorio de tempe-
raturas o un rasgufio del dnimo-, era un suefio tan
enorme que, sencillamente, te dejaba sin aliento.

Suefias que un compafiero de clase te envia por
correo una tabla de planchar.

Un anuncio de boligrafos de esos afos: «La vida
es corta. Escribelan.

Se trataba de eso: de vivir para escribir. Un dia
sin escritura es un dia defectuoso en el que te sientes
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vacio por dentro, impostor y nadie. Un gran dia es un
dia mecanografico, pasado a limpio, convertido en
huella dactilar, en impronta, con su prosa morada de
carmin o uva prensada. Con esa mezcla de gracia y de
bricolaje que es la escritura.

No estas orgulloso de nada de lo que escribes (lo
rompes todo), pero si de la fe con que lo escribes.

Te deslumbra la Gran Via: es una grieta de luz.
Lugar sagrado. Alli estrenan esas peliculas que, segin
la bella expresiéon de un critico francés, «miraron nues-
tra infancia».

Primeras impresoras matriciales, con su cacareo
traumatico. Sarampién amarillo de la pegatina inocen-
te de Smiley, en carpetas de estudiantes y carrocerias
de coches. La cara satinada y andrégina de Boy Geor-
ge, el cantante de Culture Club, mirdndote desde la
cardtula de un disco, en el escaparate de una tienda
de barrio llamada Eme Efe (MF): un évalo virgen de
una delicadeza oriental, una madame Butterfly como
de aerdgrafo, maquilladisimo, con imitadores y clones
por todas partes de la ciudad, al igual que Siouxsie, al
igual que Nina Hagen, al igual que Michael Jackson
(alguien, como en suenos, baila el moonwalk), al igual
que Robert Smith, el vocalista de The Cure, con quien
podias tropezarte un sdbado por la noche, sentado en
el andén, aguardando el mismo metro que tu.

Y dentro del vagdn habia dos mas.

Adn no se habia inventado el Alzheimer. Cuando
nuestros abuelos perdian la memoria lo hacian por de-
mencia senil o demasiados anos encima o causas des-
conocidas. Fuera triunfaban toda clase de enfermeda-
des modernas y aerodindmicas, dispuestas a ser ensa-
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yadas con éxito. Pero nosotros, aqui en la periferia sur
de Europa, que no leiamos revistas cientificas ni esta-
bamos al dia de las ultimas y novedosas tendencias
mortuorias, seguiamos yendo a los asilos a morir de las
mismas decrépitas y lentas enfermedades de siempre,
que ya no se estilaban: insuficiencia renal, rubeola, es-
carlatina, tos ferina, peritonitis, célico miserere.

Un dia, en un museo del cine, viste un antiguo
aparato 6ptico denominado zodtropo, que te fasciné.
Un carrusel con fotografias y espejos montado en un
cilindro, que al girar producia una bella ilusién de mo-
vimiento: el galopar de un corzo. Ningln corzo real,
sorprendido en medio de la espesura, en plena natura-
leza, te ha acelerado tanto las pulsaciones, después,
como ese juguete proustiano, gracias al cual entendis-
te el espejismo del arte y su galopada fantasma. Hacer
arte era volar sin moverte de tu sitio.

Del vértigo de la velocidad al vértigo de la quie-
tud: entre esos dos extremos te lo jugabas todo, en un
solo parrafo.

Tenias la corazonada, entonces, de que moririas
joven. En un accidente de automoévil, tal vez. Antes de
soplar treinta velas. Ese era el plazo. Ya no recuerdas si
era un deseo simbdlico o un sintoma de ansiedad ante
el futuro. No te daba pena abandonar este escenario
después del primer acto. Los minutos volaban. Nunca
pasaba nada. El periddico de hoy trae las mismas noti-
cias que el periddico de ayer. Las tartas se agotaban,
tendrias que administrar bien el calendario, no malgas-
tarlo en virutas. Escribir un libro o dos: eso era todo.
Imaginate que saltas al vacio y no se te abre el paracai-
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das. Habia que concentrarse a fondo para exprimir al-
go digno. Si, pero ;qué paginas? ;Qué paginas?

Suefas que estas en la carcel. En el patio con so-
portales, casetas de libros.

Colores anfetaminicos de los 80, con sus tribus
urbanas de plastico. Explosiéon de polaroids. Cubo de
Rubik, manos borrosas como anticipo del Parkinson.
Ada o el ardor. Poeta en Nueva York. Los ninos terri-
bles de Cocteau. Greguerias de Ramon. Versos apatri-
das de Vallejo y Rilke. ;Quién habla de victorias? / So-
breponerse es todo. Lecturas desordenadas de los fil6-
sofos presocraticos, ya desde entonces tus favoritos.
Los cortometrajes de Ivan Zulueta y, por supuesto,
Arrebato, que se convierte en tu biblia. Esa emocion
de la pausa y el punto de fuga. Arte era permitir que el
arte te fagocite. Quien lograba eso, se ganaba el dere-
cho a desaparecer. La tentacién del silencio es grande.
El escritor solo tiene dos caminos: o se lanza, dispues-
to a llegar hasta el final, o da la espantada al mundo y
se abisma en las arenas de Abisinia.

Tus primeros poemas (escritos a escondidas:
siempre a escondidas), cojos y mancos, por falta de re-
cursos. Es preferible contar silabas que contar bajas. Tu
hermana mayor es tu primera lectora y tu Unica confi-
dente.

Una nifia descalza vende tabaco en la puerta de
los bares. Durante un concierto en Rock-Ola, ves cémo
el publico arroja pufados de pastillas al escenario (an-
fetaminas, supones), que el cantante atrapa al vuelo y
engulle sin inmutarse ante lo que estaba ingiriendo:
una imagen que sirve para caracterizar a la época, cuya
ferocidad no era una pose.
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El video maté a la estrella de la radio. La cara de-
macrada de Rock Hudson, reconociendo en la portada
de una revista: «Tengo sida». El primer valiente que se
atrevié a admitirlo en publico. Un ciudadano chino
desarmado impide él solo, a pie firme, el avance de
una fila de tanques: la inaccién también podia ser un
tesoro. Elogio de la asimetria: las chicas que te dejan
confusa el alma, en aquellos bailes de los viernes en el
gimnasio del instituto, lucian un solo guante, un solo
pendiente, una sola media, un solo ojo (el otro se lo ta-
paba el flequillo). Llevar dos prendas conjuntadas ha-
bria supuesto una herejia al espiritu de la época, que
era el desequilibrio y la neurosis quimica.

Relojes de pulsera transparentes, con el mecanis-
mo interior a la vista. El ingenio facil de un titular de
periédico, cuando muere Andy Warhol: «El corazén le
hizo pop». Esta noche tampoco besaras a nadie. Nadie
te besara a ti. El primer grafitero, Muelle, que va espar-
ciendo regueros de espray con su ribrica por tapias de
garajes y alturas de dificil acceso como torres de agua,
lo cual te obliga a levantar la vista del suelo para pre-
guntarte cémo demonios habréd logrado escalar hasta
alli. Y esa es la utilidad del grafiti: que te obliga a ele-
var la mirada.

Pero estaba la muerte. Omnipresente. No la
muerte divina, pintada en tablas flamencas, azul o roja,
sino la muerte pequefa, tercermundista y casual, la
muerte en un corddn de los zapatos, la muerte en un
botdn del ascensor cuyo nimero se ha borrado de tan-
to pulsarlo, la muerte en un vaso de agua algo turbia,
la muerte en medio de un bostezo, la muerte en un so-
brecito de azlcar con su sonido granulado de maraca
diminuta, la muerte en la rueda iluminada de una noria

10
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o en la entreplanta de unos grandes almacenes, con
sus torsos degollados, en un tenedor al que le falta
una puUa, en la campana extractora de la cocina, en la
viudez de una manopla, en la estela de gas de un
avion, la muerte en la palabra muerte, en un Unico co-
po de aguanieve, cayendo, cayendo.

Pensabas entonces -y sigues pensando ahora—
que el éxtasis es superior a la erudiciéon. Que es mejor
tener fiebre que tener bibliografia.

Primeros tanteos serios de prosa narrativa, al filo
de tus veintidés anos. El hormigueo de un cuento.
.Como se escribe un cuento, si puede saberse, en el
pliegue entre dos siglos? Porque a ti te parece algo
imposible, peligroso.

Pinceles y diccionarios, aguarras y metéforas. Tus
primeros relatos, escritos mientras cursas Bellas Artes,
bastante a ciegas, de manera instintiva, con mucha
tension nerviosa: «Los viajes de Anatalia», «Carta a Na-
bokov», «Los puntos cardinales». Este ultimo lo impro-
visas a partir de una primera frase que te golpea de re-
pente: «Soy un viajante de comercio taciturno», sin sa-
ber nada mas, al tiempo que escuchas sin pausa «Take
This Waltz» de Leonard Cohen, para entrar en su ritmo
y adoptar su cadencia. Lo ves todo: los edificios ruino-
sos del extrarradio, las grdas, la intemperie emocional
de la que deseas librarte.

¢Son cuentos? ;O anticuentos? ;Poemas en pro-
sa? ;Como calificarlos?

Te preocupa la exactitud, ser preciso en el mane-
jo del lenguaje, evitando tanto los lugares comunes
como la sobreactuacion de la prosa. No siempre lo
consigues, claro. Cometes muchos errores. Todavia es-

11
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tds buscandote. Hablas poco y lo que no hablas te lo
guardas en algun rincén secreto, muy trabajado, don-
de macera y fructifica, entre semillas y agua. En cierto
momento, todo aquello tiene que explotar y salir a la
superficie. Saldrd. De esa mudez proceden estos pri-
meros cuentos, o lo que sean.

Esos personajes tuyos. ;Quiénes son? ;Adéonde
van? Ni idea. Fulguran un instante y desaparecen, en-
tre dos oscuridades. Te gusta contemplarlos. Aprendes
de ellos. Los quieres. Ellos te leen a ti. Un buen cuento
es un acelerén de la mente.

Escribir: salir de un coma profundo. Nunca sabes
si serd el Ultimo cuento que escribas o si habra otros.
Después de crear un cuento te sientes, no sabes por
qué, un poco culpable y avergonzado. Como si escribir
fuese algo malo, un largo rodeo para ganar tiempo,
esquivar la madurez y aplazar la toma de decisiones
adultas. Cuando escribes te fugas, entras en trance: es-
tds en la Zona. Te gustaria, si pudieses, pedir perdén
por esos cuentos. Por faltar a tu obligaciéon de ser un
ciudadano de provecho. En tu entorno, escribir es una
pérdida de tiempo: lo urgente es ganarse la vida. El
panico de cualquier familia ante la perspectiva de un
hijo descarriado por la tarea inGtil de una vida irregular
(cierto), socavada por ingresos irregulares (mas cierto
aun). Lo prudente es no escribir. Sin embargo, tu per-
severas sin rendirte en tu vocacién de animal tozudo;
nada ni nadie te apartard de escribir, eso lo sabes ya.
Para ti se ha convertido en una necesidad, o un vicio.
Es lo mas intimo que tienes, el lugar en el que te refu-
gias, tu habitacion del panico. Algin dia —suefias— es-
cribiré un cuento de adolescentes en el instituto: te
dolia dentro. Sombras de ficciones.

12
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Escribir lo cambia todo. Un escritor se infiltra en
territorio enemigo; se hace pasar por otro. Escribir no
significa cumplir un destino, sino escapar de un des-
tino. Escribir es siempre una traicion.

Un cuento atrae a otro cuento. Después del terre-
moto principal, suelen presentarse dos o tres réplicas,
a veces mas. Lo que te sale es un hibrido entre prosa y
poesia, entre narracién y sonambulismo. Deudor de la
literatura y de la fotografia y el cine, que tanto amas.
No te interesan mucho los hechos (que son la épica),
sino mas bien las conjeturas e interpretaciones sobre
los hechos (su lirica). Las enumeraciones cadticas son
tu manera de inventariar lo existente, mediante libres
asociaciones de ideas. Congelar la imagen para conge-
lar el tiempo («La imagen como la uUltima de las histo-
rias posiblesy, leiste a Lezama Lima). La locura esté en
los detalles. Loco es aquel que mira el mundo con de-
masiada atencion, se pasa de fijeza compulsiva, con
exceso de sentido, hasta que salta el resorte. Aprender
a escribir es aprender a interrumpirse, a no cerrar, a
mantenerse en vilo. La elipsis como arma arrojadiza.
Un agujero se abre en el corazén sucio de la narrativa.
Ningln cuento estd completo si no le falta algo.

Suenas con fieras salvajes que te persiguen en el
interior de un hotel.

Recibes una notificacion del gobierno militar:
preséntese usted en tal sitio, a tal hora. Vas. Te desnu-
dan y someten a un reconocimiento médico: estas
sano. Te vacunan. Te registran los bolsillos y examinan
tus pertenencias. Te rapan la cabeza con maquinilla. Te

13



Velocidad de los jardines Eloy Tizén

disfrazan de verde oliva, te empujan a un tren y te arro-
jan a un limbo gélido, alla en el norte, cuerpo a tierra,
en la provincia de Z, donde los relojes han dejado de
latir. Mala suerte. Tus derechos civiles han quedado
suspendidos. Nada que hacer, ningun sitio a donde ir,
la biblioteca universitaria como ultimo salvavidas. Qué
frio insoportable. La comida se mueve sola en la ban-
deja. Los barracones, con su hilera de catres helados y
mantas rigidas donde pernoctan cien, doscientos re-
clutas. Los bafos comunes, donde ves ducharse a un
soldado con los calcetines puestos. Las taquillas forra-
das de penaltis y porno duro, erecciones descomuna-
les y mujeronas con repecho. Las drogas circulan en
abundancia, a la vista de todos. A ti te parece que no
es la mejor idea dejar las llaves de la armeria —con to-
do su arsenal de fusiles, cinturones de explosivos y
abetos navidefios de granadas— en manos de gente
que se ducha en calcetines. La casa de la podlvora.
Comprendes esta sentencia de Jean-Paul Sartre:
«Cuando hay muchos hombres juntos, hay que sepa-
rarlos por los ritos si se quiere evitar que se maten
unos a otros».

Cumplido el mes de instruccion, te trasladan a la
unidad geogréfica del ejército, te fastidias, podria ha-
ber sido peor aun. Acabas hasta la coronilla de tanto
milico. Tal vez no fueses el peor recluta de la historia,
pero si uno de los peores: escribo esta frase, ahora,
con cierto orgullo retrospectivo. La Unica orden acep-
table para tus oidos es: «Rompan filas».

Un dia, por error, casi estuviste a punto de cum-
plir con tu obligacion; por suerte, lograste evitarlo a
tiempo. Por la mafiana, en la oficina del cuartel, dibu-
jas mapas, es tu trabajo. Rotulas nombres a rotring en
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