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ZO Ó TRO PO

(BIO GRA FÍA DE UN LI BRO)
 
 
 

a Al mu de na
 
 
 

To dos cae mos en la ba ta lla,
pe ro to dos vol ve mos a ca sa.

Dju na Bar nes
 
 
 

La mar ca de nues tro fri go rí fi co era Kel vi na tor. El
te le vi sor era Te le funken: una ca ja lú gu bre y pan zu da,
de tec no lo gía ger ma na, con un con tra cha pa do de imi- 
ta ción ma de ra, que se re du cía a sin to ni zar dos ca de nas
es ta ta les; no ha bía otras. Exis tía una ta lla es pe cial de
ro pa, pa ra esa edad ne bu lo sa que se ex tien de en tre el
fin de la in fan cia y el co mien zo de la ado les cen cia, de- 
no mi na da ca de te: un ca li fi ca ti vo hu mi llan te. Cre cer era
ver te en trar y salir des do bla do del es pe jo del pro ba- 
dor con la eti que ta del pre cio en el cue llo, en tre un ga- 
ra ba to de per chas. Los co ches apar ca dos en la ca lle
es ta ban amor ta ja dos en una fun da gris mon ja. La bru- 
ma no lle ga ba a di si par se del to do. Al gu nos atar de ce- 
res, sin sa ber por qué, apo yá ba mos la fren te en el cris- 
tal de la ven ta na y nos que dá ba mos así, au sen tes y re- 
par ti dos, du ran te mu cho ra to. El mun do nos ha cía tem- 
blar. Siem pre ha cía frío o no so tros siem pre te nía mos
al go de frío.

 
En esos años vi vía mos co mo dro ga dos de amor,

y no te nía mos a na die a quien amar sin con di cio nes. Y
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tam po co a quien en co men dar nos o re cu rrir si ne ce si tá- 
ba mos ayu da, con se jo o ren dir cuen tas por nues tros
ac tos. Vi vía mos, por de cir lo con un ver so in to ca ble de
Ches ter ton, «pa ra ver có mo Dios rom pía sus amar gos
he chi zos». Los ov nis exis tían y ab du cían per so nas. Los
avio nes se vo la ti li za ban sin de jar ras tro en el Trián gu lo
de las Ber mu das, con to dos sus pa sa je ros a bor do, sus
aza fa tas y sus bol si tas de ca cahue tes. La bom ba ató mi- 
ca pen día del cie lo, apun tan do so bre nues tras ca be zas
re vuel tas, sin de ci dir se a caer. El sexo era un la be rin to
com pli ca da men te sim ple: co mo te ner un alien in crus- 
ta do en tre los mus los. Ro bin de los Bos ques era un pá- 
li do fan tas ma en la pan ta lla del co me dor, en tre cor ti- 
nas y apli ques. Nues tro pa dre se be bía to das las no- 
ches, an tes de acos tar se, un va so de bi car bo na to pa ra
pre ve nir la aci dez de es tó ma go. Los dis cos de vi ni lo gi- 
ra ban en sus ór bi tas con dis ci pli na, una y otra vez: pa- 
sa ron de lar go por nues tras leo ne ras de es tu dian tes y
ya no vol ve rían nun ca. ¿Cuán do, dón de? Na ci mos y
cre ci mos en un mun do de opor tu ni da des fa lli das, de
re ga los pa ra otros, de na rra cio nes fal sas. No fu tu re era
el gri to de gue rri lla que nos lle ga ba des de otro idio- 
ma, más bien un ala ri do co lec ti vo, vo ci fe ra do por gar- 
gan tas de nues tra edad o con po cos años más, ván da- 
los con cres tas te ñi das de co lo res y co rreas de pe rro
en el cue llo, pa ra dos en al gu na es qui na re mo ta lla ma- 
da Pi ca di lly Cir cus.

 
Es tá ba mos so los. El pe rro de Pau lov se hi zo vie jo

y hu bo que sa cri fi car lo. No fu tu re. El moho nun ca
duer me. Vi vía mos pa ra ver có mo Dios rom pía sus
amar gos he chi zos. Ha bía mos caí do al otro la do de la
his to ria. Un es pec tro de vul ga ri dad re co rría los es ca pa- 
ra tes, des nu dan do a los ma ni quíes, con ta mi nán do lo
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to do en aquel ba rrio ma dri le ño don de cre ci mos, jun to
a dos her ma nas ma ra vi llo sas, in te li gen tes y be llas, al
otro la do del río, le jos del cen tro.

 
Era un río po bre, pa ra po bres, un río ca co fó ni co,

sal pi ca do de is li tas de es pu ma su cia y ani llos de de tri- 
tus, al que al gu nos do min gos por la tar de, se gun dos
an tes de apa gar se, el oca so pren día fue go apa ra to sa- 
men te con un lin ter na zo de sol, in cen dian do la ba su ra,
has ta que aque lla luz mar cia na pa re cía a pun to de ex- 
plo tar y des en fo car nos de ama ri llo, ro jo y ver de, en
una co li sión de su per no vas.

 
Vi da de fron te ra. Blo ques de pi sos ba ra tos sin ca- 

le fac ción ni as cen sor. Sue los de sin ta sol y pa re des de
go te lé, con tex tu ra de ra lla dor de to ma te. Ba jo nues- 
tras ven ta nas no na ve gan gón do las ve ne cia nas, sino el
ca ra mi llo del afi la dor. Hay más bin gos que bi blio te cas.
Más salo nes de bo das que ga le rías de ar te. Más bi lla- 
res que lu ciér na gas. El cam po de fú tbol al que nos lle- 
van a tro tar du ran te la ho ra re gla men ta ria de gim na sia,
ya sea in vierno o ve rano, tie ne el sue lo de tie rra; al re- 
mo ver la con nues tras ca rre ras, des pren de un in ten so
aro ma a ca fé. En agos to, los ci nes Kur sal y Ca na dá pu- 
bli ci tan el fres cor del ai re acon di cio na do de sus sa las
con mar que si nas gi gan tes cas en las que apa re ce la
pin tu ra de un oso po lar en tre gla cia res: una hi pér bo le
dis cul pa ble. Al ma ce nes Sal da ña, ma le tas Im pe ra tor,
Sal dos Bom bín, La Ca sa de las Tar tas con su em pa cho
de me ren gue. La cu be ta de agua hir vien do en la que
el prac ti can te es te ri li za la je rin gui lla, an tes de cla vár te- 
la en la nal ga. Si eras hi jo del car ni ce ro, te nías gran des
pro ba bi li da des de ser tam bién car ni ce ro.
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Un anun cio en las pá gi nas co lor sal món del pe- 
rió di co re co mien da: «Haz te pro té si co den tal». El por- 
ve nir es ta ba en la ofi má ti ca, que na die sa bía muy bien
lo que era. O en es tu diar opo si cio nes, que siem pre es
al go se gu ro. To do eso nos an gus tia ba, nos re pe lía por
ins tin to. No te nía mos vo ca ción de su bor di na dos, lo
des cu bris te pron to. Ni tam po co de ma ri di tos ni de pa- 
dres de fa mi lia que la van el co che el do min go y abri- 
llan tan los cro ma dos, con su jue go de ga mu zas. Ha- 
brías que ri do huir le jos, a Ber lín, o apren der ci ne.
Pues tos a fra ca sar, me jor fra ca sar a lo gran de.

 
Ca si siem pre es ta bas so lo y sin di ne ro, ca vi lan do.

Un test de per so na li dad del ins ti tu to te diag nos ti có:
«Pien sas mu cho, pe ro no lle gas a nin gu na con clu sión».
Aun que en su mo men to te es co ció, tie nes que re co no- 
cer que era cier to. De di cas más tiem po a so ñar des- 
pier to que a nin gu na otra ac ti vi dad, las ma nos en los
bol si llos, pa ta das a las pie dras. ¿En con tra ría al gu na vez
un ami go de ver dad, una ocu pa ción es ta ble o la cal ma
des pei na da de una no via? Lo du das. Y la idea de es cri- 
bir un li bro y ver lo un día pu bli ca do, tu yo, ex pues to
en tre otros li bros –sin sa ber en el fon do qué era un li- 
bro, al go que ima gi nas co mo un re per to rio de tem pe- 
ra tu ras o un ras gu ño del áni mo–, era un sue ño tan
enor me que, sen ci lla men te, te de ja ba sin alien to.

 
Sue ñas que un com pa ñe ro de cla se te en vía por

co rreo una ta bla de plan char.
 
Un anun cio de bo lí gra fos de esos años: «La vi da

es cor ta. Es c rí be la».
Se tra ta ba de eso: de vi vir pa ra es cri bir. Un día

sin es cri tu ra es un día de fec tuo so en el que te sien tes
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va cío por den tro, im pos tor y na die. Un gran día es un
día me ca no grá fi co, pa sa do a lim pio, con ver ti do en
hue lla dac ti lar, en im pron ta, con su pro sa mo ra da de
car mín o uva pren sa da. Con esa mez cla de gra cia y de
bri co la je que es la es cri tu ra.

No es tás or gu llo so de na da de lo que es cri bes (lo
rom pes to do), pe ro sí de la fe con que lo es cri bes.

 
Te des lum bra la Gran Vía: es una grie ta de luz.

Lu gar sagra do. Allí es tre nan esas pe lícu las que, se gún
la be lla ex pre sión de un crí ti co fran cés, «mi ra ron nues- 
tra in fan cia».

Pri me ras im pre so ras ma tri cia les, con su ca careo
trau má ti co. Sa ram pión ama ri llo de la pe ga ti na ino cen- 
te de Smi ley, en car pe tas de es tu dian tes y ca rro ce rías
de co ches. La ca ra sati na da y an dró gi na de Boy Geor- 
ge, el can tan te de Cul tu re Club, mi rán do te des de la
ca rá tu la de un dis co, en el es ca pa ra te de una tien da
de ba rrio lla ma da Eme Efe (MF): un óva lo vir gen de
una de li ca de za orien tal, una ma da me Bu tter fly co mo
de aeró gra fo, ma qui lla dí si mo, con imi ta do res y clo nes
por to das par tes de la ciu dad, al igual que Siou x sie, al
igual que Ni na Ha gen, al igual que Mi cha el Ja ck son
(al guien, co mo en sue ños, bai la el moonwa lk), al igual
que Ro bert Smi th, el vo ca lis ta de The Cu re, con quien
po días tro pe zar te un sá ba do por la no che, sen ta do en
el an dén, aguar dan do el mis mo me tro que tú.

Y den tro del va gón ha bía dos más.
 
Aún no se ha bía in ven ta do el Al zhei mer. Cuan do

nues tros abue los per dían la me mo ria lo ha cían por de- 
men cia se nil o de ma sia dos años en ci ma o cau sas des- 
co no ci das. Fue ra triun fa ban to da cla se de en fer me da- 
des mo der nas y aero di ná mi cas, dis pues tas a ser en sa- 
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ya das con éxi to. Pe ro no so tros, aquí en la pe ri fe ria sur
de Eu ro pa, que no leía mos re vis tas cien tí fi cas ni es tá- 
ba mos al día de las úl ti mas y no ve do sas ten den cias
mor tuo rias, se guía mos yen do a los asi los a mo rir de las
mis mas de crépi tas y len tas en fer me da des de siem pre,
que ya no se es ti la ban: in su fi cien cia re nal, ru beo la, es- 
car la ti na, tos fe ri na, pe ri to ni tis, có li co mi se re re.

 
Un día, en un mu seo del ci ne, vis te un an ti guo

apa ra to óp ti co de no mi na do zo ó tro po, que te fas ci nó.
Un ca rru sel con fo to gra fías y es pe jos mon ta do en un
ci lin dro, que al gi rar pro du cía una be lla ilu sión de mo- 
vi mien to: el ga lo par de un cor zo. Nin gún cor zo real,
sor pren di do en me dio de la es pe su ra, en ple na na tu ra- 
le za, te ha ace le ra do tan to las pul sacio nes, des pués,
co mo ese ju gue te prous tia no, gra cias al cual en ten dis- 
te el es pe jis mo del ar te y su ga lo pa da fan tas ma. Ha cer
ar te era vo lar sin mo ver te de tu si tio.

Del vér ti go de la ve lo ci dad al vér ti go de la quie- 
tud: en tre esos dos ex tre mos te lo ju ga bas to do, en un
so lo pá rra fo.

 
Te nías la co ra zo na da, en ton ces, de que mo ri rías

jo ven. En un ac ci den te de au to mó vil, tal vez. An tes de
so plar trein ta ve las. Ese era el pla zo. Ya no re cuer das si
era un de seo sim bó li co o un sín to ma de an sie dad an te
el fu tu ro. No te da ba pe na aban do nar es te es ce na rio
des pués del pri mer ac to. Los mi nu tos vo la ban. Nun ca
pa sa ba na da. El pe rió di co de hoy trae las mis mas no ti- 
cias que el pe rió di co de ayer. Las tar tas se ago ta ban,
ten drías que ad mi nis trar bien el ca len da rio, no mal gas- 
tar lo en vi ru tas. Es cri bir un li bro o dos: eso era to do.
Ima gí na te que sal tas al va cío y no se te abre el pa ra caí- 
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das. Ha bía que con cen trar se a fon do pa ra ex pri mir al- 
go dig no. Sí, pe ro ¿qué pá gi nas? ¿Qué pá gi nas?

 
Sue ñas que es tás en la cár cel. En el pa tio con so- 

por ta les, ca se tas de li bros.
 
Co lo res an fe ta mí ni cos de los 80, con sus tri bus

ur ba nas de plás ti co. Ex plo sión de po la roi ds. Cu bo de
Ru bik, ma nos bo rro sas co mo an ti ci po del Pa rkin son.
Ada o el ar dor. Poe ta en Nue va Yo rk. Los ni ños te rri- 
bles de Coc teau. Gre gue rías de Ra món. Ver sos apá tri- 
das de Va lle jo y Ri lke. ¿Quién ha bla de vic to rias? / So- 
bre po ner se es to do. Lec tu ras de sor de na das de los fi ló- 
so fos pre so crá ti cos, ya des de en ton ces tus fa vo ri tos.
Los cor to me tra jes de Iván Zu lue ta y, por su pues to,
Arre ba to, que se con vier te en tu bi blia. Esa emo ción
de la pau sa y el pun to de fu ga. Ar te era per mi tir que el
ar te te fa go ci te. Quien lo gra ba eso, se ga na ba el de re- 
cho a des apa re cer. La ten ta ción del si len cio es gran de.
El es cri tor so lo tie ne dos ca mi nos: o se lan za, dis pues- 
to a lle gar has ta el fi nal, o da la es pan ta da al mun do y
se abis ma en las are nas de Abi si nia.

Tus pri me ros poe mas (es cri tos a es con di das:
siem pre a es con di das), co jos y man cos, por fal ta de re- 
cur sos. Es pre fe ri ble con tar sí la bas que con tar ba jas. Tu
her ma na ma yor es tu pri me ra lec to ra y tu úni ca con fi- 
den te.

Una ni ña des cal za ven de ta ba co en la puer ta de
los ba res. Du ran te un con cier to en Ro ck-Ola, ves có mo
el pú bli co arro ja pu ña dos de pas ti llas al es ce na rio (an- 
fe ta mi nas, su po nes), que el can tan te atra pa al vue lo y
en gu lle sin in mu tar se an te lo que es ta ba in gi rien do:
una ima gen que sir ve pa ra ca rac te ri zar a la épo ca, cu ya
fe ro ci dad no era una po se.
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El vi deo ma tó a la es tre lla de la ra dio. La ca ra de- 
ma cra da de Ro ck Hu d son, re co no cien do en la por ta da
de una re vis ta: «Ten go si da». El pri mer va lien te que se
atre vió a ad mi tir lo en pú bli co. Un ciu da dano chino
des ar ma do im pi de él so lo, a pie fir me, el avan ce de
una fi la de tan ques: la inac ción tam bién po día ser un
te so ro. Elo gio de la asi me tría: las chi cas que te de jan
con fu sa el al ma, en aque llos bai les de los vier nes en el
gim na sio del ins ti tu to, lu cían un so lo guan te, un so lo
pen dien te, una so la me dia, un so lo ojo (el otro se lo ta- 
pa ba el fle qui llo). Lle var dos pren das con jun ta das ha- 
bría su pues to una he re jía al es píri tu de la épo ca, que
era el des equi li brio y la neu ro sis quí mi ca.

Re lo jes de pul se ra trans pa ren tes, con el me ca nis- 
mo in te rior a la vis ta. El in ge nio fá cil de un ti tu lar de
pe rió di co, cuan do mue re Andy Warhol: «El co ra zón le
hi zo pop». Es ta no che tam po co be sa rás a na die. Na die
te be sa rá a ti. El pri mer gra fi te ro, Mue lle, que va es par- 
cien do re gue ros de es pray con su rú bri ca por ta pias de
ga ra jes y al tu ras de di fí cil ac ce so co mo to rres de agua,
lo cual te obli ga a le van tar la vis ta del sue lo pa ra pre- 
gun tar te có mo de mo nios ha brá lo gra do es ca lar has ta
allí. Y esa es la uti li dad del gra fiti: que te obli ga a ele- 
var la mi ra da.

 
Pe ro es ta ba la muer te. Om ni pre sen te. No la

muer te di vi na, pin ta da en ta blas fla men cas, azul o ro ja,
sino la muer te pe que ña, ter cer mun dis ta y ca sual, la
muer te en un cor dón de los za pa tos, la muer te en un
bo tón del as cen sor cu yo nú me ro se ha bo rra do de tan- 
to pul sar lo, la muer te en un va so de agua al go tur bia,
la muer te en me dio de un bos te zo, la muer te en un so- 
bre ci to de azú car con su so ni do gra nu la do de ma ra ca
di mi nu ta, la muer te en la rue da ilu mi na da de una no ria
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o en la en tre plan ta de unos gran des al ma ce nes, con
sus tor sos de go lla dos, en un te ne dor al que le fal ta
una púa, en la cam pa na ex trac to ra de la co ci na, en la
viu dez de una ma no pla, en la es te la de gas de un
avión, la muer te en la pa la bra muer te, en un úni co co- 
po de agua nie ve, ca yen do, ca yen do.

 
Pen sa bas en ton ces –y si gues pen san do aho ra–

que el éx ta sis es su pe rior a la eru di ción. Que es me jor
te ner fie bre que te ner bi blio gra fía.

 
Pri me ros tan teos se rios de pro sa na rra ti va, al fi lo

de tus veinti dós años. El hor mi gueo de un cuen to.
¿Có mo se es cri be un cuen to, si pue de sa ber se, en el
plie gue en tre dos si glos? Por que a ti te pa re ce al go
im po si ble, pe li gro so.

Pin ce les y dic cio na rios, agua rrás y me tá fo ras. Tus
pri me ros re la tos, es cri tos mien tras cur sas Be llas Ar tes,
bas tan te a cie gas, de ma ne ra ins tin ti va, con mu cha
ten sión ner vio sa: «Los via jes de Ana ta lia», «Car ta a Na- 
bo kov», «Los pun tos car di na les». Es te úl ti mo lo im pro- 
vi sas a par tir de una pri me ra fra se que te gol pea de re- 
pen te: «Soy un via jan te de co mer cio ta ci turno», sin sa- 
ber na da más, al tiem po que es cu chas sin pau sa «Take
This Wal tz» de Leo nard Cohen, pa ra en trar en su rit mo
y adop tar su ca den cia. Lo ves to do: los edi fi cios rui no- 
sos del extra rra dio, las grúas, la in tem pe rie emo cio nal
de la que de seas li brar te.

¿Son cuen tos? ¿O an ti cuen tos? ¿Poe mas en pro- 
sa? ¿Có mo ca li fi car los?

Te preo cu pa la exac ti tud, ser pre ci so en el ma ne- 
jo del len gua je, evi tan do tan to los lu ga res co mu nes
co mo la so breac tua ción de la pro sa. No siem pre lo
con si gues, cla ro. Co me tes mu chos erro res. To da vía es- 
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tás bus cán do te. Ha blas po co y lo que no ha blas te lo
guar das en al gún rin cón se cre to, muy tra ba ja do, don- 
de ma ce ra y fruc ti fi ca, en tre se mi llas y agua. En cier to
mo men to, to do aque llo tie ne que ex plo tar y salir a la
su per fi cie. Sal drá. De esa mu dez pro ce den es tos pri- 
me ros cuen tos, o lo que sean.

Esos per so na jes tu yos. ¿Quié nes son? ¿Adón de
van? Ni idea. Ful gu ran un ins tan te y des apa re cen, en- 
tre dos os cu ri da des. Te gus ta con tem plar los. Apren des
de ellos. Los quie res. Ellos te leen a ti. Un buen cuen to
es un ace le rón de la men te.

 
Es cri bir: salir de un co ma pro fun do. Nun ca sa bes

si se rá el úl ti mo cuen to que es cri bas o si ha brá otros.
Des pués de crear un cuen to te sien tes, no sa bes por
qué, un po co cul pa ble y aver gon za do. Co mo si es cri bir
fue se al go ma lo, un lar go ro deo pa ra ga nar tiem po,
es qui var la ma du rez y apla zar la to ma de de ci sio nes
adul tas. Cuan do es cri bes te fu gas, en tras en tran ce: es- 
tás en la Zo na. Te gus ta ría, si pu die ses, pe dir per dón
por esos cuen tos. Por fal tar a tu obli ga ción de ser un
ciu da dano de pro ve cho. En tu en torno, es cri bir es una
pér di da de tiem po: lo ur gen te es ga nar se la vi da. El
pá ni co de cual quier fa mi lia an te la perspec ti va de un
hi jo des ca rria do por la ta rea inú til de una vi da irre gu lar
(cier to), so ca va da por in gre sos irre gu la res (más cier to
aún). Lo pru den te es no es cri bir. Sin em bar go, tú per- 
se ve ras sin ren dir te en tu vo ca ción de ani mal to zu do;
na da ni na die te apar ta rá de es cri bir, eso lo sa bes ya.
Pa ra ti se ha con ver ti do en una ne ce si dad, o un vi cio.
Es lo más ín ti mo que tie nes, el lu gar en el que te re fu- 
gias, tu ha bi ta ción del pá ni co. Al gún día –sue ñas– es- 
cri bi ré un cuen to de ado les cen tes en el ins ti tu to: te
do lía den tro. Som bras de fic cio nes.
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Es cri bir lo cam bia to do. Un es cri tor se in fil tra en

te rri to rio ene mi go; se ha ce pa sar por otro. Es cri bir no
sig ni fi ca cum plir un des tino, sino es ca par de un des- 
tino. Es cri bir es siem pre una trai ción.

 
Un cuen to atrae a otro cuen to. Des pués del te rre- 

mo to prin ci pal, sue len pre sen tar se dos o tres répli cas,
a ve ces más. Lo que te sa le es un hí bri do en tre pro sa y
poesía, en tre na rra ción y so nam bu lis mo. Deu dor de la
li te ra tu ra y de la fo to gra fía y el ci ne, que tan to amas.
No te in te re san mu cho los he chos (que son la épi ca),
sino más bien las con je tu ras e in ter pre ta cio nes so bre
los he chos (su líri ca). Las enu me ra cio nes ca ó ti cas son
tu ma ne ra de in ven ta riar lo exis ten te, me dian te li bres
aso cia cio nes de ideas. Con ge lar la ima gen pa ra con ge- 
lar el tiem po («La ima gen co mo la úl ti ma de las his to- 
rias po si bles», leís te a Le za ma Li ma). La lo cu ra es tá en
los de ta lles. Lo co es aquel que mi ra el mun do con de- 
ma sia da aten ción, se pa sa de fi je za com pul si va, con
ex ce so de sen ti do, has ta que sal ta el re sor te. Apren der
a es cri bir es apren der a in te rrum pir se, a no ce rrar, a
man te ner se en vi lo. La elip sis co mo ar ma arro ja di za.
Un agu je ro se abre en el co ra zón su cio de la na rra ti va.
Nin gún cuen to es tá com ple to si no le fal ta al go.

 
Sue ñas con fie ras sal va jes que te per si guen en el

in te rior de un ho tel.
 
Re ci bes una no ti fi ca ción del go bierno mi li tar:

pre sén te se us ted en tal si tio, a tal ho ra. Vas. Te des nu- 
dan y so me ten a un re co no ci mien to mé di co: es tás
sano. Te va cu nan. Te re gis tran los bol si llos y exa mi nan
tus per te nen cias. Te ra pan la ca be za con ma qui ni lla. Te
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dis fra zan de ver de oli va, te em pu jan a un tren y te arro- 
jan a un lim bo gé li do, allá en el nor te, cuer po a tie rra,
en la pro vin cia de Z, don de los re lo jes han de ja do de
la tir. Ma la suer te. Tus de re chos ci vi les han que da do
sus pen di dos. Na da que ha cer, nin gún si tio a don de ir,
la bi blio te ca uni ver si ta ria co mo úl ti mo sal va vi das. Qué
frío in so por ta ble. La co mi da se mue ve so la en la ban- 
de ja. Los ba rra co nes, con su hi le ra de ca tres he la dos y
man tas rí gi das don de per noc tan cien, dos cien tos re- 
clu tas. Los ba ños co mu nes, don de ves du char se a un
sol da do con los cal ce ti nes pues tos. Las ta qui llas fo rra- 
das de pe nal tis y porno du ro, erec cio nes des co mu na- 
les y mu je ro nas con re pe cho. Las dro gas cir cu lan en
abun dan cia, a la vis ta de to dos. A ti te pa re ce que no
es la me jor idea de jar las lla ves de la ar me ría –con to- 
do su ar se nal de fu si les, cin tu ro nes de ex plo si vos y
abe tos na vi de ños de gra na das– en ma nos de gen te
que se du cha en cal ce ti nes. La ca sa de la pól vo ra.
Com pren des es ta sen ten cia de Jean-Paul Sar tre:
«Cuan do hay mu chos hom bres jun tos, hay que se pa- 
rar los por los ri tos si se quie re evi tar que se ma ten
unos a otros».

 
Cum pli do el mes de ins truc ción, te tras la dan a la

uni dad geo grá fi ca del ejérci to, te fas ti dias, po dría ha- 
ber si do peor aún. Aca bas has ta la co ro ni lla de tan to
mi li co. Tal vez no fue ses el peor re clu ta de la his to ria,
pe ro sí uno de los peo res: es cri bo es ta fra se, aho ra,
con cier to or gu llo re tros pec ti vo. La úni ca or den acep- 
ta ble pa ra tus oí dos es: «Rom pan fi las».

Un día, por error, ca si es tu vis te a pun to de cum- 
plir con tu obli ga ción; por suer te, lo gras te evi tar lo a
tiem po. Por la ma ña na, en la ofi ci na del cuar tel, di bu- 
jas ma pas, es tu tra ba jo. Ro tu las nom bres a ro tring en


