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No juz gar. To dos los de fec tos son igua les. No hay más
que un de fec to: ca re cer de la fa cul tad de ali men tar se de luz.

Si mo ne WEIL, La gra ve dad y la gra cia
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FO TO SÍN TE SIS

 
(Acom pa ñan do a Ro bert Wal ser)

 
Uno ca mi na y ca mi na. Ca mi na a la som bra. Ca mi na al

sol. No de ja de ca mi nar nun ca, des pa cio o rá pi do de- 
pen dien do de los días. Da vuel tas en cír cu lo. Se em pa- 
pa con la llu via y se se ca con la luz. ¿Por qué ca mi nar
tan to? No hay res pues ta. No hay tiem po pa ra ana li zar- 
lo. Se tra ta de ca mi nar, sin más. Y se ca mi na. Ade lan te,
siem pre ade lan te. Por gus to, por har taz go, por ne ce si- 
dad. A tra vés de puen tes y es pe su ras y con ca vi da des y
en cru ci ja das y lu nes. Se atra vie san bos ques, con ven- 
tos. Se em pu jan ma sas de ai re con las pier nas. Se des- 
pla zan bo las de hu mo. Se cru zan ríos pa re ci dos a lo co- 
mo to ras. Se tar da un mar o dos en lle gar.

Cuan do por fin se al can za un des tino, na da más ama- 
ne cer allí, sin tiem po pa ra des can sar ni re fres car se la
nu ca, se em pren de el ca mino de re gre so. No hay ne- 
ce si dad de asen tar se. La tar je ta del bu zón es la con fir- 
ma ción de un fra ca so. Los pro ble mas em pie zan siem- 
pre con una di rec ción pos tal. El ni do es la tum ba del
pá ja ro. To das las lla ves, to das, las acu ña Bel ce bú.
Cuan do uno na ce el mun do es tá a me dio ha cer y cuan- 
do uno lo aban do ne se gui rá po co más o me nos lo mis- 
mo. Na da fun cio na co mo es de bi do, pe ro es que na da
tam po co ha lle ga do a fas ti diar se de ma ne ra con clu- 
yen te. Así has ta la ex te nua ción o el in far to. Has ta la si- 
guien te pa ra da. No hay pri sa. Uno pi sa ba rro, pi sa es- 
com bros, pi sa flo res mo ja das, pi sa li bros. Su be y ba ja
es ca le ras. Mas ti ca oxí geno o pi ño nes. Se pei na con el
can to de las ma nos. Es tor nu da pa ra den tro. Ol fa tea ca- 
rre ti llas car ga das de re mo la chas, to rres de heno, ces tas
de hue vos. Des cor cha una bo te lla de si dra, a la salud
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de los pre sen tes. Se zam bu lle en cier tos cuer pos noc- 
tur nos que de ba jo del cor sé hue len a re si na y a le che
re cién or de ña da, res pi ra mú si cas, las aca ri cia.

Una mu jer tran qui la, con sus ori llas hú me das. Nos sir- 
vió una ja rra de cer ve za, lue go una ja rra de vino, lue go
una ja rra de na ta es pol vo rea da con ca ne la. No qui so
co brar nos na da. Era la hi ja del po sade ro, aun que su
ver da de ro ofi cio era el de co ma dro na. Se le trans pa- 
ren ta ba un po co el ves ti do. Las ga nas de son reír no se
le aca ba ban nun ca. Su al dea es ta ba en fies tas, su es- 
po so es ta ba en la gue rra, no es pe ci fi có en cuál. El cie- 
lo es ta lla ba de cohe tes, los mú si cos am bu lan tes to ca- 
ban has ta el des ma yo ce le bran do la be lle za trá gi ca de
la vi da, los pe rros ya ni la dra ban. Aque llo era vi vir.
Abra zar la en el co ber ti zo era igual que ama sar ha ri na.
Su piel, por des con ta do, tam bién es ta ba en fies tas,
tam bién es ta ba en gue rra. Tan her mo sa que uno no sa- 
bía por dón de em pe zar a que rer la. An tes de apa gar la
ve la de un so plo, dio la vuel ta al re tra to de su es po so,
que que dó mi ran do ha cia la pa red mien tras aque llo
du ró. Uno sen tía que a su la do na da ma lo po día su ce- 
der le. Ella di jo, al tiem po que se anu da ba el cor dón
del de lan tal, que re za ría por uno en sus ple ga rias. Los
ojos le bri lla ban. An tes de des pe dir se ofre ció su nom- 
bre en voz al ta, con ale g ría: «Mar ga ri ta».

 
Qué mag ní fi co ve rano. Na da más sa bro so que un

do min go de sol al ai re li bre. Uno lle va el sen de ro en la
san gre, na ció con ello. Es ca pa de ese hor mi gue ro le- 
gu le yo de pó li zas e in ven ta rios. Pu bli ci dad. Co mi sio- 
nes. Wa s ser mann & Aso cia dos, tran sac cio nes co mer- 
cia les. So mos un pue blo con al ma de ven ta ni lla ator ni- 
lla dos a su plu ma y a su tin te ro, qué le va mos a ha cer,
una ra za de chu pa tin tas, con eso es tá to do di cho.
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Nues tra fra se fa vo ri ta es: que pa se el si guien te. Esas
to rres de for mu la rios (por tri pli ca do), qué ha ría mos sin
ellas. Cuan do de ne go cios se tra ta, to da de li ca de za es
in su fi cien te, bien lo sa ben los ten de ros y los re gis tra- 
do res de la pro pie dad con sus es cri ba nías de cue ro.
Una ins ti tu ción ban ca ria de trás de otra; sus cá ma ras
aco ra za das cus to dian lin go tes de de cen cia y oro en tre- 
co mi lla do. Jau las pa ra ca na rios, den tro de las cua les se
obs ti na un tem blor ama ri llo. La ma ña na es de li cio sa y
los abe tos son ado ra bles, no hay más que ver los ahí
plan ta dos en to da su ma jes tuo si dad ver de, uno se do- 
bla an te ellos con re ve ren cia. A sus pies, se ño ra. Cual- 
quier tran se ún te de ca te go ría que aho ra sal ga de mi sa
y nos vea cree rá que uno es tá lo co o bo rra cho, ha cién- 
do le pi rue tas a un par te rre, pe ro y qué. La ve ge ta ción
sim bo li za el triun fo de la ra zón so bre el caos san gui no- 
len to de las pa sio nes hu ma nas. La luz es tá de nues tra
par te. Hay co mo un bor de de agua en los co ra zo nes.
To do cen te llea y es tá lleno de Dios, aun que sea un
Dios mu ni ci pal ar ma do con una es co ba de ba rren de ro
que la ma yo ría de las ve ces ape nas exis te o no se pro- 
di ga o es cie go. Uno siem pre pre fe ri rá los pe des ta les
que no tie nen una es ta tua en ci ma a los que sí la tie- 
nen; el apre cio que uno sien te ha cia már ti res y hé roes
no es por cier to exor bi tan te; su es ti ma, en su ma, que- 
da le jos de lo pa to ló gi co. La ac ción su pe ra al pen sa- 
mien to; es me jor ha cer co sas que so ñar las. Sin una piz- 
ca de épi ca, to do se ven dría aba jo en un se gun do. En
el due lo asi mé tri co en tre la ci ga rra y la hor mi ga de la
fá bu la, uno se de cla ra rá siem pre par ti da rio de la ci ga- 
rra; an tes can tar que acu mu lar ha ces de le ña pa ra el in- 
vierno. Ca ma re ro, sir va otra ron da aquí a la con cu rren- 
cia, uno in vi ta. ¡La me lo día por en ci ma de la agen da!
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Ho ra de co mer. Na da sa be me jor que el ta ba co de
pi pa fu ma do des pués de una co mi da opí pa ra, ya lo
de cía mi tío Hans, que era al gua cil. Uno es un in con for- 
mis ta, asien te an te la ver dad, no le que da más re me- 
dio, por al go uno tie ne co mo ofi cio ser me dio es cri- 
bien te me dio char la tán de ver be na. Pa ra man te ner
fres ca la men te no hay na da me jor que un ro deo. Uno
ca mi na a lo lar go y a lo an cho, de fren te y de tra vés,
en to das las di rec cio nes. Pan ta nos y ca pi ta les, áreas de
re ga dío y ba rran cos. Ade lan te, siem pre ade lan te, con
de ter mi na ción y sin mie do. Ja más ce der, ja más re tro- 
ce der un so lo pal mo del te rreno con quis ta do al ene mi- 
go tras una em pi na da ba ta lla. Los bra zos son sus re- 
mos. Uno abre la bo ca y ex pe le gran des bo ca na das de
ai re que le hin chan los ca rri llos. De ja atrás bo de gas y
bal nea rios. Salu da a un re par ti dor en bi ci cle ta que pa- 
sa zig za guean do, do bla do ba jo el pe so de un fo nó gra- 
fo: una obra de ar te más ge nial que cual quie ra de los
cua dros que man ci llan las pa re des de, pon ga mos por
ca so, un pa la cio du cal, de trás de un cor dón de ter cio- 
pe lo. Apo ya do en su bas tón de ca ña, uno em pren de
aven tu ras pri mo ro sa men te gran dio sas, des gas ta las
sue las de sus za pa tos. Pi de, en una sas tre ría, que le
pres ten un ter mó me tro. To do es ho la y adiós y unas
dé ci mas de fie bre. Uno duer me en ca ra ma do en las
cor ni sas de los edi fi cios o en el ca ble del te lé gra fo, se
la va los pies en la lu na, ha ce gár ga ras de anís, sil ba a
los ra ci mos de plá ta nos, ori na en tre dos to ne les, al qui- 
la un dis fraz de po li cía y no ga na pa ra sus tos. La me ta
siem pre es tá más allá, al do blar la es qui na, pue de que
uno la al can ce en un mi llón de me tros o en me dia ho- 
ra, o den tro de cua tro in vier nos y qui nien tas es tre llas
más. Al gún día con se gui rá su ob je ti vo, uno no des es- 
pe ra.
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Bien, vol va mos al prin ci pio (ah, pe ro ¿es que ha bía- 
mos sali do de allí al gu na vez?) ¿Por dón de íba mos? Sí,
de cía que mi tío te nía esa afi ción de ha cer es cul tu ras
en mi ga de pan, mien tras ce na ba un gui so de ca ra co- 
les, las mo de la ba con una ma no sin por eso de jar de
lle var se cu cha ra das a la bo ca, y a la vez ha bla ba con mi
tía Ma til da, que es ta ba en la co ci na, em ba ra za da de su
quin to hi jo, ce ban do un gan so, po día ha cer va rias co- 
sas a la vez mi tío Hans, que era al gua cil y tam bién par- 
tía le ña. Un gran hom bre, mi tío. Aquel que ce na ca ra- 
co les no me re ce es tar so lo. Ta lla ba fi gu ri tas con el cu- 
chi llo, cons truía un pe que ño bes tia rio ama san do la mi- 
ga del pan y pren sán do la en tre los pul ga res, ca da día
una fi gu ra dis tin ta, ca da gui so una ex pe rien cia, de bió
de ha cer más de quin ce mil en to da su vi da, a ve ces
re pe tía la mis ma pe ro era po co fre cuen te, de cía que
pre fe ría in no var, y no se da ba im por tan cia por ello.
Con es to que ría de cir que ha bía ma ne ras de es ca par- 
se. La ley de la gra ve dad no tie ne por qué lle var siem- 
pre ra zón.

 
Ho ra de dor mir. Lo bue no de ves tir la cha que ta del

pi jama de ba jo del tra je de ca lle es que uno pue de pa- 
sar la no che en cual quier la do, so bre cual quier su per fi- 
cie, du ra o blan da, sin ren dir cuen tas a na die. Se re co- 
mien da. No se ne ce si tan al moha das; las pie dras del
ca mino re sul tan ex ce len tes. Y tam po co es pre ci so con- 
tar con la pre sen cia de una me ce do ra, esa si lla alti so- 
nan te que pa re ce un ho me na je a la du da. So bre to do
pa ra al guien que sa be que el sue lo, la nie ve en te ra, es
su me jor me ce do ra. Nos gus ta la nie ve por que no tie- 
ne nom bre ni edad. La nie ve es la es qui na su cia de las
pa la bras, ese res to que que da des pués de ha ber tri tu- 
ra do to dos los nom bres pro pios: un po co de are na fría.



Técnicas de iluminación Eloy Tizón

9

Si uno pu die ra, se ca sa ría con ella. La nie ve en el al tar.
Los in vi ta dos, im pa cien tes, mor dis queán do se los
guan tes. Mue bles en vuel tos en fun das en ca sas de ve- 
ra neo ce rra das. Y al fon do, un ga llo o dos, que no can- 
tan. ¿Aca so exis te, la nie ve?

La fe li ci dad, en cam bio, da mie do. Es de ma sia do –
có mo de cir– ina pe la ble. Uno es tá in de fen so an te la fe- 
li ci dad, an te la in mi nen cia de su des plo me con su des- 
co mu nal pe so fe liz, ba jo el que que da fe liz men te
aplas ta do, agi tan do sus ex tre mi da des. Uno se sien te
más có mo do y pro te gi do en las afue ras de la fe li ci dad
–igual que en las afue ras de las ciu da des o en las afue- 
ras de la gen te–, sin tan ta pre sión en ci ma, con más es- 
pa cio li bre pa ra mo ver se y, lle ga do el ca so, bai lar. Son
esos mo men tos pre vios en que la fe li ci dad gra vi ta al re- 
de dor de uno en for ma de pro me sa. Una mo de ra da
des gra cia, una ca la mi dad lle va de ra, el in ter va lo en tre
dos al fe re cías. La fe li ci dad so bre vie ne y es una cri sis,
una ca tás tro fe, un ra yo que cal ci na un ár bol, una en fer- 
me dad ful mi nan te pa ra la cual no hay an tí do to. La fe li- 
ci dad es un lu gar so li ta rio. La fe li ci dad y los ra yos, me- 
jor cuan to más tar de. Cree uno.

Pues to que to da elec ción con lle va una re nun cia (o
mu chas), es pre fe ri ble no ele gir, no re cha zar. Que dar se
sin na da –pa ra te ner lo to do–. En asun tos de amor, ha
es cri to uno por ahí, cual quier fra ca so con lle va una cier- 
ta di cha. Uno es tá con ven ci do de ello y tam bién de lo
con tra rio. Es ho ra de pen sar me nos, por tan to, y de
pa sar a la ac ción. La es pe cie hu ma na es tá a pun to de
de cla rar se en sus pen sión de pa gos. Qué co sas di ce
uno. Hoy el vien to so pla de un la do y ma ña na so pla rá
de otro, no hay que des mo ra li zar se ni per der la com- 
pos tu ra. Uno os ten ta has ta con or gu llo su con di ción de
pa ria, ya que es la úni ca que tie ne.
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Por que uno es tu vo en Ber lín cuan do Ber lín era jo ven
y la ciu dad no era más que un su da rio de pen sio nes y
tran vías, con mú si ca de ope re ta y cer dos crián do se en
los bal co nes, oh dul zu ra de vi vir, y to do el mun do era
ar tis ta o lo de cía (da ban ga nas de ha cer se re vi sor) y los
ale ma nes lle va ban por la ca lle el de do ín di ce es ti ra do,
ata do con un la ci to, del que pen día, ba lan ceán do se,
un pa que te de bu ñue los.

Es cri to a lá piz. En una ba rra de gra fi to es tá con te ni do
el mun do. A lo que más se pa re ce eso que al gu nos lla- 
man vi da es a una lí nea ser pen tean te que par te de la
ma no y si gue una ru ta con ti nua, sin in te rrum pir se nun- 
ca, y el mis mo tra zo que mo de la la va si ja del al fa re ro
es el que mo de la la ner va du ra de la ho ja en el ár bol,
se pro lon ga en la cur va de la ola y coin ci de con el per- 
fil de al gu nas mu je res, muy po cas, que nos hi cie ron
tem blar. To do for ma par te del mis mo hi lo del mis mo
ovi llo. Cual quier lí nea que uno mi ra pue de ser la lí nea
del ho ri zon te. Vi vir es vi brar.

¿Por qué no iba uno a es tar con ten to? Pues cla ro que
es tá con ten to. Lo di fí cil se ría es tar tris te, con es te sol y
es ta plu ma es ti lo grá fi ca. Ella me pi dió que per ma ne- 
cie se a su la do, jun tos pa ra siem pre, pe ro uno tu vo
que mar char se, no le que dó más re me dio. No fue fá cil
re sis tir la ten ta ción, es ca par sin ha cer rui do al ama ne- 
cer de la ti bia ma dri gue ra lle van do los za pa tos en una
ma no y el re mor di mien to en la otra, su frien do por es to
y por aque llo, re cla ma do por la ur gen cia de sus va ga- 
bun de ces y tro ta mun dis mos. La vi da nos reu nió una
vez y fue un mi la gro. Cla ro que la na tu ra le za del mi la- 
gro es no du rar. Lo que de fi ne al mi la gro no es su ca- 
rác ter so bre na tu ral, sino su ca rác ter mi gra to rio. Mi la- 
gro es lo que aca ba.
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Mi res don de mi res, la mon ta ña siem pre es tá ahí, con
su ele gan cia pi cu da y su to ca do de nie ve, más pá li da
que una mon ja. Los cie los cu bren el pá ra mo, traí dos y
lle va dos por los pá ja ros sin ni do. Los arro yos son ca pa- 
ces de es tre char nos con un abra zo mo ja do; des cien- 
den atro pe lla da men te por los es ca lo nes de la la de ra,
sal tan do des ni ve les, tro pe zan do con su pro pia pri sa
so no ra, can tan do su fe li ci dad y su an gus tia. El se cre to
del agua es te ner sed y no po der apla car la.

Océano más océano me nos, uno va cum plien do
años, en eso el ca len da rio es in fle xi ble y a su ma ne ra
hel vé ti ca, por qué no ad mi tir lo, ad mi ra ble. Uno se ha- 
ce ma yor, cae en fer mo, to se. Así tie ne que ser. Le bro- 
tan ex cre cen cias del cuer po que has ta ha ce po co no
te nía, nu do si da des y es ca mas. Se va mi ne ra li zan do. Y
ese pi ti do en los bron quios no pre sagia na da bue no.
Tos de fe rro ca rril, chi rri do de tra vie sas oxi da das. En
esas idas y ve ni das sin rum bo se va de te rio ran do la
salud, lo ju ve nil se apar ta de uno, se es tro pean las bi- 
sa gras y has ta lue go. El im pul so, con los años, va tor- 
nán do se más len to. Uno se que da a las puer tas del pa- 
raí so, con el som bre ro en la ma no, es pe ran do a que le
abran, sin de ci dir se a lla mar. Al guien pa re ce es tar llo- 
ran do al otro la do; se es cu cha al gún que otro gi mo teo.
Uno es res pe tuo so y de tem pe ra men to al go re ca ta do,
pe se a su edad. Se ale ja de to das par tes ca mi nan do
de pun ti llas, ha cia atrás. Uno es fir me par ti da rio de pa- 
sar ina d ver ti do y no lla mar de ma sia do la aten ción, me- 
jor pe car de dis cre to que de trans gre sor ador na do con
plu mas de pa pa ga yo; hoy en día es tán de mo da los
au to res que pa re cen anun cios de de ter gen tes: no hay
ma ne ra de dis tin guir los. To dos ha cen una es pu ma pa- 
re ci da, an tes de eva po rar se tra ga dos por el su mi de ro.
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A uno, de mo men to, le con sien ten no mo rir, y se con- 
for ma con eso; pe dir más se ría abu si vo.

 
Ya es toy me jor, sí, mu chas gra cias. Ha si do un des va- 

ne ci mien to pa sa je ro, na da gra ve, sin con se cuen cias. La
salud tie ne es tos vai ve nes. Uno es pro pen so. ¿A qué?
No se sa be. ¿Dón de es tá mi som bre ro? Es te do lor en
los hue sos nos da los bue nos días con una mor de du ra
de ca ba llo hi po con dría co. Mi ra có mo me tiem bla el
pul so. Cu rio so por na tu ra le za, uno no se can sa de
apren der fi ján do se en es to y aque llo. Lo mis mo pue de
es tu diar tri go no me tría que in te re sar se por un an cla.
Mi rar tam bién es una for ma de re zar. Fi jar la vis ta en al- 
go dig no de ser ama do, por un ins tan te, y lue go des- 
apa re cer. Uno se que da ex ta sia do an te el es pec tá cu lo
de un glo bo aeros tá ti co que so bre vue la un jar dín de
fai sa nes. Ve trans cu rrir a un ni ño en te ro, con to das sus
es ta cio nes. Si pu die ra pen sar, uno pen sa ría que tan to
afa nar se de aquí pa ra allá es en vano, tan to za ran dear- 
se no tie ne nin gún pro pó si to, es un des per di cio com- 
ple to de tiem po y de es pa cio. Me jor vi vir tran qui lo,
con su mo ne da de pla ta en el bol si llo del cha le co. To- 
dos so mos viu dos de nues tra pro pia som bra. Sin em- 
bar go, en el ins tan te de mo rir, con nues tro úl ti mo
alien to, to dos com pren de re mos que sin sos pe char lo
nues tros pies han bor da do un ta piz.
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ME RE CÍA SER DO MIN GO

 
¿Sa be us ted lo que es el si len cio? Es uno mis mo, de ma sia do.

Gui ma rães RO SA

 
En el si len cio de la ca sa

 
En el si len cio de la ca sa, en el si len cio del mun do.

Me han de ja do a pro pó si to aquí so lo, se han ido to- 
dos. De ex cur sión, creo. A la mon ta ña, tal vez. O no, a
la pla ya. Es do min go o me re ce ser do min go. La luz es
de do min go y el azul del cie lo es de do min go y el pe- 
rió di co es tá abier to en la pá gi na do mi ni cal, así que
tan ta in sis ten cia em pie za a ser sos pe cho sa. Has ta don- 
de al can za la vis ta es do min go. Más tar de re sol ve ré el
je ro glí fi co. El ful gor de la nie ve per cu te con fuer za en
la te rra za, so bre la ma no ver de de la en re da de ra, y
arran ca re mo li nos de los si llo nes de mim bre. El pi co teo
ca si mu do de mi te cla do, una mú si ca le ve e in cons tan- 
te, sig nos que apa re cen y des apa re cen, un mu ro de
blan cu ra en el ho ri zon te que hu ye.

Do min go, nie ve, do min go. De re pen te, de la na da,
cae vo lan do un jer sey. Las man gas re vo lo tean has ta
po sar se, su pon go, en la ace ra. Ro pa que cae del cie lo.
Una llu via de cal ce ti nes pan ta lo nes ca mi sas bu fan das
cha que tas biki nis pi jamas. ¿A qué me re cuer da es to? A
ro pa muer ta. Des apa re ci da. A fan tas mas tex ti les col ga- 
dos de las per chas con son ri sa de po liés ter. A aquel
jer sey de la na que tu ve a los quin ce años, an tes de
alis tar me en el ejérci to. Jer sey azul, de cue llo al to, fra- 
gan te. Era el Jer sey Per fec to. En el pri mer la va do en- 
co gió tan to que ya no hu bo for ma de vol ver a po nér- 
se lo. Se re du jo a una co sa ri dícu la, un jer sey pa ra ca ni- 
ches. Al ver lo en tra ban ga nas de la drar. Hu bo que ti- 
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rar lo. Tam bién –no sé por qué– pien so en Br ni, en Re- 
na ta, en el vie jo ten de de ro que so na ba, en los días de
mu cho vien to, co mo una gi gan tes ca ar pa eó li ca, pien- 
so en…

(si gue ca yen do ro pa; el tam bor de la la va do ra da
vuel tas, gi ra y gi ra en la con cien cia has ta com ple tar el
ci clo, con su ha bi tual y es pe san te cha po teo de tra pos
en ma ra ña dos)

… en el dis gus to que me lle vé a los quin ce años
aquel vier nes en que mi ma dre me plan chó los pan ta- 
lo nes va que ros. Con ra ya. Los pan ta lo nes va que ros no
se plan chan, ma má, voy a ha cer el ri dícu lo, mi ra qué
ra yas, to do el mun do va a reír se de mí, pa re ce ré un pa- 
ya so, el más ton to del gru po. El te mor a ha cer el ri- 
dícu lo me ma nia tó du ran te to da la no che, me tu vo se- 
cues tra do sin ha blar ni par ti ci par en las con ver sacio- 
nes, mu do, qué pen sa rían de mí aque llas cua tro chi cas
que aca bá ba mos de co no cer, que era un zo que te, un
inú til, un im pre sen ta ble, con ra zón, y yo ya no pue do
re tro ce der en el tiem po pa ra de fen der me y de cir les
que no, que yo no era tan im pre sen ta ble, os lo ju ro, lo
que pa sa es que ese día mi ma dre me ha bía plan cha do
los pan ta lo nes va que ros con ra ya.

Bus co una ca bi na de te lé fono con lí nea di rec ta al pa- 
sa do. Si le van to el au ri cu lar, es cu cha ré ha blar en la tín.
Du ran te un tiem po pen sé que yo te nía su per po de res.
Que po día, si así lo de sea ba, vo lar so bre los edi fi cios,
re su ci tar a los muer tos o de te ner con el pe cho una ba- 
la de ca ñón. Es ta ba tan con ven ci do de ello que so lo
es pe ra ba la oca sión pa ra de mos trar lo. La oca sión nun- 
ca se pre sen tó o, si se pre sen tó, no es tu ve allí pa ra
apro ve char la.

Me pre gun to si to do el mun do se rá así, igual que yo.


