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No juzgar. Todos los defectos son iguales. No hay mas
que un defecto: carecer de la facultad de alimentarse de luz.
Simone WEelL, La gravedad y la gracia
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FOTOSINTESIS
(Acompafiando a Robert Walser)

Uno camina y camina. Camina a la sombra. Camina al
sol. No deja de caminar nunca, despacio o rapido de-
pendiendo de los dias. Da vueltas en circulo. Se empa-
pa con la lluvia y se seca con la luz. ;Por qué caminar
tanto? No hay respuesta. No hay tiempo para analizar-
lo. Se trata de caminar, sin mas. Y se camina. Adelante,
siempre adelante. Por gusto, por hartazgo, por necesi-
dad. A través de puentes y espesuras y concavidades y
encrucijadas y lunes. Se atraviesan bosques, conven-
tos. Se empujan masas de aire con las piernas. Se des-
plazan bolas de humo. Se cruzan rios parecidos a loco-
motoras. Se tarda un mar o dos en llegar.

Cuando por fin se alcanza un destino, nada mas ama-
necer alli, sin tiempo para descansar ni refrescarse la
nuca, se emprende el camino de regreso. No hay ne-
cesidad de asentarse. La tarjeta del buzén es la confir-
macién de un fracaso. Los problemas empiezan siem-
pre con una direccién postal. El nido es la tumba del
pajaro. Todas las llaves, todas, las acufia Belcebd.
Cuando uno nace el mundo estd a medio hacer y cuan-
do uno lo abandone seguird poco mas o menos lo mis-
mo. Nada funciona como es debido, pero es que nada
tampoco ha llegado a fastidiarse de manera conclu-
yente. Asi hasta la extenuacion o el infarto. Hasta la si-
guiente parada. No hay prisa. Uno pisa barro, pisa es-
combros, pisa flores mojadas, pisa libros. Sube y baja
escaleras. Mastica oxigeno o pifiones. Se peina con el
canto de las manos. Estornuda para dentro. Olfatea ca-
rretillas cargadas de remolachas, torres de heno, cestas
de huevos. Descorcha una botella de sidra, a la salud
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de los presentes. Se zambulle en ciertos cuerpos noc-
turnos que debajo del corsé huelen a resina y a leche
recién ordefiada, respira musicas, las acaricia.

Una mujer tranquila, con sus orillas himedas. Nos sir-
vidé una jarra de cerveza, luego una jarra de vino, luego
una jarra de nata espolvoreada con canela. No quiso
cobrarnos nada. Era la hija del posadero, aunque su
verdadero oficio era el de comadrona. Se le transpa-
rentaba un poco el vestido. Las ganas de sonreir no se
le acababan nunca. Su aldea estaba en fiestas, su es-
poso estaba en la guerra, no especificé en cudl. El cie-
lo estallaba de cohetes, los muUsicos ambulantes toca-
ban hasta el desmayo celebrando la belleza tragica de
la vida, los perros ya ni ladraban. Aquello era vivir.
Abrazarla en el cobertizo era igual que amasar harina.
Su piel, por descontado, también estaba en fiestas,
también estaba en guerra. Tan hermosa que uno no sa-
bia por dénde empezar a quererla. Antes de apagar la
vela de un soplo, dio la vuelta al retrato de su esposo,
que quedd mirando hacia la pared mientras aquello
duré. Uno sentia que a su lado nada malo podia suce-
derle. Ella dijo, al tiempo que se anudaba el cordén
del delantal, que rezaria por uno en sus plegarias. Los
ojos le brillaban. Antes de despedirse ofrecié su nom-
bre en voz alta, con alegria: «Margarita».

Qué magnifico verano. Nada mas sabroso que un
domingo de sol al aire libre. Uno lleva el sendero en la
sangre, nacié con ello. Escapa de ese hormiguero le-
guleyo de pdlizas e inventarios. Publicidad. Comisio-
nes. Wassermann & Asociados, transacciones comer-
ciales. Somos un pueblo con alma de ventanilla atorni-
llados a su pluma y a su tintero, qué le vamos a hacer,
una raza de chupatintas, con eso estd todo dicho.
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Nuestra frase favorita es: que pase el siguiente. Esas
torres de formularios (por triplicado), qué hariamos sin
ellas. Cuando de negocios se trata, toda delicadeza es
insuficiente, bien lo saben los tenderos y los registra-
dores de la propiedad con sus escribanias de cuero.
Una institucion bancaria detrds de otra; sus camaras
acorazadas custodian lingotes de decencia y oro entre-
comillado. Jaulas para canarios, dentro de las cuales se
obstina un temblor amarillo. La mafiana es deliciosa y
los abetos son adorables, no hay mas que verlos ahi
plantados en toda su majestuosidad verde, uno se do-
bla ante ellos con reverencia. A sus pies, sefiora. Cual-
quier transelnte de categoria que ahora salga de misa
y nos vea creerd que uno esta loco o borracho, hacién-
dole piruetas a un parterre, pero y qué. La vegetacion
simboliza el triunfo de la razén sobre el caos sanguino-
lento de las pasiones humanas. La luz estd de nuestra
parte. Hay como un borde de agua en los corazones.
Todo centellea y estd lleno de Dios, aunque sea un
Dios municipal armado con una escoba de barrendero
que la mayoria de las veces apenas existe o no se pro-
diga o es ciego. Uno siempre preferird los pedestales
que no tienen una estatua encima a los que si la tie-
nen; el aprecio que uno siente hacia martires y héroes
no es por cierto exorbitante; su estima, en suma, que-
da lejos de lo patoldgico. La accién supera al pensa-
miento; es mejor hacer cosas que sofarlas. Sin una piz-
ca de épica, todo se vendria abajo en un segundo. En
el duelo asimétrico entre la cigarra y la hormiga de la
fabula, uno se declararad siempre partidario de la ciga-
rra; antes cantar que acumular haces de lefia para el in-
vierno. Camarero, sirva otra ronda aqui a la concurren-
cia, uno invita. jLa melodia por encima de la agenda!
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Hora de comer. Nada sabe mejor que el tabaco de
pipa fumado después de una comida opipara, ya lo
decia mi tio Hans, que era alguacil. Uno es un inconfor-
mista, asiente ante la verdad, no le queda mas reme-
dio, por algo uno tiene como oficio ser medio escri-
biente medio charlatdn de verbena. Para mantener
fresca la mente no hay nada mejor que un rodeo. Uno
camina a lo largo y a lo ancho, de frente y de través,
en todas las direcciones. Pantanos y capitales, areas de
regadio y barrancos. Adelante, siempre adelante, con
determinacién y sin miedo. Jamas ceder, jamas retro-
ceder un solo palmo del terreno conquistado al enemi-
go tras una empinada batalla. Los brazos son sus re-
mos. Uno abre la boca y expele grandes bocanadas de
aire que le hinchan los carrillos. Deja atrds bodegas y
balnearios. Saluda a un repartidor en bicicleta que pa-
sa zigzagueando, doblado bajo el peso de un fonégra-
fo: una obra de arte mas genial que cualquiera de los
cuadros que mancillan las paredes de, pongamos por
caso, un palacio ducal, detrés de un cordén de tercio-
pelo. Apoyado en su baston de cafia, uno emprende
aventuras primorosamente grandiosas, desgasta las
suelas de sus zapatos. Pide, en una sastreria, que le
presten un termémetro. Todo es hola y adiés y unas
décimas de fiebre. Uno duerme encaramado en las
cornisas de los edificios o en el cable del telégrafo, se
lava los pies en la luna, hace géargaras de anis, silba a
los racimos de platanos, orina entre dos toneles, alqui-
la un disfraz de policia y no gana para sustos. La meta
siempre estd mas alla, al doblar la esquina, puede que
uno la alcance en un millén de metros o en media ho-
ra, o dentro de cuatro inviernos y quinientas estrellas
mas. Algun dia conseguird su objetivo, uno no deses-
pera.
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Bien, volvamos al principio (ah, pero jes que habia-
mos salido de alli alguna vez?) ;Por donde ibamos? Si,
decia que mi tio tenia esa aficién de hacer esculturas
en miga de pan, mientras cenaba un guiso de caraco-
les, las modelaba con una mano sin por eso dejar de
llevarse cucharadas a la boca, y a la vez hablaba con mi
tia Matilda, que estaba en la cocina, embarazada de su
quinto hijo, cebando un ganso, podia hacer varias co-
sas a la vez mi tio Hans, que era alguacil y también par-
tia lefia. Un gran hombre, mi tio. Aquel que cena cara-
coles no merece estar solo. Tallaba figuritas con el cu-
chillo, construia un pequefio bestiario amasando la mi-
ga del pan y prensédndola entre los pulgares, cada dia
una figura distinta, cada guiso una experiencia, debid
de hacer méas de quince mil en toda su vida, a veces
repetia la misma pero era poco frecuente, decia que
preferia innovar, y no se daba importancia por ello.
Con esto queria decir que habia maneras de escapar-
se. La ley de la gravedad no tiene por qué llevar siem-
pre razon.

Hora de dormir. Lo bueno de vestir la chaqueta del
pijama debajo del traje de calle es que uno puede pa-
sar la noche en cualquier lado, sobre cualquier superfi-
cie, dura o blanda, sin rendir cuentas a nadie. Se reco-
mienda. No se necesitan almohadas; las piedras del
camino resultan excelentes. Y tampoco es preciso con-
tar con la presencia de una mecedora, esa silla altiso-
nante que parece un homenaje a la duda. Sobre todo
para alguien que sabe que el suelo, la nieve entera, es
su mejor mecedora. Nos gusta la nieve porque no tie-
ne nombre ni edad. La nieve es la esquina sucia de las
palabras, ese resto que queda después de haber tritu-
rado todos los nombres propios: un poco de arena fria.
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Si uno pudiera, se casaria con ella. La nieve en el altar.
Los invitados, impacientes, mordisqueandose los
guantes. Muebles envueltos en fundas en casas de ve-
raneo cerradas. Y al fondo, un gallo o dos, que no can-
tan. jAcaso existe, la nieve?

La felicidad, en cambio, da miedo. Es demasiado —
cémo decir- inapelable. Uno esté indefenso ante la fe-
licidad, ante la inminencia de su desplome con su des-
comunal peso feliz, bajo el que queda felizmente
aplastado, agitando sus extremidades. Uno se siente
mas coémodo y protegido en las afueras de la felicidad
—igual que en las afueras de las ciudades o en las afue-
ras de la gente—, sin tanta presién encima, con mas es-
pacio libre para moverse y, llegado el caso, bailar. Son
esos momentos previos en que la felicidad gravita alre-
dedor de uno en forma de promesa. Una moderada
desgracia, una calamidad llevadera, el intervalo entre
dos alferecias. La felicidad sobreviene y es una crisis,
una catastrofe, un rayo que calcina un arbol, una enfer-
medad fulminante para la cual no hay antidoto. La feli-
cidad es un lugar solitario. La felicidad y los rayos, me-
jor cuanto mas tarde. Cree uno.

Puesto que toda eleccién conlleva una renuncia (o
muchas), es preferible no elegir, no rechazar. Quedarse
sin nada —para tenerlo todo—-. En asuntos de amor, ha
escrito uno por ahi, cualquier fracaso conlleva una cier-
ta dicha. Uno estéd convencido de ello y también de lo
contrario. Es hora de pensar menos, por tanto, y de
pasar a la accion. La especie humana estad a punto de
declararse en suspension de pagos. Qué cosas dice
uno. Hoy el viento sopla de un lado y mafiana soplara
de otro, no hay que desmoralizarse ni perder la com-
postura. Uno ostenta hasta con orgullo su condicién de
paria, ya que es la Unica que tiene.
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Porque uno estuvo en Berlin cuando Berlin era joven
y la ciudad no era mas que un sudario de pensiones y
tranvias, con musica de opereta y cerdos cridndose en
los balcones, oh dulzura de vivir, y todo el mundo era
artista o lo decia (daban ganas de hacerse revisor) y los
alemanes llevaban por la calle el dedo indice estirado,
atado con un lacito, del que pendia, balancedndose,
un paquete de bufiuelos.

Escrito a lapiz. En una barra de grafito esté contenido
el mundo. A lo que mas se parece eso que algunos lla-
man vida es a una linea serpenteante que parte de la
mano y sigue una ruta continua, sin interrumpirse nun-
ca, y el mismo trazo que modela la vasija del alfarero
es el que modela la nervadura de la hoja en el arbol,
se prolonga en la curva de la ola y coincide con el per-
fil de algunas mujeres, muy pocas, que nos hicieron
temblar. Todo forma parte del mismo hilo del mismo
ovillo. Cualquier linea que uno mira puede ser la linea
del horizonte. Vivir es vibrar.

¢Por qué no iba uno a estar contento? Pues claro que
estd contento. Lo dificil seria estar triste, con este sol y
esta pluma estilogréfica. Ella me pidié que permane-
ciese a su lado, juntos para siempre, pero uno tuvo
que marcharse, no le queddé mas remedio. No fue facil
resistir la tentacién, escapar sin hacer ruido al amane-
cer de la tibia madriguera llevando los zapatos en una
mano y el remordimiento en la otra, sufriendo por esto
y por aquello, reclamado por la urgencia de sus vaga-
bundeces y trotamundismos. La vida nos reunié una
vez y fue un milagro. Claro que la naturaleza del mila-
gro es no durar. Lo que define al milagro no es su ca-
racter sobrenatural, sino su caracter migratorio. Mila-
gro es lo que acaba.

10
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Mires donde mires, la montafa siempre esta ahi, con
su elegancia picuda y su tocado de nieve, mas palida
que una monja. Los cielos cubren el paramo, traidos y
llevados por los pajaros sin nido. Los arroyos son capa-
ces de estrecharnos con un abrazo mojado; descien-
den atropelladamente por los escalones de la ladera,
saltando desniveles, tropezando con su propia prisa
sonora, cantando su felicidad y su angustia. El secreto
del agua es tener sed y no poder aplacarla.

Océano mas océano menos, uno va cumpliendo
anos, en eso el calendario es inflexible y a su manera
helvética, por qué no admitirlo, admirable. Uno se ha-
ce mayor, cae enfermo, tose. Asi tiene que ser. Le bro-
tan excrecencias del cuerpo que hasta hace poco no
tenia, nudosidades y escamas. Se va mineralizando. Y
ese pitido en los bronquios no presagia nada bueno.
Tos de ferrocarril, chirrido de traviesas oxidadas. En
esas idas y venidas sin rumbo se va deteriorando la
salud, lo juvenil se aparta de uno, se estropean las bi-
sagras y hasta luego. El impulso, con los afios, va tor-
nandose mas lento. Uno se queda a las puertas del pa-
raiso, con el sombrero en la mano, esperando a que le
abran, sin decidirse a llamar. Alguien parece estar llo-
rando al otro lado; se escucha algin que otro gimoteo.
Uno es respetuoso y de temperamento algo recatado,
pese a su edad. Se aleja de todas partes caminando
de puntillas, hacia atrés. Uno es firme partidario de pa-
sar inadvertido y no llamar demasiado la atencién, me-
jor pecar de discreto que de transgresor adornado con
plumas de papagayo; hoy en dia estdn de moda los
autores que parecen anuncios de detergentes: no hay
manera de distinguirlos. Todos hacen una espuma pa-
recida, antes de evaporarse tragados por el sumidero.

11
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A uno, de momento, le consienten no morir, y se con-
forma con eso; pedir més seria abusivo.

Ya estoy mejor, si, muchas gracias. Ha sido un desva-
necimiento pasajero, nada grave, sin consecuencias. La
salud tiene estos vaivenes. Uno es propenso. ;A qué?
No se sabe. ;Dénde estd mi sombrero? Este dolor en
los huesos nos da los buenos dias con una mordedura
de caballo hipocondriaco. Mira cémo me tiembla el
pulso. Curioso por naturaleza, uno no se cansa de
aprender fijandose en esto y aquello. Lo mismo puede
estudiar trigonometria que interesarse por un ancla.
Mirar también es una forma de rezar. Fijar la vista en al-
go digno de ser amado, por un instante, y luego des-
aparecer. Uno se queda extasiado ante el espectaculo
de un globo aerostatico que sobrevuela un jardin de
faisanes. Ve transcurrir a un niflo entero, con todas sus
estaciones. Si pudiera pensar, uno pensaria que tanto
afanarse de aqui para alld es en vano, tanto zarandear-
se no tiene ningun propdsito, es un desperdicio com-
pleto de tiempo y de espacio. Mejor vivir tranquilo,
con su moneda de plata en el bolsillo del chaleco. To-
dos somos viudos de nuestra propia sombra. Sin em-
bargo, en el instante de morir, con nuestro Ultimo
aliento, todos comprenderemos que sin sospecharlo
nuestros pies han bordado un tapiz.

12
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MERECIA SER DOMINGO

¢Sabe usted lo que es el silencio? Es uno mismo, demasiado.
Guimaraes Rosa

En el silencio de la casa

En el silencio de la casa, en el silencio del mundo.
Me han dejado a propdsito aqui solo, se han ido to-
dos. De excursion, creo. A la montana, tal vez. O no, a
la playa. Es domingo o merece ser domingo. La luz es
de domingo y el azul del cielo es de domingo y el pe-
riédico estd abierto en la pagina dominical, asi que
tanta insistencia empieza a ser sospechosa. Hasta don-
de alcanza la vista es domingo. Mas tarde resolveré el
jeroglifico. El fulgor de la nieve percute con fuerza en
la terraza, sobre la mano verde de la enredadera, y
arranca remolinos de los sillones de mimbre. El picoteo
casi mudo de mi teclado, una musica leve e inconstan-
te, signos que aparecen y desaparecen, un muro de
blancura en el horizonte que huye.

Domingo, nieve, domingo. De repente, de la nada,
cae volando un jersey. Las mangas revolotean hasta
posarse, supongo, en la acera. Ropa que cae del cielo.
Una lluvia de calcetines pantalones camisas bufandas
chaquetas bikinis pijamas. ;A qué me recuerda esto? A
ropa muerta. Desaparecida. A fantasmas textiles colga-
dos de las perchas con sonrisa de poliéster. A aquel
jersey de lana que tuve a los quince afios, antes de
alistarme en el ejército. Jersey azul, de cuello alto, fra-
gante. Era el Jersey Perfecto. En el primer lavado en-
cogid tanto que ya no hubo forma de volver a ponér-
selo. Se redujo a una cosa ridicula, un jersey para cani-
ches. Al verlo entraban ganas de ladrar. Hubo que ti-

13
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rarlo. También —no sé por qué- pienso en Brni, en Re-
nata, en el viejo tendedero que sonaba, en los dias de
mucho viento, como una gigantesca arpa edlica, pien-
so en...

(sigue cayendo ropa; el tambor de la lavadora da
vueltas, gira y gira en la conciencia hasta completar el
ciclo, con su habitual y espesante chapoteo de trapos
enmarafnados)

en el disgusto que me llevé a los quince afios
aquel viernes en que mi madre me planché los panta-
lones vaqueros. Con raya. Los pantalones vaqueros no
se planchan, mama, voy a hacer el ridiculo, mira qué
rayas, todo el mundo va a reirse de mi, pareceré un pa-
yaso, el mas tonto del grupo. El temor a hacer el ri-
diculo me maniaté durante toda la noche, me tuvo se-
cuestrado sin hablar ni participar en las conversacio-
nes, mudo, qué pensarian de mi aquellas cuatro chicas
que acabdbamos de conocer, que era un zoquete, un
inatil, un impresentable, con razén, y yo ya no puedo
retroceder en el tiempo para defenderme y decirles
gue no, que yo no era tan impresentable, os lo juro, lo
que pasa es que ese dia mi madre me habia planchado
los pantalones vaqueros con raya.

Busco una cabina de teléfono con linea directa al pa-
sado. Si levanto el auricular, escucharé hablar en latin.
Durante un tiempo pensé que yo tenia superpoderes.
Que podia, si asi lo deseaba, volar sobre los edificios,
resucitar a los muertos o detener con el pecho una ba-
la de cafién. Estaba tan convencido de ello que solo
esperaba la ocasion para demostrarlo. La ocasion nun-
ca se presentd o, si se presentd, no estuve alli para
aprovecharla.

Me pregunto si todo el mundo serd asi, igual que yo.
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