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Unas palabras previas

Debo decir que el padre de la idea de este libro es Alex
Martinez Roig, redactor jefe del suplemento dominical de
El Pais. Fue él quien me sugirié que hiciera una serie sobre
grandes pasiones de la historia y que la publicara en el Se-
manal. Para mi es un verdadero placer trabajar con Alex, un
amigo siempre sensible, siempre inteligente y siempre
afectuoso. Vayan para él toda mi gratitud y mi carifio.

Fuera de la idea original, todo lo demas es cosa mia: la
seleccién de personajes, la estructura, el enfoque, la mirada
apasionada y subjetiva. Resulta evidente que estas biogra-
fias no son trabajos frios y académicos. Por supuesto que
me documento lo mejor que puedo, procurando contrastar
los datos; y ademdas me atengo siempre, en las conclusio-
nes, a los hechos biogréficos. Ahora bien, dentro de los li-
mites que esos hechos imponen, realizo una interpretacion,
o mas bien una recreacién. Intento vivirme en el interior de
los biografiados y entenderlos, de la misma manera que el
novelista se vive dentro de sus criaturas de ficcion al escri-
bir un libro. El resultado es, pues, abiertamente emocional.
Y aunque me cifio a los datos con el mayor empefio, y aun-
que con el corazén estoy convencida de que la versién que
doy es la méas profunda y mas certera, con la razén tan sélo
espero haber atinado a describir alguna de las mdltiples fa-
cetas de los personajes. Porque, como todos sabemos,
dentro de cada uno de nosotros hay muchedumbres.

R. M.
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Introduccién

Amar el amor

La cuestion del amor es una vulgaridad, un lugar comun,
uno de los tépicos méas manidos de la Tierra. Desde el prin-
cipio de los tiempos filésofos y artistas han tratado el asun-
to con obsesiva insistencia, y probablemente no haya habi-
do nunca un solo ser humano que, llegado a la edad de la
razén, no le haya dedicado al tema una buena cantidad de
pensamientos. Todos creemos saber del amor, todos cree-
mos entender algo del amor. Y, sin embargo, continda sien-
do una materia oscura, el reino de la confusiéon y lo enigma-
tico.

Las dificultades comienzan desde el principio, a la hora
de definir el alcance mismo de la palabra. En general cuan-
do nos referimos al amor sin mas, como estoy haciendo
ahora en este texto, no solemos estar hablando de esa
emocion imprecisa y amplia que engloba a los hijos y a los
amigos, sino al llamado amor sentimental entre dos perso-
nas. Dicho amor singular se solapa con la idea de la pasion,
y es de pasiones de lo que trata este libro, que recoge tex-
tos publicados en el suplemento Dominical de El Pais du-
rante los afios 1997 y 1998. Son pasiones concretas, histo-
rias luminosas o terribles de personajes mas o menos céle-
bres, parejas de la antigliedad o coetdneas que rozaron el
Cielo y el Infierno.

Pero decir que vamos a hablar de la pasiéon no aclara
gran cosa: en realidad, no hemos hecho nada més que
nombrar el caos. ;Qué es lo que define a la pasién, cuél es
la caracteristica sustancial que nos hace reconocerla? ;Tal
vez un ingrediente sexual desenfrenado? Pues no, porque
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existen las pasiones platénicas, los amores galantes de los
trovadores, la Beatriz de Dante. Mas bien se diria que la es-
encia de lo pasional es la enajenacién que produce: el ena-
morado sale de si mismo y se pierde en el otro, o por me-
jor decir en lo que imagina del otro. Porque la pasién, y és-
te es el segundo rasgo fundamental, es una especie de en-
suefo que se deteriora en contacto con la realidad. Tal vez
sea por eso por lo que, tercera condicion, la pasién parece
exigir siempre su frustracion, la imposibilidad de cumpli-
miento. Como decia el ensayista suizo Denis de Rouge-
mont en El amor en Occidente, “el amor feliz no tiene his-
toria. Sélo el amor amenazado es novelesco”. Por supues-
to: las perdices siempre se comen fuera del libro, una vez
terminado el cuento. Y afiade Rougemont que los poetas
cantan al amor como si se tratara de la verdadera vida, “pe-
ro esa vida verdadera es la vida imposible”.

Platon decia que Eros, el dios del amor, poseia una doble
naturaleza, segun fuera hijo de Afrodita Pandemos, la diosa
del deseo carnal, o de Afrodita Urania, de los amores eté-
reos. Esta Afrodita era una divinidad de armas tomar; po-
sefa unos poderes tan inmensos que, encorajinada con
Zeus por una frusleria, fue capaz de vengarse de él: le obli-
g6 a perseguir ninfas y mujeres mortales, descuidando asi a
su esposa Hera. De modo que ya los antiguos estaban con-
vencidos de que la fuerza enajenante del amor era capaz
de poner en ridiculo hasta al mismisimo rey de todos los
dioses.

El amor es representado en todas las culturas con los
mismos simbolos: arcos, flechas, ojos vendados, antorchas
con las que inflama el corazén de los mortales. Suele estar
desnudo y ser un nifio: porque es una emocién que no
puede ocultarse y porque permanece igual a si misma. La
pasién nunca aprende: siempre es idéntica, eternamente
joven, intacta, irreflexiva. “Pero como es posible que vuelva
a estar haciendo otra vez a estas alturas las mismas tonte-
rias”, suele gemir nuestra razén, espantada, cuando espe-
ramos durante horas una llamada de teléfono que no llega
jamas. “Es que yo no aprendo”, se queja el amante dolori-



Pasiones Rosa Montero

do. Y estd en lo cierto, porque el amor permanece imper-
meable a la experiencia.

Segun la cosmogonia orfica, al principio de todo sélo
existia la Noche. Esta Noche infinita puso un huevo, y de él
sali6 el Amor; y de las dos mitades rotas de la céascara se
crearon el Cielo y la Tierra. Asi es que el Amor es el centro
del Universo, el nicleo de la unidad antes de que el huevo
se rompiera. Es el principio de la regeneracién y de la vida,
una fuerza césmica que lo aglutina todo. Pero, claro, es un
poder tan imponente que produce devastacién entre los
miseros mortales. Como la guerra de Troya, por ejemplo.
Este conflicto también lo empezé Afrodita: ya dije antes
que era una diosa de cuidado. Afrodita hizo que Paris, hijo
del rey troyano Priamo, y la bella Helena, esposa del rey es-
partano Menelao, se enamoraran como borregos el uno de
la otra. Raptada Helena, la guerra de Troya se prolongé du-
rante diez afios, hasta que el triunfador Menelao entré en la
ciudad y encontré a su mujer con los pechos desnudos, tan
hermosa que la perdoné inmediatamente y volvié a vivir
con ella tan contento. Atrds quedd Troya destruida, un
campo regado de cadaveres ilustres (Héctor, Aquiles, Patro-
clo, el mismo Paris...) y una memoria épica que luego se
estructurd en los cantos de la lliada. Y toda esta enormidad
a consecuencia de un simple estremecimiento del corazén.

La percepcién del amor como gestor de catéstrofes era
algo comuin en el mundo clasico. Otra pareja mitica en la
historia de las pasiones fue la de Cleopatra y Marco Anto-
nio. Este romano era un hombre “espléndido cuando mo-
zo”, al decir de Plutarco en su fascinante Vidas paralelas.
Era un buen guerrero pero un viva la Virgen al que le en-
cantaban los placeres de la carne y de la mesa: regalé una
casa en Magnesia a un cocinero como premio por una cena
suculenta. Sobre este temperamento blando y vano, expli-
ca Plutarco, cayé Cleopatra como un rayo mortal, es decir,
cayd una pasioén que sorbié definitivamente a Marco Anto-
nio el poco seso con que habia nacido: “Cleopatra le traia
como a un nifio, sin aflojar ni de dia ni de noche”. Desaird
Antonio a su virtuosa e inteligente esposa y se enfrentd a
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Octavio en una batalla naval; fue derrotado ignominiosa-
mente, y Cleopatra y él acabaron como todos sabemos, o
sea, fatal. He aqui de nuevo la idea de una guerra supues-
tamente provocada por el envenenamiento de un amor. A
esta historia le dedicaremos un capitulo del libro.

Con todo, el amor clasico era trédgico porque terminaba
muy mal, pero al menos pasaba por una etapa de sobrado
cumplimiento. Helena y Paris vivieron su pasiéon durante
una década, y lo mismo sucedié con Antonio y Cleopatra.
Sin embargo en los siglos Xil y Xill aparecié un nuevo mode-
lo de pasién, el amor cortés, que extremaba la imposibili-
dad de la relacién. Lo que se empezdé a amar a partir de la
época galante fue la dificultad y el sufrimiento. Es decir, sé-
lo era auténtico amor aquel que se frustraba. De esta para-
doja somos hoy herederos.

El amor cortés es impuesto en el mundo por la fascinante
reina Leonor de Aquitania, nieta del primer trovador cono-
cido y esposa de Luis VII. Leonor tuvo dos hijas que se ca-
saron con los condes de Troyes y de Blois, y que también
contribuyeron al triunfo del espiritu cortés. Estas mujeres
formidables crearon brillantes y refinadas cortes en las que
se cantaba al amor y a las bellas damas. El mundo ensan-
grentado y feroz de las batallas medievales dejé paso a un
mundo de combates amorosos: el buen caballero ya no
servia prioritariamente a Dios y al Rey, sino a la Mujer. Y es-
cribo Mujer con mayuscula porque, para que las damiselas
se mantuvieran dignas de tan total entrega, tenian que per-
manecer dentro del territorio de lo ideal. Asi es que los
amores corteses todos eran por definicion amores imposi-
bles. De hecho eran en su mayoria amores adulteros: resul-
ta curioso constatar lo muy unida que va la idea de la pa-
sion a la del adulterio a través de todas las culturas y todas
las épocas.

En el siglo XiI, en cualquier caso, el adulterio se convirtié
abiertamente en un motivo poético. El capellan Andreas
dedicé a Maria de Champaiia, una de las brillantes hijas de
Leonor, su trabajo tedrico Tractatus de Amore, en el que se
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critica el amor conyugal como falto de libertad, y se elogia
la pasion adultera, valiente y esforzada. En realidad, y si se
mira bien, el avance del amor cortés supuso el avance de la
civilidad. Poco a poco los antiguos guerreros dejaron de
descuartizar a sus enemigos y empezaron a encontrar la
medida de su hombria en “el juego de la guerra”, es decir,
en los torneos, los cuales acabaron por suplantar a las au-
ténticas batallas. Dichos torneos eran lances celebrados
dentro de las normas del amor galante, con damas que da-
ban prendas a sus caballeros y que luego se vestian con las
camisas ensangrentadas de los vencedores, en un intercam-
bio de ropa intima y humores corporales de lo mas promis-
cuo. De hecho los torneos fueron prohibidos enseguida por
la Iglesia porque se convirtieron en una celebracién del rijo
y la infidelidad conyugal; pero la prohibicién, naturalmente,
no hizo sino aumentar el atractivo de estos actos.

A este mundo medieval de las justas galantes pertenecen
dos leyendas del siglo il que ejemplifican el amor imposi-
ble y que han permanecido vivas hasta nuestros dias: la his-
toria de Tristdn e Isolda y la de Lanzarote y la reina Ginebra.

Tristan viaja a Irlanda para traer consigo a Isolda, la pro-
metida del rey Marcos. Pero, en el barco que les conduce
de vuelta, ambos beben por equivocacién un filtro amoroso
y caen el uno en brazos de la otra inevitablemente. Come-
ten adulterio y sufren los dos como bellacos por la imposi-
bilidad misma de su amor. Al cabo escapan juntos y viven
como miserables en un bosque. El rey Marcos les persigue
y les encuentra dormidos; estan desnudos, pero Tristan ha
colocado su espada entre los dos, como para impedir ma-
yores proximidades de la carne. El rey, conmovido ante esa
prueba de heroica fidelidad, se marcha sin hacerles dafo,
no sin antes cambiar la espada de Tristan por la suya pro-
pia, en una escena freudianamente elemental que seguro
que provoca paroxismos de deleite entre los psicoanalistas.
Al final, claro estd, tanto Tristdn como Isolda mueren. Pero a
pesar de esta especie de castigo del destino, lo curioso es
que ninguno de los dos se habia sentido culpable por el
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adulterio: fueron embrujados, estaban fuera de si, todo fue
irremediable. Es la idea del amor como droga, como un te-
rritorio que estd mas alld del Bien y del Mal. En el mundo
de los amantes no existen otras leyes que las de la pasion.

Tampoco hay culpabilidad ni remordimiento en la célebre
historia de Lanzarote y su amada Ginebra, la esposa del rey
Arturo. En su hermoso libro Lanzarote del Lago (escrito en
la corte de la ya citada Maria de Champana), Chrétien de
Troyes cuenta como Lanzarote abandona la busqueda del
Grial por salir detrds de Ginebra. De hecho no conocemos
el nombre del protagonista hasta la mitad de la novela, mo-
mento en que aparece la reina Ginebra. Una dama pregun-
ta: “;Quién es ese caballero?”, y la reina contesta: “Es Lan-
zarote del Lago”. De modo que es ella, la amada, quien
concede nombre y vida al amado. Sin la luz del amor, el
amado ni tan siquiera existiria, seria una mera sombra inde-
terminada.

Chrétien de Troyes define el estado mental de Lanzarote
con bellas y exactas palabras, perfectamente asumibles por
el enamorado de hoy: “Su cuita es tan profunda que se ol-
vida de si mismo, no sabe si existe, no recuerda ni su nom-
bre ni si va armado o desarmado ni sabe adénde va ni de
dénde viene”. Y es que, como decia Catén, “el alma del
amante vive en un cuerpo ajeno”.

Tengo para mi que éste es exactamente el quid de la
cuestion: si nos entregamos a la pasion, si el amor loco nos
arrebata, es porque gracias a él podemos evadirnos de
nuestra asfixiante individualidad, de ese encierro del yo
gue nos condena a nuestra propia y solitaria muerte. En su
arrebato por Ginebra, Lanzarote se olvida de buscar el
Grial, que es la Vida Eterna: en realidad no necesita el San-
to Vaso porque su amor ya le hace inmortal. La pasion es
un impulso mistico, un sentimiento religioso (de religare,
unir) que nos apremia a fundirnos con el otro, porque al
deshacernos en el amado nos hacemos indestructibles. Se
ama contra la muerte, como una manera de escapar de ese
despefiarse hacia la nada que es la vida. De ahi que el
amor pasién sea tanto mas valorado cuanto mas individua-

11
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lista sea la sociedad; por ejemplo, en aquellas culturas tra-
dicionales orientales en las que el sujeto formaba parte de
un cuerpo colectivo, apenas si existia la pasion tal y como
hoy la concebimos.

El Romanticismo (otra época ferozmente individualista)
acuid uno de los mitos de amor y muerte mas conocidos:
el vampiro. Lo inventé Polidori, médico de Byron, aunque
la consagracion vendria varias décadas después con el Dré-
cula de Bram Stoker, y es un perfecto ejemplo de cémo la
pasion te rescata del yo. Las amantes se entregan por com-
pleto al amado conde Drécula, hasta el punto de ofrecerle
sus propias vidas; y la fusién es tal que se convierten en lo
mismo que él es, es decir, en vampiras, y alcanzan por me-
dio de ese estado la vida eterna.

El ya citado Rougemont dice que en su origen el amor
cortés estaba muy relacionado con la herejia albigense o
catara. Y como ejemplo explica que Shakespeare situé su
paradigméatica obra Romeo y Julieta en Verona, uno de los
mas importantes centros cataros de ltalia. Los cataros eran
dualistas, creian que el Bien y el Mal eran principios distin-
tos, de modo que Dios, que era el Bien, no podia haber
creado este mundo asqueroso. El mundo lo habia creado,
por el contrario, Satan, y los humanos éramos angeles que,
tentados por el demonio, habiamos tenido la peregrina y
desdichada ocurrencia de bajar a la Tierra y encarnarnos en
cuerpos mortales. De ahi esa percepciéon tan comun de
sentirnos presos dentro de la materia, atrapados en el inte-
rior de unos cuerpos extrafios. La pasién, en fin, nos permi-
tirfa trascender ese encierro.

¢Hay alguna diferencia en la vivencia del amor depen-
diendo del hecho de ser hombre o mujer? Peliaguda pre-
gunta. Pareceria que nuestro concepto de lo sexual tiende
a ser distinto; la sabiduria popular sostiene que las mujeres
dan sexo para conseguir amor, mientras que los hombres
dan amor para conseguir sexo; y algunos autores, como Fi-
nkielkraut en El nuevo desorden amoroso, extreman tanto
las diferencias que aseguran que jamas podremos enten-
dernos unas con otros. Sin embargo a mi estas distinciones

12
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me parecen mas que nada culturales, ambientales, pasaje-
ras. Supongo que la percepcién de lo amoroso, el deseo
de escapar de ti mismo y de fundirte con el otro, es basica-
mente igual para todos: sélo que durante siglos a las muje-
res no se les ha permitido otra ambicién en la vida que la
amorosa, lo cual ha contribuido a obsesionarlas ain mas
con un sentimiento ya de por si obsesivo. Emma Bovary, la
Regenta y Anna Karenina no tienen otra cosa para llenar
sus dias que sus enfebrecidas ensofaciones romanticas.

Estas tres patéticas heroinas literarias tienen en comun su
naturaleza adultera. Regresamos asi al tema de la infideli-
dad y de las relaciones a tres, una férmula extremadamente
comun en el amor. “Incluso si el enemigo es un candido
dragdn, siempre resuena en el fondo el deseo sexual”, dice
Huizinga (El otofo de la Edad Media). Y René Girard (Men-
tira roméntica, verdad novelesca) explica que el deseo
siempre es triangular; que sélo deseamos lo que algin otro
desea, hasta el punto de buscar que el amado sea infiel pa-
ra poder renovar nuestra pasion por él. A todo esto hay
que afnadir el tridngulo original freudiano, el viejo y denos-
tado complejo edipico, la pasién por el padre o por la ma-
dre, siempre imposible, siempre renovada, siempre intacta,
porque esos padres se convirtieron, en el momento de la
creacién del mundo que se da en toda nifiez, en la repre-
sentacion inalterable (e inencontrable) de la Mujer y el
Hombre.

De manera que amar, a lo que parece, significa enajenar-
se, drogarse, perderse, buscar lo inalcanzable, desdefiar lo
factible. Y este comportamiento manifiestamente patologi-
co debe de responder a una necesidad muy basica y pro-
funda del ser humano, porque podemos reconocernos en
los sentimientos de los troyanos de hace tres mil afios o de
los trovadores de hace ocho siglos. Todas las pasiones son
iguales y todas son al mismo tiempo diferentes, porque va-
ria el escenario, las necesidades de cada cual, la manera en
gue nos enfrentamos a la felicidad y la desdicha.

Y asi, hay amores perversos, como el del pintor Oskar
Kokoschka, que, fuera de si porque Alma Mahler (la esposa
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del compositor) habia dejado de ser su amante, mandd
construir una mufieca de tamafio natural que se le pareciera
y convivié con ella durante cerca de un afo, contratando in-
cluso a una camarera para que la vistiese. O como el cele-
bérrimo caso de don Pedro de Portugal e Inés de Castro.
Don Pedro, heredero del trono portugués, acudié a la corte
castellana para recoger a su prometida, la infanta Constan-
za, pero se enamordé de Inés de Castro, una bastarda em-
parentada con el rey de Castilla. Don Pedro se llevé a Por-
tugal a las dos mujeres y tuvo tres hijos con Inés. A la muer-
te de Constanza, que era la esposa legal, Pedro se caso
con Inés en secreto. La boda indigné de tal modo al rey Al-
fonso IV de Portugal, padre del principe, que mandé asesi-
nar a la pobre Inés. Entonces don Pedro se rebelé contra su
padre, y tras diversas vicisitudes, y a la muerte de éste, as-
cendid al trono con el nombre de Pedro I. Para entonces ya
hacia doce afos que Inés habia fallecido, pero lo primero
que hizo el rey Pedro fue ejecutar a los ejecutores de su
mujer, y lo segundo desenterrar el cadaver de su amada,
vestirla con ropas majestuosas, sentarla en el trono junto a
él y obligar a la Corte a desfilar ante las piltrafas rindiendo
pleitesia. Una historia barbara y cruel que ha inspirado mul-
titud de obras literarias.

Hay también amores doblemente prohibidos, como las
pasiones homosexuales, ilegales en muchos paises y duran-
te muchos siglos, que a menudo provocaron la prisién o in-
cluso la muerte de los amantes: es el caso de Oscar Wilde,
cuya historia veremos en estas paginas. O como el incesto,
un tabu ancestral que es transgredido mucho més a menu-
do de lo que se piensa, pero que permanece tan enterrado
en el secreto de lo doméstico que se conocen pocos casos
famosos. Uno de los mas célebres es el de la escritora
Anais Nin, que fue amante de su padre, el compositor Joa-
quin Nin, una relacién de la que ella dio cumplido y esca-
broso detalle en sus diarios. Aunque Anais es un personaje
tan antipatico (al menos para mi lo es) que se diria que vivié
la historia sélo para poder escribir sobre ella.
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