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IN TRO DUC CIÓN

Es te li bro es una his to ria de amor: cin co dé ca das de his to- 

ria oral so bre el R&B, el ro ck y el pop, tal co mo me fue re la- 

ta da por los ar tis tas que com pu sie ron y gra ba ron las cua- 

ren ta y cin co can cio nes re co gi das en es tas pá gi nas. A lo lar- 

go de es tos re la tos, co no ce re mos los mo ti vos que in du je- 

ron a es tos crea do res a com po ner las pie zas, así co mo las

emo cio nes que se vol ca ron du ran te esas gra ba cio nes. Tam- 

bién des cu bri re mos más co sas so bre la dis ci pli na, la poesía,

la des tre za mu si cal, las téc ni cas de es tu dio y los ac ci den tes

que ayu da ron a con ver tir a es tas can cio nes en hi tos ge ne ra- 

cio na les ple nos de sig ni fi ca do que per du ran has ta hoy. En

las dé ca das que cu bre es te li bro, el so ni do del R&B, del ro- 

ck y del pop lle ga rá a mu tar en nu me ro sas oca sio nes, en

sin to nía con las for mas en que los ar tis tas in ten ta ban res- 

pon der a los tiem pos que vi vían y a los de seos y sue ños de

quie nes com pra ban sus dis cos. Pa ra dar les a es tas can cio- 

nes una perspec ti va, he creí do opor tuno em pe zar con el

na ci mien to del R&B y el ro ck; una cro no lo gía des de el prin- 

ci pio, ini cia da con los co men ta rios so bre el te ma «Lawdy

Miss Clawdy» (1952).

A di fe ren cia de la mú si ca po pu lar de épo cas an te rio res,

el R&B no fue con ce bi do pa ra los mu si ca les de Broadway,

las pe lícu las o los crooners: su ra zón de ser eran las pis tas
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de bai le de con cu rren cia afroa me ri ca na, en los años si- 

guien tes al fi nal de la Se gun da Gue rra Mun dial. Du ran te

ese pe rio do, la mú si ca de bai le vi vió un im pa s se. Las apre- 

tu ras de la pos gue rra obli ga ron a mu chas ban das de la era

del ja zz a se pa rar se, mien tras que los ins tru men tis tas de ja- 

zz es tre na ban un es ti lo im pro vi sa do, más pen sa do pa ra ser

oí do en clu bes o en tea tros que en las sa las de bai le. Pa ra

lle nar ese va cío, mu chos di rec to res de ban da, co mo Lio nel

Hamp ton y Louis Jor dan, fun die ron el blues con los rit mos

del boogie-woogie y otros tem pos dan za ri nes, alar gan do

así la «era del swing» cuan do el ja zz es ta ba vol vién do se

más eso té ri co y la mú si ca po pu lar más dul zo na e in sul sa.

La mez cla de los tem pos del blues y del bai le fue en gran

me di da el re sul ta do de un im por tan te cam bio de mo grá fi co

que tu vo lu gar po co des pués de que Es ta dos Uni dos en tra- 

se en la Se gun da Gue rra Mun dial en 1941, cuan do la in dus- 

tria mi li tar de Ca li for nia, el Me dio Oes te y otras re gio nes

del país ne ce si ta ban to dos los tra ba ja do res po si bles pa ra

man te ner una pro duc ción con ti nua. Cuan do la no ti cia de

esa de man da lle gó al Sur a co mien zos de 1942, se pro du jo

una emi gra ción ma si va de la po bla ción afroa me ri ca na ha cia

ciu da des co mo Los Án ge les, De troit y Chi ca go. Los re cién

lle ga dos lle va ban des de sus tie rras la pa sión por la mú si ca:

el blues del del ta del Mi si si pi. Al ter mi nar la gue rra en

1945, la de man da de bai les con sa bor a blues en mu chos

ba rrios afroa me ri ca nos de esas gran des ur bes dio lu gar a la

lle ga da de los «gri to nes» del blues, los saxo fo nis tas y los

gui ta rris tas, a los que re for za ban arre glos pa ra el za pa tea do

con in fluen cias del ja zz, del piano boogie-woogie y de los

rit mos os ci lan tes de los tre nes y la ma qui na ria de las fá bri- 
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cas. Al prin ci pio, ese nue vo gé ne ro de rit mo tan vi vo fue

de no mi na do jump blues.

La ma yo ría de las gra ba cio nes de jump blues apa re ció en

se llos im por tan tes co mo Dec ca, y tam bién en las sub si dia- 

rias «ra cia les» de Co lum bia y RCA. Es tas tres com pa ñías

do mi na ron la in dus tria del dis co has ta fi na les de los cua ren- 

ta, cuan do un par de ve tos de la Fe de ra ción Es ta dou ni den- 

se de Mú si cos les abrió el pa so a los pe que ños se llos in de- 

pen dien tes co mo King, Ala ddin, Apo llo, Spe cial ty, Im pe rial

y otros mu chos que bus ca ron un hue co en los mer ca dos ur- 

ba nos, al go que mul ti pli có las opor tu ni da des de los can tan- 

tes de blues y los mú si cos de jump blues afroa me ri ca nos.

En 1949, los dis cos de blues rít mi co ha bían cre ci do tan to

en nú me ro y en va rie dad que el pe rio dis ta Je rry Wex ler

con ven ció a Bi ll board, la re vis ta en la que es cri bía, pa ra que

re ti ra ra el pe yo ra ti vo tér mino ra cial de sus lis tas, y a cam bio

lo sus ti tu ye ra por Rh y thm & Blues. Wex ler, que ter mi nó

sien do uno de los so cios de Atlan tic Re cor ds y uno de los

pro duc to res más im por tan tes de R&B y soul en los años

cin cuen ta y se s en ta, es cri bió en el Satur day Re view, en ju- 

nio de 1950, que el nue vo nom bre se ajus ta ba con «unos

tiem pos más ilus tra dos».

La po pu la ri dad de los dis cos de R&B en tre los adul tos de

las co mu ni da des afroa me ri ca nas no pa ró de cre cer en los

pri me ros años cin cuen ta, gra cias en gran me di da a la pro li- 

fe ra ción de juke bo xes en los ba res y de emi so ras de ra dio

in de pen dien tes. Pe ro la mú si ca tam bién em pe zó a atraer a

los oyen tes más jó ve nes, que des cu brían las emi so ras de

R&B en sus bús que das noc tur nas por el dial. Es te in te rés

pro gre si vo en los sin gles de R&B gra ba dos por ar tis tas co- 
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mo Fa ts Do mino, Ja ckie Brens ton, Joe Tur ner y Big Ma ma

Thorn ton mo vió a los mú si cos a gra bar can cio nes que ha- 

bla ban es pe cí fi ca men te so bre las as pi ra cio nes y las an sie- 

da des ado les cen tes. A me di da que los fans más jó ve nes se

de can ta ban por el R&B a co mien zos de los cin cuen ta, disc-

jo cke ys blan cos co mo Alan Freed en Cle ve land y otros en

esos su cu len tos mer ca dos ur ba nos em pe za ron a pre go nar

las ex ce len cias de los dis cos de R&B. Se re fe rían a esa mú- 

si ca co mo ro ck and ro ll, bus can do el efec to tea tral, y tam- 

bién ha cer más acep ta ble ese gé ne ro de mú si ca en los ho- 

ga res blan cos.

Al fi nal, los ar tis tas blan cos die ron con el mo do de can tar

y to car una mú si ca ge nui na. Li de ran do a es tos mú si cos de

co mien zos de los cin cuen ta, sur ge la fi gu ra de Bi ll Ha ley &

His Co me ts, cu ya can ción «Ro ck Around the Clo ck», de

1954, apa re cía en los tí tu los de cré di to ini cia les de la pe- 

lícu la Se mi lla de mal dad. Ese film de 1955 fue la pla ta for ma

con la que la can ción lo gró el pri mer nú me ro 1 pa ra el ro- 

can rol en las lis tas de Bi ll board, ha cien do de esa mú si ca

una sen sación a es ca la na cio nal. El film, un dra ma mo ra li za- 

dor con tin tes noir so bre un ins ti tu to con tro la do por una

pan di lla de de lin cuen tes ju ve ni les ena mo ra dos del ro can- 

rol, le da ba a la mú si ca un nue vo re lie ve de sa fian te. Has ta

«Ro ck Around the Clo ck», la mú si ca de orien ta ción ju ve nil

se ce ñía bá si ca men te a la ex pe rien cia au di ti va. Uno en cen- 

día la ra dio, me tía mo ne das en el juke box o co lo ca ba la

agu ja en el vi ni lo y de ja ba vo lar la ima gi na ción una vez la

mú si ca co men za ba. Con el es treno de la pe lícu la se pu do

aso ciar esos so ni dos a unas imá ge nes, y en un efec to no

bus ca do, la re be lión contra los pro fe so res y otras fi gu ras de
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au to ri dad que dó enal te ci da ro mán ti ca men te. Los es tu dian- 

tes dís co los en fren ta dos a unos adul tos in di fe ren tes y des- 

afec tos si guen sien do uno de los pi la res del ro ck has ta la

ac tua li dad.

La po pu la ri dad de «Ro ck Around the Clo ck» no so lo es- 

po leó las ima gi na cio nes de los mer ca dos en to do el país;

tam bién pre pa ró el te rreno pa ra in tér pre tes eléc tri cos, co- 

mo los gui ta rris tas Chu ck Be rry y Bo Di dd ley, y pa ra mú si- 

cos de ro cka bi lly del sur y el su does te, co mo El vis Pres ley,

Carl Pe rkins y Bu ddy Ho lly, que com bi na ban la vi bra ción

del coun try y la ener gía del R&B. El re sul ta do de esa fu sión

fue una nue va for ma de ro can rol, im pa cien te y ru ral a la

vez, en la cual la gui ta rra eléc tri ca de sem pe ña ba el pa pel

pro ta go nis ta fren te al saxo fón. Cuan do a fi na les de los cin- 

cuen ta se dis pa ra ron las ven tas de fo nó gra fos por tá ti les y

de apa ra tos de te le vi sión en to do el páis, la po pu la ri dad

del R&B y el ro can rol ex pe ri men tó un nue vo au ge, lo que

tam bién se tra du jo en unas ga nan cias ma yo res pa ra las dis- 

co grá fi cas. En las dé ca das si guien tes, el R&B y el ro ck pu- 

die ron de mos trar su re sis ten cia tras ra mi fi car se en in con ta- 

bles su bgé ne ros. No obs tan te, hay que de cir que la ma yo- 

ría de esas can cio nes no ha re sis ti do el pa so del tiem po,

per dien do bue na par te de su va lor ar tís ti co, y has ta su in te- 

rés. De he cho, so lo un pe que ño por cen ta je de las can cio- 

nes gra ba das han con se gui do man te ner su fuer za ori gi nal,

así co mo su re le van cia en los pro ce sos trans for ma do res de

la so cie dad. Pa ra las de más, ha que da do el ol vi do.

Es te li bro se ocu pa de las can cio nes que han re sis ti do.

Aun que to das las que se in clu yen fue ron pro ta go nis tas de

la co lum na «Ana to mía de una can ción» en el Wa ll Street
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Jour nal, ese ma te rial ha en contra do aquí un mar co al go di- 

fe ren te. Las cua ren ta y cin co co lum nas si guen un or den cro- 

no ló gi co es ta vez, pa ra ha cer más evi den te la evo lu ción de

la mú si ca en es tos años, co mo una his to ria co lec ti va, así co- 

mo el pa pel que ha ju ga do ca da can ción en la mis ma. Una

nue va in tro duc ción en ca be za ca da ca pí tu lo pa ra ex pli car la

re le van cia his tó ri ca de la com po si ción. Ade más, va rias en- 

tra das dan a co no cer ma te rial iné di to re co gi do en in ves ti- 

ga cio nes muy re cien tes o en las cin tas con mis en tre vis tas.

En al gu nos ca sos, se rea li zó una so la en tre vis ta al mú si co

res pon sa ble de ha ber com pues to y gra ba do una can ción

de ter mi na da. En otros, cuan do se re que rían múl ti ples

perspec ti vas, se in cluían to das las fuen tes que pu die ran

arro jar luz so bre las di fe ren tes fa ses de la ges ta ción y la

gra ba ción de esa can ción.

Ca da ca pí tu lo adop ta la for ma de la his to ria oral, al go

que per mi te a los ar tis tas con tar las his to rias que se es con- 

den tras las can cio nes, brin dán do nos ade más una in só li ta

opor tu ni dad pa ra oír la voz del mú si co mien tras pien sa y re- 

ca pi tu la. A es te res pec to, ca da his to ria oral po see la in me- 

dia tez de un po dcast, y uno es pe ra que los lec to res ten gan

la sen sación de que los mú si cos se es tán di ri gien do a ellos

in di vi dual men te. En ca da ca so, he edi ta do con to do cui da- 

do es tas en tre vis tas pa ra crear una na rra ción flui da y sin fi- 

su ras. Por ejem plo, si un ar tis ta me ha bla ba so bre un so lo

de gui ta rra, y diez mi nu tos más tar de re to ma ba el te ma

por que le ha bía que da do una co sa por re mar car, eso se

unía a la par te de di ca da al so lo. O, si un ar tis ta de ja ba de

ha blar so bre la can ción pro ta go nis ta pa ra lan zar se en una
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lar ga ex pli ca ción so bre al go sin re la ción con la his to ria de

la can ción, ese ma te rial se eli mi na ba.

Es ta re co pi la ción de cua ren ta y cin co can cio nes no pre- 

ten de ser una lis ta de las me jo res can cio nes ja más gra ba- 

das, y tam po co exis te la as pi ra ción de que la se lec ción cu- 

bra to dos los su ce sos más im por tan tes en la his to ria del ro- 

ck. Dis pues tas así en con jun to, las can cio nes sim ple men te

con for man un com pen dio sub je ti vo de hi tos mu si ca les que,

en mi opi nión, nos ayu dan a en ten der me jor esas obras y a

los ar tis tas que las crea ron, y a su vez la his to ria de la mú si- 

ca. Al gu nos lec to res pue den ob je tar que fal tan can cio nes

que me re ce rían un pues to aquí. Tal vez. Pe ro no creo que

in cluir las hu bie se al te ra do mu cho la his to ria más am plia

que es te li bro quie re con tar so bre la evo lu ción de la mú si- 

ca. En úl ti mo tér mino, es tas cua ren ta y cin co can cio nes son

el re fle jo de los ma yo res ja lo nes de la mú si ca, y nos apor- 

tan pun tos de par ti da pa ra la con ver sación y el de ba te

acer ca de otras can cio nes igual de va lio sas.

So bre el ar co tem po ral de las can cio nes in clui das, el li bro

co mien za en 1952 con «Lawdy Miss Clawdy» de Llo yd Pri- 

ce, una can ción es en cial pa ra el de sa rro llo tan to del R&B

co mo del ro can rol, y con clu ye en 1991 con la apa ri ción de

«Lo sing My Re li gion» de R. E. M., tal vez el ma yor éxi to del

ro ck al ter na ti vo y la can ción que an ti ci pó la ex plo sión del

grun ge. Se gu ra men te ha ha bi do mu chas can cio nes gra ba- 

das tras 1991 que acu mu lan to dos los in gre dien tes de una

obra icó ni ca. El tiem po di rá. Se gún pien so yo, una can ción

no es icó ni ca has ta que ha aguan ta do el pa so de una ge ne- 

ra ción: vein ti cin co años. Es in du da ble que va rias can cio nes

gra ba das ape nas ha ce un año es tán des ti na das a ob te ner
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ese es ta tus icó ni co. Pe ro la ver dad es que aún es de ma sia- 

do pron to pa ra sa ber lo. En mi pa pel de his to ria dor, he de- 

ci di do que 1991 es una bue na fe cha de re fe ren cia fi nal,

pues to que nos da ese pla zo de un cuar to de si glo pa ra va- 

lo rar los mé ri tos de una can ción, ya con una perspec ti va

que no de pen de ni de las mo das ni de las ten den cias pre- 

sen tes cuan do apa re ció.

Al gu nas can cio nes en es te li bro le re sul ta rán al lec tor me- 

nos co no ci das que otras, pe ro eso es lo di ver ti do de obras

así. Y una co sa: en cuan to se ha ya leí do la in tra his to ria de

una can ción, ur jo a es cu char esa com po si ción de in me dia- 

to. Aun que se ría in clu so más re co men da ble que la au di ción

pre ce die ra a la lec tu ra. Tal vez el lec tor de see es cu char es ta

his to ria en or den cro no ló gi co, pa ra que de al gún mo do

pue da re crear mi pro pio pe ri plo por el R&B y el ro ck y to- 

das sus ra mi fi ca cio nes pos te rio res.

Tras ha ber man te ni do un buen nú me ro de en tre vis tas

exhaus ti vas pa ra ca da una de es tas cua ren ta y cin co can cio- 

nes, he ha lla do unas cuan tas pe pi tas de oro in for ma ti vas.

Al gu nas de mis fa vo ri tas son:

1. En 1966, Jim Mo rri son, can tan te de los Doors, se po- 

nía ha bi tual men te el ál bum Stran gers in the Ni ght de Frank

Si na tra; por su par te, el rit mo la tino que John Dens mo re in- 

yec tó en «Li ght My Fi re» es ta ba ins pi ra do en el clá si co de

bo s sa no va de 1964 «Ga ro ta de Ipa ne ma».

2. El te ma «Rea ch Out I’ll Be The re» de los Four Tops se

ins pi ra ba en el es ti lo de can tar «des tem pla do» de Bob Dy- 

lan.
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3. La com po si ción «Street Fi gh ting Man» de Kei th Ri char- 

ds es ta ba ins pi ra da en el so ni do de las si re nas de los co- 

ches de la po li cía fran ce sa

4. John Fo ger ty se ins pi ró en la Sin fo nía n.º 5 de Be e tho- 

ven pa ra su te ma «Proud Ma ry».

5. Ja nis Jo plin coes cri bió las le tras pa ra la can ción «Mer- 

ce des Benz» en un bar, mien tras el «Hey Ju de» de los Bea- 

tles atro na ba en la má qui na de dis cos.

6. «Mid ni ght Tra in to Geor gia» tu vo su pri me ra ins pi ra- 

ción en un co men ta rio que la ac triz Fa rrah Faw ce tt le hi zo al

com po si tor de la can ción, acer ca de que se dis po nía a to- 

mar un avión noc turno a Hous ton.

7. Ste ven Ty ler es cri bió la le tra pa ra «Wa lk This Way» en

la pa red de un es tu dio de gra ba ción de Nue va Yo rk.

A lo lar go de to das es tas en tre vis tas y del pro ce so de es cri- 

tu ra del li bro, me he vis to al mis mo tiem po co mo un cuen- 

ta cuen tos y co mo el cus to dio de los re cuer dos, las re pu ta- 

cio nes y los le ga dos de unos ar tis tas. Mi opi nión siem pre

ha si do que en tre vis tar a ar tis tas con sa gra dos so bre su obra

es, en igual gra do, una res pon sa bi li dad con si de ra ble y un

pri vi le gio. Sin ex cep ción, to dos aque llos que han par ti ci pa- 

do en es tos diá lo gos cru za dos han ex pre sa do su gra ti tud al

com pro bar que sus his to rias en la tras tien da iban a ser sal- 

va guar da das con pre ci sión y sen si bi li dad, y con un enor me

cui da do. Aho ra me dis pon go a pa sar to das esas his to rias a

quien lee es tas pá gi nas. Por fa vor, ima gi na es te li bro co mo

una má qui na de dis cos de la his to ria oral.
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El can tan te y com po si tor Llo yd Pri ce, cu ya can ción «Lawdy

Miss Clawdy», de 1952, acen tua ba los tiem pos se gun do y

cuar to ca rac te rís ti cos del ro can rol.
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1

LAWDY MISS CLAWDY

Llo yd Pri ce

Apa ri ción: abril de 1952

Has ta co mien zos de los años cin cuen ta, los dis cos es ta ban

des ti na dos so bre to do a los adul tos que po dían per mi tir se

ad qui rir un fo nó gra fo. Los ado les cen tes y jó ve nes te nían ra- 

dios y juke bo xes, pe ro mu cha de la mú si ca que oían era un

re fle jo de los gus tos adul tos. El pun to de in fle xión lle gó en

1949, mo men to en el que RCA pre sen tó el 45 r.p.m.: apa- 

ren te men te, un dis co de vi ni lo irrom pi ble con un gran agu- 

je ro en el cen tro. Al co mien zo, RCA em pleó el 45 pa ra

com pe tir con el 33 1/3 de Co lum bia, que se ha bía lan za do

un año an tes. Pa ra im po ner se a su ri val, RCA ven día nu me- 

ro sos 45 por ca da ál bum, y ade más ma nu fac tu ró un fo nó- 

gra fo es pe cial que per mi tía de jar una pi la de dis cos de 45

en el pla to, pa ra que la má qui na fue ra pin chán do los uno a

uno por tur nos. Pe ro en 1951, RCA se dio cuen ta de que

sus es fuer zos en nom bre del 45 va lían de po co an te la co- 

mo di dad del LP de Co lum bia, un for ma to que se con vir tió

rá pi da men te en el fa vo ri to de la in dus tria. No obs tan te, al

45 le es pe ra ba un fu tu ro bri llan te. En 1952, los fa bri can tes

de juke bo xes anun cia ron que se dis po nían a reem pla zar el

plúm beo 78 por el 45, más li ge ro y du ra de ro. Pues to que la



Anatomía de la canción Marc Myers

14

ma yo ría de gra ba cio nes de R&B se oían en juke bo xes, el

gé ne ro pron to se abo nó al 45.

El R&B con tó ade más con la ayu da de otra in no va ción: la

gra ba do ra de cin ta mag né ti ca, que en 1948 co men zó a

sus ti tuir en los es tu dios al en go rro so dis co de ce ra con su

«cor tan te» agu ja fo no grá fi ca. La cin ta in cre men ta ba la fi de- 

li dad del so ni do y re du cía los cos tes de gra ba ción, pues to

que la mú si ca po día ser gra ba da, bo rra da y re gra ba da en la

mis ma bo bi na; to do eso ha cía mu cho más fá cil co rre gir las

pi fias de los mú si cos a tra vés de un em pal me. A re sul tas de

to do es to, mú si cos me nos con su ma dos fue ron ca pa ces de

gra bar, un fac tor que mul ti pli có el nú me ro de ar tis tas de

R&B con dis co en su ha ber du ran te los pri me ros años de

los cin cuen ta. La cin ta tam bién per mi tía a los eje cu ti vos de

pe que ños se llos in de pen dien tes re co rrer el país con sus

gra ba do ras por tá ti les, en bus ca de nue vos ta len tos. Uno de

es tos eje cu ti vos era Art Ru pe, due ño de Spe cial ty Re cor ds,

un se llo de R&B y gós pel con se de en Los Án ge les.

A prin ci pios de 1952, Ru pe lle gó a Nue va Or leans, ho gar

del pia nis ta Fa ts Do mino, quien ya ha bía gra ba do tres sin- 

gles de éxi to de R&B. Ru pe via ja ba a es ta ciu dad con la es- 

pe ran za de ha llar a otros mú si cos con la ma gia de Do mino,

pe ro en lu gar de eso aca bó or ga ni zán do le una au di ción a

un can tan te de die ci nue ve años lla ma do Llo yd Pri ce, que le

ha bía si do pre sen ta do por Da ve Bar tho lo mew, un di rec tor

de ban da y arre glis ta de la ciu dad. En mar zo, Ru pe gra bó a

Pri ce can tan do un te ma ori gi nal —«Lawdy Miss Clawdy»—,

con Do mino al piano. La can ción se con vir tió en una de las

pri me ras gra ba cio nes de R&B que acen tua ba los tiem pos

se gun do y cuar to, pres cin dien do de la ha bi tual fi gu ra del


