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INTRODUCCION

Este libro es una historia de amor: cinco décadas de histo-
ria oral sobre el R&B, el rock y el pop, tal como me fue rela-
tada por los artistas que compusieron y grabaron las cua-
renta y cinco canciones recogidas en estas péaginas. A lo lar-
go de estos relatos, conoceremos los motivos que induje-
ron a estos creadores a componer las piezas, asi como las
emociones que se volcaron durante esas grabaciones. Tam-
bién descubriremos més cosas sobre la disciplina, la poesia,
la destreza musical, las técnicas de estudio y los accidentes
que ayudaron a convertir a estas canciones en hitos genera-
cionales plenos de significado que perduran hasta hoy. En
las décadas que cubre este libro, el sonido del R&B, del ro-
ck y del pop llegard a mutar en numerosas ocasiones, en
sintonia con las formas en que los artistas intentaban res-
ponder a los tiempos que vivian y a los deseos y suefios de
quienes compraban sus discos. Para darles a estas cancio-
nes una perspectiva, he creido oportuno empezar con el
nacimiento del R&B y el rock; una cronologia desde el prin-
cipio, iniciada con los comentarios sobre el tema «Lawdy
Miss Clawdy» (1952).

A diferencia de la musica popular de épocas anteriores,
el R&B no fue concebido para los musicales de Broadway,

las peliculas o los crooners: su razon de ser eran las pistas
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de baile de concurrencia afroamericana, en los afos si-
guientes al final de la Segunda Guerra Mundial. Durante
ese periodo, la musica de baile vivié un impasse. Las apre-
turas de la posguerra obligaron a muchas bandas de la era
del jazz a separarse, mientras que los instrumentistas de ja-
zz estrenaban un estilo improvisado, mas pensado para ser
oido en clubes o en teatros que en las salas de baile. Para
llenar ese vacio, muchos directores de banda, como Lionel
Hampton y Louis Jordan, fundieron el blues con los ritmos
del boogie-woogie y otros tempos danzarines, alargando
asi la «era del swing» cuando el jazz estaba volviéndose
mas esotérico y la musica popular mas dulzona e insulsa.

La mezcla de los tempos del blues y del baile fue en gran
medida el resultado de un importante cambio demografico
que tuvo lugar poco después de que Estados Unidos entra-
se en la Segunda Guerra Mundial en 1941, cuando la indus-
tria militar de California, el Medio Oeste y otras regiones
del pais necesitaban todos los trabajadores posibles para
mantener una produccién continua. Cuando la noticia de
esa demanda llegd al Sur a comienzos de 1942, se produjo
una emigraciéon masiva de la poblacién afroamericana hacia
ciudades como Los Angeles, Detroit y Chicago. Los recién
llegados llevaban desde sus tierras la pasion por la musica:
el blues del delta del Misisipi. Al terminar la guerra en
1945, la demanda de bailes con sabor a blues en muchos
barrios afroamericanos de esas grandes urbes dio lugar a la
llegada de los «gritones» del blues, los saxofonistas y los
guitarristas, a los que reforzaban arreglos para el zapateado
con influencias del jazz, del piano boogie-woogie y de los
ritmos oscilantes de los trenes y la maquinaria de las fabri-
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cas. Al principio, ese nuevo género de ritmo tan vivo fue
denominado jump blues.

La mayoria de las grabaciones de jump blues aparecié en
sellos importantes como Decca, y también en las subsidia-
rias «raciales» de Columbia y RCA. Estas tres compafiias
dominaron la industria del disco hasta finales de los cuaren-
ta, cuando un par de vetos de la Federacion Estadouniden-
se de MUsicos les abrié el paso a los pequefios sellos inde-
pendientes como King, Aladdin, Apollo, Specialty, Imperial
y otros muchos que buscaron un hueco en los mercados ur-
banos, algo que multiplicé las oportunidades de los cantan-
tes de blues y los musicos de jump blues afroamericanos.
En 1949, los discos de blues ritmico habian crecido tanto
en nimero y en variedad que el periodista Jerry Wexler
convencié a Billboard, la revista en la que escribia, para que
retirara el peyorativo término racial de sus listas, y a cambio
lo sustituyera por Rhythm & Blues. Wexler, que termind
siendo uno de los socios de Atlantic Records y uno de los
productores mas importantes de R&B y soul en los afios
cincuenta y sesenta, escribié en el Saturday Review, en ju-
nio de 1950, que el nuevo nombre se ajustaba con «unos
tiempos mas ilustrados».

La popularidad de los discos de R&B entre los adultos de
las comunidades afroamericanas no paré de crecer en los
primeros afos cincuenta, gracias en gran medida a la proli-
feracién de jukeboxes en los bares y de emisoras de radio
independientes. Pero la musica también empezé a atraer a
los oyentes mas jévenes, que descubrian las emisoras de
R&B en sus busquedas nocturnas por el dial. Este interés
progresivo en los singles de R&B grabados por artistas co-
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mo Fats Domino, Jackie Brenston, Joe Turner y Big Mama
Thornton movié a los musicos a grabar canciones que ha-
blaban especificamente sobre las aspiraciones y las ansie-
dades adolescentes. A medida que los fans mas jévenes se
decantaban por el R&B a comienzos de los cincuenta, disc-
jockeys blancos como Alan Freed en Cleveland y otros en
esos suculentos mercados urbanos empezaron a pregonar
las excelencias de los discos de R&B. Se referian a esa mu-
sica como rock and roll, buscando el efecto teatral, y tam-
bién hacer mas aceptable ese género de musica en los ho-
gares blancos.

Al final, los artistas blancos dieron con el modo de cantar
y tocar una musica genuina. Liderando a estos musicos de
comienzos de los cincuenta, surge la figura de Bill Haley &
His Comets, cuya canciéon «Rock Around the Clock», de
1954, aparecia en los titulos de crédito iniciales de la pe-
licula Semilla de maldad. Ese film de 1955 fue la plataforma
con la que la cancién logré el primer nimero 1 para el ro-
canrol en las listas de Billboard, haciendo de esa musica
una sensacion a escala nacional. El film, un drama moraliza-
dor con tintes noir sobre un instituto controlado por una
pandilla de delincuentes juveniles enamorados del rocan-
rol, le daba a la musica un nuevo relieve desafiante. Hasta
«Rock Around the Clock», la musica de orientacién juvenil
se cefiia basicamente a la experiencia auditiva. Uno encen-
dia la radio, metia monedas en el jukebox o colocaba la
aguja en el vinilo y dejaba volar la imaginacion una vez la
musica comenzaba. Con el estreno de la pelicula se pudo
asociar esos sonidos a unas imagenes, y en un efecto no

buscado, la rebelién contra los profesores y otras figuras de
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autoridad quedd enaltecida romanticamente. Los estudian-
tes discolos enfrentados a unos adultos indiferentes y des-
afectos siguen siendo uno de los pilares del rock hasta la
actualidad.

La popularidad de «Rock Around the Clock» no solo es-
poled las imaginaciones de los mercados en todo el pafs;
también preparé el terreno para intérpretes eléctricos, co-
mo los guitarristas Chuck Berry y Bo Diddley, y para musi-
cos de rockabilly del sur y el sudoeste, como Elvis Presley,
Carl Perkins y Buddy Holly, que combinaban la vibracién
del country y la energia del R&B. El resultado de esa fusién
fue una nueva forma de rocanrol, impaciente y rural a la
vez, en la cual la guitarra eléctrica desempefiaba el papel
protagonista frente al saxofén. Cuando a finales de los cin-
cuenta se dispararon las ventas de fondgrafos portatiles y
de aparatos de television en todo el pais, la popularidad
del R&B y el rocanrol experimentd un nuevo auge, lo que
también se tradujo en unas ganancias mayores para las dis-
cogréficas. En las décadas siguientes, el R&B y el rock pu-
dieron demostrar su resistencia tras ramificarse en inconta-
bles subgéneros. No obstante, hay que decir que la mayo-
ria de esas canciones no ha resistido el paso del tiempo,
perdiendo buena parte de su valor artistico, y hasta su inte-
rés. De hecho, solo un pequefio porcentaje de las cancio-
nes grabadas han conseguido mantener su fuerza original,
asi como su relevancia en los procesos transformadores de
la sociedad. Para las demas, ha quedado el olvido.

Este libro se ocupa de las canciones que han resistido.
Aunque todas las que se incluyen fueron protagonistas de
la columna «Anatomia de una cancién» en el Wall Street
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Journal, ese material ha encontrado aqui un marco algo di-
ferente. Las cuarenta y cinco columnas siguen un orden cro-
nolégico esta vez, para hacer més evidente la evolucién de
la musica en estos afnos, como una historia colectiva, asi co-
mo el papel que ha jugado cada cancién en la misma. Una
nueva introduccién encabeza cada capitulo para explicar la
relevancia histérica de la composiciéon. Ademas, varias en-
tradas dan a conocer material inédito recogido en investi-
gaciones muy recientes o en las cintas con mis entrevistas.
En algunos casos, se realizd una sola entrevista al musico
responsable de haber compuesto y grabado una cancién
determinada. En otros, cuando se requerian mudltiples
perspectivas, se incluian todas las fuentes que pudieran
arrojar luz sobre las diferentes fases de la gestacién y la
grabacion de esa cancion.

Cada capitulo adopta la forma de la historia oral, algo
que permite a los artistas contar las historias que se escon-
den tras las canciones, brinddndonos ademés una insdlita
oportunidad para oir la voz del musico mientras piensa y re-
capitula. A este respecto, cada historia oral posee la inme-
diatez de un podcast, y uno espera que los lectores tengan
la sensacién de que los musicos se estan dirigiendo a ellos
individualmente. En cada caso, he editado con todo cuida-
do estas entrevistas para crear una narracién fluida y sin fi-
suras. Por ejemplo, si un artista me hablaba sobre un solo
de guitarra, y diez minutos mas tarde retomaba el tema
porque le habia quedado una cosa por remarcar, eso se
unia a la parte dedicada al solo. O, si un artista dejaba de
hablar sobre la cancién protagonista para lanzarse en una
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larga explicacion sobre algo sin relacién con la historia de
la cancién, ese material se eliminaba.

Esta recopilacién de cuarenta y cinco canciones no pre-
tende ser una lista de las mejores canciones jamas graba-
das, y tampoco existe la aspiracién de que la seleccién cu-
bra todos los sucesos mas importantes en la historia del ro-
ck. Dispuestas asi en conjunto, las canciones simplemente
conforman un compendio subjetivo de hitos musicales que,
en mi opinién, nos ayudan a entender mejor esas obras y a
los artistas que las crearon, y a su vez la historia de la musi-
ca. Algunos lectores pueden objetar que faltan canciones
que merecerian un puesto aqui. Tal vez. Pero no creo que
incluirlas hubiese alterado mucho la historia mas amplia
que este libro quiere contar sobre la evolucion de la musi-
ca. En ultimo término, estas cuarenta y cinco canciones son
el reflejo de los mayores jalones de la musica, y nos apor-
tan puntos de partida para la conversacion y el debate
acerca de otras canciones igual de valiosas.

Sobre el arco temporal de las canciones incluidas, el libro
comienza en 1952 con «Lawdy Miss Clawdy» de Lloyd Pri-
ce, una cancién esencial para el desarrollo tanto del R&B
como del rocanrol, y concluye en 1991 con la aparicién de
«Losing My Religion» de R. E. M., tal vez el mayor éxito del
rock alternativo y la cancién que anticipé la explosion del
grunge. Seguramente ha habido muchas canciones graba-
das tras 1991 que acumulan todos los ingredientes de una
obra icénica. El tiempo dird. Segin pienso yo, una cancién
no es icénica hasta que ha aguantado el paso de una gene-
racion: veinticinco afios. Es indudable que varias canciones

grabadas apenas hace un afio estdn destinadas a obtener
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ese estatus icénico. Pero la verdad es que alin es demasia-
do pronto para saberlo. En mi papel de historiador, he de-
cidido que 1991 es una buena fecha de referencia final,
puesto que nos da ese plazo de un cuarto de siglo para va-
lorar los méritos de una cancién, ya con una perspectiva
que no depende ni de las modas ni de las tendencias pre-
sentes cuando aparecio.

Algunas canciones en este libro le resultaran al lector me-
nos conocidas que otras, pero eso es lo divertido de obras
asi. Y una cosa: en cuanto se haya leido la intrahistoria de
una cancién, urjo a escuchar esa composicién de inmedia-
to. Aunque seria incluso mas recomendable que la audicion
precediera a la lectura. Tal vez el lector desee escuchar esta
historia en orden cronoldgico, para que de algin modo
pueda recrear mi propio periplo por el R&B y el rock y to-
das sus ramificaciones posteriores.

Tras haber mantenido un buen nimero de entrevistas
exhaustivas para cada una de estas cuarenta y cinco cancio-
nes, he hallado unas cuantas pepitas de oro informativas.

Algunas de mis favoritas son:

1. En 1966, Jim Morrison, cantante de los Doors, se po-
nia habitualmente el dlbum Strangers in the Night de Frank
Sinatra; por su parte, el ritmo latino que John Densmore in-
yectd en «Light My Fire» estaba inspirado en el clasico de
bossa nova de 1964 «Garota de Ipaneman.

2. El tema «Reach Out I'll Be There» de los Four Tops se
inspiraba en el estilo de cantar «destemplado» de Bob Dy-

lan.
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3. La composicién «Street Fighting Man» de Keith Richar-
ds estaba inspirada en el sonido de las sirenas de los co-
ches de la policia francesa

4. John Fogerty se inspird en la Sinfonia n.° 5 de Beetho-
ven para su tema «Proud Mary».

5. Janis Joplin coescribié las letras para la cancién «Mer-
cedes Benz» en un bar, mientras el «Hey Jude» de los Bea-
tles atronaba en la maquina de discos.

6. «Midnight Train to Georgia» tuvo su primera inspira-
cién en un comentario que la actriz Farrah Fawcett le hizo al
compositor de la cancién, acerca de que se disponia a to-
mar un avion nocturno a Houston.

7. Steven Tyler escribio la letra para «Walk This Way» en
la pared de un estudio de grabacion de Nueva York.

A lo largo de todas estas entrevistas y del proceso de escri-
tura del libro, me he visto al mismo tiempo como un cuen-
tacuentos y como el custodio de los recuerdos, las reputa-
ciones y los legados de unos artistas. Mi opinién siempre
ha sido que entrevistar a artistas consagrados sobre su obra
es, en igual grado, una responsabilidad considerable y un
privilegio. Sin excepcién, todos aquellos que han participa-
do en estos didlogos cruzados han expresado su gratitud al
comprobar que sus historias en la trastienda iban a ser sal-
vaguardadas con precisién y sensibilidad, y con un enorme
cuidado. Ahora me dispongo a pasar todas esas historias a
quien lee estas paginas. Por favor, imagina este libro como
una méquina de discos de la historia oral.
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El cantante y compositor Lloyd Price, cuya cancién «Lawdy
Miss Clawdy», de 1952, acentuaba los tiempos segundo y
cuarto caracteristicos del rocanrol.

12
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LAWDY MISS CLAWDY

Lloyd Price
Aparicion: abril de 1952

Hasta comienzos de los anos cincuenta, los discos estaban
destinados sobre todo a los adultos que podian permitirse
adquirir un fondgrafo. Los adolescentes y jévenes tenian ra-
dios y jukeboxes, pero mucha de la musica que ofan era un
reflejo de los gustos adultos. El punto de inflexién llegé en
1949, momento en el que RCA presenté el 45 r.p.m.: apa-
rentemente, un disco de vinilo irrompible con un gran agu-
jero en el centro. Al comienzo, RCA empled el 45 para
competir con el 33 1/3 de Columbia, que se habia lanzado
un afio antes. Para imponerse a su rival, RCA vendia nume-
rosos 45 por cada album, y ademas manufacturé un foné-
grafo especial que permitia dejar una pila de discos de 45
en el plato, para que la maquina fuera pinchandolos uno a
uno por turnos. Pero en 1951, RCA se dio cuenta de que
sus esfuerzos en nombre del 45 valian de poco ante la co-
modidad del LP de Columbia, un formato que se convirtié
rapidamente en el favorito de la industria. No obstante, al
45 le esperaba un futuro brillante. En 1952, los fabricantes
de jukeboxes anunciaron que se disponian a reemplazar el
plimbeo 78 por el 45, mas ligero y duradero. Puesto que la

13
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mayoria de grabaciones de R&B se oian en jukeboxes, el
género pronto se abond al 45.

El R&B conté ademas con la ayuda de otra innovacién: la
grabadora de cinta magnética, que en 1948 comenzé a
sustituir en los estudios al engorroso disco de cera con su
«cortante» aguja fonogréfica. La cinta incrementaba la fide-
lidad del sonido y reducia los costes de grabacién, puesto
que la musica podia ser grabada, borrada y regrabada en la
misma bobina; todo eso hacia mucho mas facil corregir las
pifias de los musicos a través de un empalme. A resultas de
todo esto, musicos menos consumados fueron capaces de
grabar, un factor que multiplicé el nimero de artistas de
R&B con disco en su haber durante los primeros afios de
los cincuenta. La cinta también permitia a los ejecutivos de
pequenos sellos independientes recorrer el pais con sus
grabadoras portatiles, en busca de nuevos talentos. Uno de
estos ejecutivos era Art Rupe, duefio de Specialty Records,
un sello de R&B y géspel con sede en Los Angeles.

A principios de 1952, Rupe llegé a Nueva Orleans, hogar
del pianista Fats Domino, quien ya habia grabado tres sin-
gles de éxito de R&B. Rupe viajaba a esta ciudad con la es-
peranza de hallar a otros musicos con la magia de Domino,
pero en lugar de eso acabd organizdndole una audicién a
un cantante de diecinueve afos llamado Lloyd Price, que le
habia sido presentado por Dave Bartholomew, un director
de banda y arreglista de la ciudad. En marzo, Rupe grabé a
Price cantando un tema original —«Lawdy Miss Clawdy»—,
con Domino al piano. La cancién se convirtié en una de las
primeras grabaciones de R&B que acentuaba los tiempos
segundo y cuarto, prescindiendo de la habitual figura del
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