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Para mi esposa, Tara.
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El libro del amor contiene mdsica.
De hecho, de él sale la musica.
—Stephin Merritt, en el dloum 69 Love Songs
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PROLOGO Y AGRADECIMIENTOS

l or las notas manuscritas de mis diarios, sé que los pri-

meros latidos de este proyecto se remontan a 1991. La idea
inicial provino de mi creciente interés por el papel de la
musica como agente transformador y como fuente de pla-
cer en la vida cotidiana.

Visto ahora, creo poder identificar un punto de inflexién
en mi concepcién de la musica, una semilla plantada por el
azar, que hizo que esta obra fuese no solo posible sino tal
vez inevitable. Un comentario pasajero del filésofo y critico
de arte Arthur Danto me llamé la atencion hace muchos
afios y, aunque no me di cuenta hasta mas adelante, me
puso en marcha en otra direccién. En uno de sus ensayos,
Danto predijo que el futuro del arte estaria marcado por un
regreso a lo que siempre fue su sentido fundamental: enri-
quecer la vida de los individuos, las comunidades y las so-
ciedades. Descartaba la nocién imperante de que el arte
“avanzaba” casi como una ciencia en pos del “progreso”;
un modelo descompuesto que continlia en boca de mu-
chos criticos e historiadores de la musica, aun cuando no al-
canza a explicar muchos de los fenémenos mas influyentes
de las Ultimas décadas. “El tiempo de la Gltima moda ya ha
pasado —insistia Danto-. Después de esto no nos queda
mas que vivir felices para siempre [...] Hay que aprender a
vivir dentro de los limites del mundo. Eso, tal como yo lo
veo, significa volver a poner el arte al servicio de unos fines
basicamente humanos”.
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Lei estas palabras probablemente a finales de la década
de 1980, pero pasarian algunos afios antes de que yo com-
prendiera en realidad que Danto habia planteado una linea
de investigacién prometedora, que pocos habian seguido,
sobre la historia de la musica. Comencé a preguntarme qué
aspecto tendria esta historia si estuviera escrita desde la
perspectiva de la vida cotidiana y de las necesidades huma-
nas, y no como una letania de grandes compositores e in-
térpretes célebres. ;Cémo llegamos a este “felices por
siempre jamas”? ;Podria a lo mejor escribir yo esta histo-
ria?

Al irse clarificando la misién, comprendi que deseaba
contar la historia escondida de la musica, no las familiares e
hiperpublicitadas anécdotas de un pufiado de artistas fa-
mosos en los escenarios y los estudios de grabacion, sino la
verdadera historia de la cancién, el fenémeno que ha trans-
formado la vida intima de millones de personas. Esta vision
alternativa me parecié ain mas esencial en nuestros dias,
ahora que el mundo de la musica se halla cada vez mas es-
tratificado y determinado por la fama, una empresa en la
que un nimero minusculo de individuos obtienen fama vy ri-
quezas como intérpretes, y todos los demés quedan relega-
dos al publico o, peor aun, a las “cifras” sin rostro que
mueven hoy la industria global del entretenimiento. Pese a
la inexorable mercantilizacién de esta forma de arte, las
canciones poseen una fuerza magica, un encanto, una di-
mensién metafisica, cuasi espiritual, que se pierde en los
relatos de las estrellas del escenario musical. No es casuali-
dad que la palabra latina cantare nos remita también a en-
cantamiento, al conjuro méagico. La magia de la musica nos
pertenece a todos, desde siempre, y yo quise escribir una
historia de la musica que reconociese su potencia.

Durante algunos afnos, mis investigaciones sobre estos
temas fueron dispersas e indefinidas. Leia y tomaba notas,
y me fui concentrando cada vez mas en fuentes muy aleja-
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das de las que comuUnmente consultan los criticos musica-
les. Descubri nuevas perspectivas sobre la musica en los si-
tios menos esperados: el folclore, los mitos, estudios de an-
tropologia y sociologia, literatura de viajes, diarios y memo-
rias, poesia épica, trabajos cientificos, escrituras de distin-
tos credos y sectas, textos cuneiformes o jeroglificos, y has-
ta pinturas rupestres, entre otras fuentes bien dispares. Mis
estudios me resultaron sumamente gozosos, pero durante
mucho tiempo desesperé de lograr algin dia reunir todos
aquellos fragmentos en un todo coherente. Sin embargo,
poco a poco la tarea fue convergiendo en una serie de pro-
yectos bien definidos. A la larga me di cuenta de que podia
contar esta historia escondida aislando determinadas he-
bras del rico tapiz de la canciéon humana. Hace casi una dé-
cada, publiqué los primeros resultados de este expansivo
proyecto en dos volimenes complementarios: Work Songs
y Healing Songs.

En aquel momento, prometi dar continuidad al trabajo
con un tercer libro, sobre la historia de las canciones de
amor. Pero no bien formulé aquella promesa senti panico a
emprender una tarea tan abrumadora. Después de todo, la
mayor parte de nuestras creaciones musicales desde el ini-
cio de los tiempos han sido de amor. Incluso después de
haber investigado durante afios la historia social de la musi-
ca, yo dudaba de mi capacidad para acotar el tema. Para
mas dificultad, la historia de las canciones de amor se rami-
fica hacia una multitud de otras areas, cada una de ellas pe-
liaguda y compleja. Comprendi que para contar la historia
completa, tendria también que recorrer la historia de los ri-
tuales y el romance, del cortejo y el matrimonio, de la mo-
ral y la sexualidad, y muchas otras materias que excedian
con mucho las que suelen abordar los musicélogos.

Tenia pocas guias que pudieran servirme. Nadie habia
escrito jamas un estudio adecuado de la cancién amorosa.
Al principio esto me sorprendié, dada la inmensa significa-
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cidon del tema en la historia de la musica. Pero, al medir las
verdaderas dimensiones del proyecto, dejé de sorprender-
me esta impresionante omisién en la literatura. Realmente,
¢quién podria abarcar tema tan vasto y amorfo?

Pese a mis dudas, persisti en mi investigacién y poco a
poco fui ganando fuerza y aceleracién a partir de las sor-
presas que empecé a encontrar. Segin iba profundizando,
descubri que los anales de la cancién amorosa al uso esta-
ban llenos de lagunas, generalizaciones falaces, errores fla-
grantes y teorfas equivocas. Los verdaderos innovadores en
la historia de la cancion amorosa aparecian, una y otra vez,
excluidos de los libros de historia. Los puntos de inflexion
claves en la evolucién de la cancién amorosa no solo eran
malinterpretados sino a veces borrados de los relatos que
han sobrevivido. En un sentido muy real, la historia de las
canciones de amor era, segun descubri, una historia secre-
ta.

El patrén que emergié ante mis ojos me desconcert6 lar-
go tiempo. Nunca me he considerado un historiador revi-
sionista. Invariablemente he desdefiado a los investigado-
res que aparecen con teorias extravagantes sacrificando las
evidencias empiricas en aras del valor de impacto. Me dis-
gustan la parcialidad, la publicidad, la exageracién o la co-
rreccién politica pretendiendo pasar por erudicion. No obs-
tante, armar el rompecabezas de la historia de las cancio-
nes de amor me ha demostrado que las innovaciones en
esta musica provinieron sobre todo de marginados y bohe-
mios, desconocidos y advenedizos, campesinos, esclavos,
prostitutas y otros personajes que operaban en las marge-
nes de la sociedad. Las mujeres, especificamente, jugaron
un papel mucho mas importante de lo que yo hubiera sos-
pechado en la evolucién de esta musica; y de hecho ellas,
como demostraran las paginas siguientes, aportaron mu-
chos de los componentes claves que han definido la can-
ciéon amorosa. Las historias convencionales han tendido a
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minimizar e incluso erradicar el papel de estos innovadores,
brindandoles de paso un crédito inmerecido a los ricos y fa-
mosos, a los mas reconocidos y respetados. No tardé en
darme cuenta de que, lo quisiese o no, tendria que adoptar
el rol del revisionista para poder contar esta historia con
cierta profundidad y cierta honradez.

AlUn después de que la abundancia de pruebas se vol-
viera irrefutable, yo seguia preguntdndome por qué habria
de ser cierto. ;Cémo pudieron los historiadores equivocar-
se en tantos puntos de esta historia? Pasé mucho tiempo
antes de que entendiera cabalmente todo el alcance de lo
que veia. No comprendi, hasta haber investigado durante
muchos afios, cuan radical y disruptiva ha sido la cancion
de amor durante cada periodo de la historia. Los poderes
establecidos se oponen a las innovaciones en la musica ro-
mantica porque estas canciones con carga emocional origi-
nan inevitablemente un mayor sentido del individualismo y
de la autonomia personal. A lo largo de los siglos, la can-
ciéon de amor ha puesto siempre en cuestién el gobierno
autoritario y las instituciones patriarcales. Ha exigido no so-
lo libertad en la expresién artistica, sino otras libertades
tanto intimas como publicas. Ademas, estas canciones pro-
venian usualmente de los jovenes y de aquellos con quie-
nes no se contaba, entrando en escena con un vigor y una
insistencia que ponia nerviosos a los de las generaciones
mas mayores y establecidas. Al principio pensé que tenia
que ser pura coincidencia que los nuevos estilos de musica
romantica siempre parecieran fomentar reacciones violen-
tas y agitacién social. Finalmente comprendi que los agen-
tes del poder tenian razones para combatir esta musica, y
reescribir luego los libros de historia ocultando sus huellas.

Al tratar de esclarecer esta cuestidon, se me reveld tam-
bién una peculiar dialéctica en la evolucién de la cancién
de amor, una dialéctica que sirve para oscurecer la verda-
dera historia detras de este corpus musical. La cancién de
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amor, reiteradamente a lo largo de los siglos, se convierte
en su opuesto. Cada vez que unos discolos advenedizos y
desconocidos crean nuevos modos de cantarle al amor, casi
siempre se topan con una reaccién intensa y violenta. Se
los tilda de pecadores y radicales, y con frecuencia son cas-
tigados como corruptores de la juventud y entes peligrosos
para la sociedad. Pero cuando estas canciones sobreviven a
la oposicién y terminan por ser adoptadas por las élites del
poder —ya sean los antiguos eruditos confucianos, los aris-
tdcratas cantores de la era de los trovadores, o los actuales
gobernantes criados con el rock'n’roll- la musica que antes
inspirara temor y temblor es legitimada, y hasta consagrada
como parte valiosa de la cultura nacional o global. Las an-
teriores batallas suelen quedar minimizadas o incluso olvi-
dadas, y por tanto omitidas de los registros histéricos. Pero
detrds de muchas de estas innovaciones ahora respetadas
en las canciones de amor, el investigador diligente puede
reconstruir una serie de sucesos sangrientos.

Pueden imaginar mi regocijo cuando me encuentro con
alguien a quien le digo que estoy escribiendo sobre la his-
toria de las canciones de amor y reacciona con una sonrisa
desdefiosa. En su opinién, esta musica es debilucha. Les
inspiraria mas respeto si yo estuviera escribiendo sobre el
trash metal o el dodecafonismo. Pero si me acompafian
hasta el final de este volumen, aprenderan que la cancién
de amor merece respeto por ser la mas recia entre las ex-
presiones artisticas. Veterana de mil batallas, ha sobrevivido
a enconadas represiones y supresiones, violencia y ejecu-
ciones, y casi siempre en nombre de la libertad y los dere-
chos humanos. Los que aprecian lo extravagante y lo van-
guardista, que tomen nota: la cancién de amor se ha gana-
do una y otra vez sus credenciales de vanguardia, abriendo
caminos en la primera linea de las transformaciones socia-
les, y con toda probabilidad seguird desempefiando el mis-
mo papel en el futuro.

12
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Pero incluso mientras argumentaba la fuerza desafiante
de la cancién de amor, me hallé a mi mismo cada vez en
mayor sintonia con la naturaleza paraddjica de su poder —
que, en su forma mas pura, a menudo se asemeja a un re-
nunciamiento del poder. La cancién de amor es, por anto-
nomasia, la musica para esos momentos en que bajamos la
guardia, nos quedamos indefensos y aceptamos la riqueza
de la vivencia de nuestra vulnerabilidad emocional mas
profunda. Aun cuando esta musica haya excitado la célera
e indignacién de sus adversarios, su mensaje intrinseco se
ha erigido (casi por definicién me atreveria a decir) sobre
las emociones mas tiernas. Esta parte de mi historia ha lle-
gado a parecerme tan importante como su vasta dimensién
social y acaso, hasta mas oportuna dadas las fuerzas que
manejan actualmente sobre nuestra sociedad. Mientras es-
cribia este libro, no pude evitar recordar una extrana pre-
diccion que hizo en 1990 el difunto David Foster Wallace.
Notando que la ironfa y el cinismo imperantes en el arte y
la cultura de finales del siglo XX ya no parecian tan al dia y
que quiza ya habian llegado a una fatiga irreversible, Walla-
ce se preguntaba si la siguiente oleada de rebeldes no
avanzaria en direccién opuesta y “se arriesgarian a ser ta-
chados de sentimentales [...] de demasiada credulidad. De
blandura”. Este libro, que registra cémo estas “rebeliones
blandas” han tenido lugar en el pasado -y como pudieran
volver a producirse en el futuro— encarna quizé precisamen-
te este tipo de riesgo.

Una obra de esta envergadura no hubiera podido escri-
birse sin la ayuda de numerosos especialistas con experien-
cia en una amplia gama de disciplinas. No podria mencio-
nar a todos lo que influyeron y conformaron mi compren-
sion de la cancién de amor a lo largo de las dos décadas
que estuvo en ebullicion este proyecto. Pero puedo enu-
merar a aquellos que vieron parte del manuscrito termina-
do y me brindaron comentarios valiosisimos.
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Especificamente, quisiera darles las gracias a: Gordon
Braden de la universidad de Virginia; Mary Ellen Brown de
la universidad de Indiana; Matilda Bruckner de Boston Co-
llege; Peggy Day de la universidad de Winnipeg; Patricia
Fumerton de la universidad de California, Santa Barbara; Si-
mon Gaunt del King's College, Londres; Bryan Gillingham
de la universidad de Carleton; Thomas Habinek de la uni-
versidad de Southern California; Judith P. Hallett de la uni-
versidad de Maryland; Edward O. Henry de la universidad
estatal de San Diego; Martin Kern de la universidad de
Princeton; Donald Kroodsma de la universidad de Massa-
chusetts, Amherst; Suzanne Lord de la universidad de Sou-
thern lllinois; Robert Magrath de la universidad Nacional
Australiana; Donna L. Maney de la universidad de Emory;
Susan McClary de la Case Western Reserve University; Ti-
mothy J. Moore de la universidad de Texas en Austin; Ste-
phen Parkinson de St. Peter's College, universidad de Ox-
ford; Diane J. Rayor de la universidad estatal de Grand Va-
lley, quien también tuvo la gentileza de concederme una
vista previa de su nueva traduccién de Safo para Cambri-
dge University Press; Edward L. Shaughnessy de la universi-
dad de Chicago; Theron Stimmel de la universidad estatal
de Texas; Johanna Stuckey de la universidad de York; y
Blake Wilson del Dickinson College. Debo exonerarlos, y
también a todos los deméas que me ayudaron en este pro-
yecto, de cualquier deficiencia o limitacién de la obra ter-
minada. Algunos de ellos sin duda disentiran de varias in-
terpretaciones y conclusiones presentadas en este libro, pe-
ro en todo momento yo me beneficié de su guia y sus co-
mentarios.

Estoy especialmente en deuda con mis hermanos, Dana
Gioia y Greg Giogia —jqué bendicién tener hermanos que
sepan tanto de musical-, quienes me brindaron sus comen-
tarios sobre partes del manuscrito. También quiero darles
las gracias a Rez Abbasi, Sam Abel-Palmer, Scott Timberg, y
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