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Pa ra mi es po sa, Ta ra.
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El li bro del amor con tie ne mú si ca.

De he cho, de él sa le la mú si ca.

—Ste phin Me rri tt, en el ál bum 69 Lo ve Songs
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PRÓ LO GO Y AGRA DE CI MIEN TOS

P or las no tas ma nus cri tas de mis dia rios, sé que los pri- 

me ros la ti dos de es te pro yec to se re mon tan a 1991. La idea
ini cial pro vino de mi cre cien te in te rés por el pa pel de la
mú si ca co mo agen te trans for ma dor y co mo fuen te de pla- 
cer en la vi da co ti dia na.

Vis to aho ra, creo po der iden ti fi car un pun to de in fle xión
en mi con cep ción de la mú si ca, una se mi lla plan ta da por el
azar, que hi zo que es ta obra fue se no so lo po si ble sino tal
vez ine vi ta ble. Un co men ta rio pa sa je ro del fi ló so fo y crí ti co
de ar te Ar thur Dan to me lla mó la aten ción ha ce mu chos
años y, aun que no me di cuen ta has ta más ade lan te, me
pu so en mar cha en otra di rec ción. En uno de sus en sa yos,
Dan to pre di jo que el fu tu ro del ar te es ta ría mar ca do por un
re gre so a lo que siem pre fue su sen ti do fun da men tal: en ri- 
que cer la vi da de los in di vi duos, las co mu ni da des y las so- 
cie da des. Des car ta ba la no ción im pe ran te de que el ar te
“avan za ba” ca si co mo una cien cia en pos del “pro gre so”;
un mo de lo des com pues to que con ti núa en bo ca de mu- 
chos crí ti cos e his to ria do res de la mú si ca, aun cuan do no al- 
can za a ex pli car mu chos de los fe nó me nos más in flu yen tes
de las úl ti mas dé ca das. “El tiem po de la úl ti ma mo da ya ha
pa sa do –in sis tía Dan to–. Des pués de es to no nos que da
más que vi vir fe li ces pa ra siem pre […] Hay que apren der a
vi vir den tro de los lí mi tes del mun do. Eso, tal co mo yo lo
veo, sig ni fi ca vol ver a po ner el ar te al ser vi cio de unos fi nes
bá si ca men te hu ma nos”.
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Leí es tas pa la bras pro ba ble men te a fi na les de la dé ca da
de 1980, pe ro pa sa rían al gu nos años an tes de que yo com- 
pren die ra en rea li dad que Dan to ha bía plan tea do una lí nea
de in ves ti ga ción pro me te do ra, que po cos ha bían se gui do,
so bre la his to ria de la mú si ca. Co men cé a pre gun tar me qué
as pec to ten dría es ta his to ria si es tu vie ra es cri ta des de la
perspec ti va de la vi da co ti dia na y de las ne ce si da des hu ma- 
nas, y no co mo una le ta nía de gran des com po si to res e in- 
tér pre tes cé le bres. ¿Có mo lle ga mos a es te “fe li ces por
siem pre ja más”? ¿Po dría a lo me jor es cri bir yo es ta his to- 
ria?

Al ir se cla ri fi can do la mi sión, com pren dí que de sea ba
con tar la his to ria es con di da de la mú si ca, no las fa mi lia res e
hi per pu bli ci ta das ané c do tas de un pu ña do de ar tis tas fa- 
mo sos en los es ce na rios y los es tu dios de gra ba ción, sino la
ver da de ra his to ria de la can ción, el fe nó meno que ha trans- 
for ma do la vi da ín ti ma de mi llo nes de per so nas. Es ta vi sión
al ter na ti va me pa re ció aún más es en cial en nues tros días,
aho ra que el mun do de la mú si ca se ha lla ca da vez más es- 
tra ti fi ca do y de ter mi na do por la fa ma, una em pre sa en la
que un nú me ro mi nús cu lo de in di vi duos ob tie nen fa ma y ri- 
que zas co mo in tér pre tes, y to dos los de más que dan re le ga- 
dos al pú bli co o, peor aún, a las “ci fras” sin ros tro que
mue ven hoy la in dus tria glo bal del en tre te ni mien to. Pe se a
la inexo ra ble mer can ti li za ción de es ta for ma de ar te, las
can cio nes po seen una fuer za má gi ca, un en can to, una di- 
men sión me ta fí si ca, cua si es pi ri tual, que se pier de en los
re la tos de las es tre llas del es ce na rio mu si cal. No es ca sua li- 
dad que la pa la bra la ti na can ta re nos re mi ta tam bién a en- 
can ta mien to, al con ju ro má gi co. La ma gia de la mú si ca nos
per te ne ce a to dos, des de siem pre, y yo qui se es cri bir una
his to ria de la mú si ca que re co no cie se su po ten cia.

Du ran te al gu nos años, mis in ves ti ga cio nes so bre es tos
te mas fue ron dis per sas e in de fi ni das. Leía y to ma ba no tas,
y me fui con cen tran do ca da vez más en fuen tes muy ale ja- 
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das de las que co mún men te con sul tan los crí ti cos mu si ca- 
les. Des cu brí nue vas perspec ti vas so bre la mú si ca en los si- 
tios me nos es pe ra dos: el fol clo re, los mi tos, es tu dios de an- 
tro po lo gía y so cio lo gía, li te ra tu ra de via jes, dia rios y me mo- 
rias, poesía épi ca, tra ba jos cien tí fi cos, es cri tu ras de dis tin- 
tos cre dos y sec tas, tex tos cu nei for mes o je ro glí fi cos, y has- 
ta pin tu ras ru pes tres, en tre otras fuen tes bien dis pa res. Mis
es tu dios me re sul ta ron su ma men te go zo sos, pe ro du ran te
mu cho tiem po des es pe ré de lo grar al gún día reu nir to dos
aque llos frag men tos en un to do co he ren te. Sin em bar go,
po co a po co la ta rea fue con ver gien do en una se rie de pro- 
yec tos bien de fi ni dos. A la lar ga me di cuen ta de que po día
con tar es ta his to ria es con di da ais lan do de ter mi na das he- 
bras del ri co ta piz de la can ción hu ma na. Ha ce ca si una dé- 
ca da, pu bli qué los pri me ros re sul ta dos de es te ex pan si vo
pro yec to en dos vo lú me nes com ple men ta rios: Wo rk Songs

y Hea ling Songs.
En aquel mo men to, pro me tí dar con ti nui dad al tra ba jo

con un ter cer li bro, so bre la his to ria de las can cio nes de
amor. Pe ro no bien for mu lé aque lla pro me sa sen tí pá ni co a
em pren der una ta rea tan abru ma do ra. Des pués de to do, la
ma yor par te de nues tras crea cio nes mu si ca les des de el ini- 
cio de los tiem pos han si do de amor. In clu so des pués de
ha ber in ves ti ga do du ran te años la his to ria so cial de la mú si- 
ca, yo du da ba de mi ca pa ci dad pa ra aco tar el te ma. Pa ra
más di fi cul tad, la his to ria de las can cio nes de amor se ra mi- 
fi ca ha cia una mul ti tud de otras áreas, ca da una de ellas pe- 
lia gu da y com ple ja. Com pren dí que pa ra con tar la his to ria
com ple ta, ten dría tam bién que re co rrer la his to ria de los ri- 
tua les y el ro man ce, del cor te jo y el ma tri mo nio, de la mo- 
ral y la se xua li dad, y mu chas otras ma te rias que ex ce dían
con mu cho las que sue len abor dar los mu si có lo gos.

Te nía po cas guías que pu die ran ser vir me. Na die ha bía
es cri to ja más un es tu dio ade cua do de la can ción amo ro sa.
Al prin ci pio es to me sor pren dió, da da la in men sa sig ni fi ca- 
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ción del te ma en la his to ria de la mú si ca. Pe ro, al me dir las
ver da de ras di men sio nes del pro yec to, de jó de sor pren der- 
me es ta im pre sio nan te omi sión en la li te ra tu ra. Real men te,
¿quién po dría abar car te ma tan vas to y amor fo?

Pe se a mis du das, per sis tí en mi in ves ti ga ción y po co a
po co fui ga nan do fuer za y ace le ra ción a par tir de las sor- 
pre sas que em pe cé a en con trar. Se gún iba pro fun di zan do,
des cu brí que los ana les de la can ción amo ro sa al uso es ta- 
ban lle nos de la gu nas, ge ne ra li za cio nes fa la ces, erro res fla- 
gran tes y teo rías equí vo cas. Los ver da de ros in no va do res en
la his to ria de la can ción amo ro sa apa re cían, una y otra vez,
ex clui dos de los li bros de his to ria. Los pun tos de in fle xión
cla ves en la evo lu ción de la can ción amo ro sa no so lo eran
ma lin ter pre ta dos sino a ve ces bo rra dos de los re la tos que
han so bre vi vi do. En un sen ti do muy real, la his to ria de las
can cio nes de amor era, se gún des cu brí, una his to ria se cre- 
ta.

El pa trón que emer gió an te mis ojos me des con cer tó lar- 
go tiem po. Nun ca me he con si de ra do un his to ria dor re vi- 
sio nis ta. In va ria ble men te he des de ña do a los in ves ti ga do- 
res que apa re cen con teo rías ex tra va gan tes sa cri fi can do las
evi den cias em píri cas en aras del va lor de im pac to. Me dis- 
gus tan la par cia li dad, la pu bli ci dad, la exa ge ra ción o la co- 
rrec ción po lí ti ca pre ten dien do pa sar por eru di ción. No obs- 
tan te, ar mar el rom pe ca be zas de la his to ria de las can cio- 
nes de amor me ha de mos tra do que las in no va cio nes en
es ta mú si ca pro vi nie ron so bre to do de mar gi na dos y bohe- 
mios, des co no ci dos y ad ve ne di zos, cam pe si nos, es cla vos,
pros ti tu tas y otros per so na jes que ope ra ban en las már ge- 
nes de la so cie dad. Las mu je res, es pe cí fi ca men te, ju ga ron
un pa pel mu cho más im por tan te de lo que yo hu bie ra sos- 
pe cha do en la evo lu ción de es ta mú si ca; y de he cho ellas,
co mo de mos tra rán las pá gi nas si guien tes, apor ta ron mu- 
chos de los com po nen tes cla ves que han de fi ni do la can- 
ción amo ro sa. Las his to rias con ven cio na les han ten di do a
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mi ni mi zar e in clu so erra di car el pa pel de es tos in no va do res,
brin dán do les de pa so un cré di to in me re ci do a los ri cos y fa- 
mo sos, a los más re co no ci dos y res pe ta dos. No tar dé en
dar me cuen ta de que, lo qui sie se o no, ten dría que adop tar
el rol del re vi sio nis ta pa ra po der con tar es ta his to ria con
cier ta pro fun di dad y cier ta hon ra dez.

Aún des pués de que la abun dan cia de prue bas se vol- 
vie ra irre fu ta ble, yo se guía pre gun tán do me por qué ha bría
de ser cier to. ¿Có mo pu die ron los his to ria do res equi vo car- 
se en tan tos pun tos de es ta his to ria? Pa só mu cho tiem po
an tes de que en ten die ra ca bal men te to do el al can ce de lo
que veía. No com pren dí, has ta ha ber in ves ti ga do du ran te
mu chos años, cuán ra di cal y dis rup ti va ha si do la can ción
de amor du ran te ca da pe rio do de la his to ria. Los po de res
es ta ble ci dos se opo nen a las in no va cio nes en la mú si ca ro- 
mán ti ca por que es tas can cio nes con car ga emo cio nal ori gi- 
nan ine vi ta ble men te un ma yor sen ti do del in di vi dua lis mo y
de la au to no mía per so nal. A lo lar go de los si glos, la can- 
ción de amor ha pues to siem pre en cues tión el go bierno
au to ri ta rio y las ins ti tu cio nes pa triar ca les. Ha exi gi do no so- 
lo li ber tad en la ex pre sión ar tís ti ca, sino otras li ber ta des
tan to ín ti mas co mo pú bli cas. Ade más, es tas can cio nes pro- 
ve nían usual men te de los jó ve nes y de aque llos con quie- 
nes no se con ta ba, en tran do en es ce na con un vi gor y una
in sis ten cia que po nía ner vio sos a los de las ge ne ra cio nes
más ma yo res y es ta ble ci das. Al prin ci pio pen sé que te nía
que ser pu ra coin ci den cia que los nue vos es ti los de mú si ca
ro mán ti ca siem pre pa re cie ran fo men tar reac cio nes vio len- 
tas y agi ta ción so cial. Fi nal men te com pren dí que los agen- 
tes del po der te nían ra zo nes pa ra com ba tir es ta mú si ca, y
rees cri bir lue go los li bros de his to ria ocul tan do sus hue llas.

Al tra tar de es cla re cer es ta cues tión, se me re ve ló tam- 
bién una pe cu liar dia léc ti ca en la evo lu ción de la can ción
de amor, una dia léc ti ca que sir ve pa ra os cu re cer la ver da- 
de ra his to ria de trás de es te cor pus mu si cal. La can ción de
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amor, rei te ra da men te a lo lar go de los si glos, se con vier te
en su opues to. Ca da vez que unos dís co los ad ve ne di zos y
des co no ci dos crean nue vos mo dos de can tar le al amor, ca si
siem pre se to pan con una reac ción in ten sa y vio len ta. Se
los til da de pe ca do res y ra di ca les, y con fre cuen cia son cas- 
ti ga dos co mo co rrup to res de la ju ven tud y en tes pe li gro sos
pa ra la so cie dad. Pe ro cuan do es tas can cio nes so bre vi ven a
la opo si ción y ter mi nan por ser adop ta das por las éli tes del
po der –ya sean los an ti guos eru di tos con fu cia nos, los aris- 
tó cra tas can to res de la era de los tro va do res, o los ac tua les
go ber nan tes cria dos con el ro ck’n’ro ll– la mú si ca que an tes
ins pi ra ra te mor y tem blor es le gi ti ma da, y has ta con sa gra da
co mo par te va lio sa de la cul tu ra na cio nal o glo bal. Las an- 
te rio res ba ta llas sue len que dar mi ni mi za das o in clu so ol vi- 
da das, y por tan to omi ti das de los re gis tros his tó ri cos. Pe ro
de trás de mu chas de es tas in no va cio nes aho ra res pe ta das
en las can cio nes de amor, el in ves ti ga dor di li gen te pue de
re cons truir una se rie de su ce sos san grien tos.

Pue den ima gi nar mi re go ci jo cuan do me en cuen tro con
al guien a quien le di go que es toy es cri bien do so bre la his- 
to ria de las can cio nes de amor y reac cio na con una son ri sa
des de ño sa. En su opi nión, es ta mú si ca es de bi lu cha. Les
ins pi ra ría más res pe to si yo es tu vie ra es cri bien do so bre el
trash me tal o el do de ca fo nis mo. Pe ro si me acom pa ñan
has ta el fi nal de es te vo lu men, apren de rán que la can ción
de amor me re ce res pe to por ser la más re cia en tre las ex- 
pre sio nes ar tís ti cas. Ve te ra na de mil ba ta llas, ha so bre vi vi do
a en co na das re pre sio nes y su pre sio nes, vio len cia y eje cu- 
cio nes, y ca si siem pre en nom bre de la li ber tad y los de re- 
chos hu ma nos. Los que apre cian lo ex tra va gan te y lo van- 
guar dis ta, que to men no ta: la can ción de amor se ha ga na- 
do una y otra vez sus cre den cia les de van guar dia, abrien do
ca mi nos en la pri me ra lí nea de las trans for ma cio nes so cia- 
les, y con to da pro ba bi li dad se gui rá de sem pe ñan do el mis- 
mo pa pel en el fu tu ro.
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Pe ro in clu so mien tras ar gu men ta ba la fuer za de sa fian te
de la can ción de amor, me ha llé a mí mis mo ca da vez en
ma yor sin to nía con la na tu ra le za pa ra dó ji ca de su po der –
que, en su for ma más pu ra, a me nu do se ase me ja a un re- 
nun cia mien to del po der. La can ción de amor es, por an to- 
no ma sia, la mú si ca pa ra esos mo men tos en que ba ja mos la
guar dia, nos que da mos in de fen sos y acep ta mos la ri que za
de la vi ven cia de nues tra vul ne ra bi li dad emo cio nal más
pro fun da. Aun cuan do es ta mú si ca ha ya ex ci ta do la có le ra
e in dig na ción de sus ad ver sa rios, su men sa je in trín se co se
ha eri gi do (ca si por de fi ni ción me atre ve ría a de cir) so bre
las emo cio nes más tier nas. Es ta par te de mi his to ria ha lle- 
ga do a pa re cer me tan im por tan te co mo su vas ta di men sión
so cial y aca so, has ta más opor tu na da das las fuer zas que
ma ne jan ac tual men te so bre nues tra so cie dad. Mien tras es- 
cri bía es te li bro, no pu de evi tar re cor dar una ex tra ña pre- 
dic ción que hi zo en 1990 el di fun to Da vid Fos ter Wa lla ce.
No tan do que la iro nía y el ci nis mo im pe ran tes en el ar te y
la cul tu ra de fi na les del si glo XX ya no pa re cían tan al día y
que qui zá ya ha bían lle ga do a una fa ti ga irre ver si ble, Wa lla- 
ce se pre gun ta ba si la si guien te olea da de re bel des no
avan za ría en di rec ción opues ta y “se arries ga rían a ser ta- 
cha dos de sen ti men ta les […] de de ma sia da cre du li dad. De
blan du ra”. Es te li bro, que re gis tra có mo es tas “re be lio nes
blan das” han te ni do lu gar en el pa sa do –y có mo pu die ran
vol ver a pro du cir se en el fu tu ro– en car na qui zá pre ci sa men- 
te es te ti po de ries go.

Una obra de es ta en ver ga du ra no hu bie ra po di do es cri- 
bir se sin la ayu da de nu me ro sos es pe cia lis tas con ex pe rien- 
cia en una am plia ga ma de dis ci pli nas. No po dría men cio- 
nar a to dos lo que in flu ye ron y con for ma ron mi com pren- 
sión de la can ción de amor a lo lar go de las dos dé ca das
que es tu vo en ebu lli ción es te pro yec to. Pe ro pue do enu- 
me rar a aque llos que vie ron par te del ma nus cri to ter mi na- 
do y me brin da ron co men ta rios va lio sí si mos.
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Es pe cí fi ca men te, qui sie ra dar les las gra cias a: Gor don
Bra den de la uni ver si dad de Vir gi nia; Ma ry Ellen Bro wn de
la uni ver si dad de In dia na; Ma til da Bru ck ner de Bos ton Co- 
lle ge; Pe ggy Day de la uni ver si dad de Win ni peg; Pa tri cia
Fu mer ton de la uni ver si dad de Ca li for nia, San ta Bar ba ra; Si- 
mon Gaunt del King’s Co lle ge, Lon dres; Br yan Gi llin gham
de la uni ver si dad de Car le ton; Tho mas Ha bi nek de la uni- 
ver si dad de Sou thern Ca li for nia; Ju di th P. Ha lle tt de la uni- 
ver si dad de Ma r y land; Edward O. Hen ry de la uni ver si dad
es ta tal de San Die go; Mar tin Kern de la uni ver si dad de
Prin ce ton; Do nald Krood s ma de la uni ver si dad de Ma ss a- 
chu se tts, Amherst; Su zan ne Lord de la uni ver si dad de Sou- 
thern Illi nois; Ro bert Ma gra th de la uni ver si dad Na cio nal
Aus tra lia na; Don na L. Ma ney de la uni ver si dad de Emo ry;
Su san Mc Cla ry de la Ca se Wes tern Re ser ve Uni ver si ty; Ti- 
mo thy J. Moore de la uni ver si dad de Te xas en Aus tin; Ste- 
phen Pa rkin son de St. Pe ter’s Co lle ge, uni ver si dad de Ox- 
ford; Dia ne J. Ra yor de la uni ver si dad es ta tal de Grand Va- 
lley, quien tam bién tu vo la gen ti le za de con ce der me una
vis ta pre via de su nue va tra duc ción de Safo pa ra Cam bri- 
dge Uni ver si ty Press; Edward L. Shau gh nessy de la uni ver si- 
dad de Chi ca go; The ron Sti m mel de la uni ver si dad es ta tal
de Te xas; Johan na Stu ckey de la uni ver si dad de Yo rk; y
Blake Wil son del Di ckin son Co lle ge. De bo exo ne rar los, y
tam bién a to dos los de más que me ayu da ron en es te pro- 
yec to, de cual quier de fi cien cia o li mi ta ción de la obra ter- 
mi na da. Al gu nos de ellos sin du da di sen ti rán de va rias in- 
ter pre ta cio nes y con clu sio nes pre sen ta das en es te li bro, pe- 
ro en to do mo men to yo me be ne fi cié de su guía y sus co- 
men ta rios.

Es toy es pe cial men te en deu da con mis her ma nos, Da na
Gioia y Greg Gio gia –¡qué ben di ción te ner her ma nos que
se pan tan to de mú si ca!–, quie nes me brin da ron sus co men- 
ta rios so bre par tes del ma nus cri to. Tam bién quie ro dar les
las gra cias a Rez Abba si, Sam Abel-Pal mer, Sco tt Tim berg, y


