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Den tro del fla man te mu seo

hay una si na go ga.

Den tro de la si na go ga

me en cuen tro yo.

Den tro de mí,

mi co ra zón.

Den tro de mi co ra zón,

un mu seo.

Den tro del mu seo,

una si na go ga;

den tro de ella

es toy yo;

den tro de mí,

mi co ra zón;

den tro de mi co ra zón,

un mu seo.

 

YEHU DA AMI CHAI,

«Poe ma sin fin»
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1
 

¿Po dría ser aho ra?
 

 

 
I. DAVID

 

Una vez, en un lu gar si tua do en tre Áfri ca y el In dos tán, ha- 

bía un río tan ju dío que ob ser va ba el sá ba do. Se gún El dad

el Da ni ta, un via je ro del si glo IX, du ran te seis días a la se ma- 

na el río Sam ba tión arras tra ba una gran canti dad de pe sa- 

das ro cas a lo lar go de su cur so are no so. Al sép ti mo día,

co mo Dios cuan do creó el uni ver so, el río des can sa ba. Al- 

gu nos au to res es cri bie ron que el Sam ba tión se trans for ma- 

ba de no che en un cau ce se co. Otros ju ra ron que el río no

lle va ba agua: era un dis cu rrir de ro cas que ro da ban y cho- 

ca ban unas contra otras con tan ta vio len cia que el rui do

que ha cían, un es truen do sor do co mo «una tem pes tad en

el mar», po día oír se a un par de ki ló me tros de dis tan cia.[1]

Na da po día de te ner el ex tra ño com por ta mien to del Sam- 

ba tión, ex cep to sus pro pias le yes anti na tu ra les. Se con ta ba

que si un hom bre lle na ba una bol sa de are na del río y la va- 

cia ba en un re ci pien te de vi drio se ría tes ti go de la mag ni- 

tud del mis te rio. Al ano che cer, al fi na li zar el sá ba do, los

blan cos gra nos que ha bían per ma ne ci do iner tes du ran te el

día de des can so em pe za rían a re mo ver se, a agi tar se y a
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gol pear las pa re des del re ci pien te co mo si an sia ran reu nir se

con la co rrien te de la que pro ve nían. Si un via je ro in trépi do

apro ve cha ba el sá ba do pa ra va dear el cau ce pe dre go so,

ad ver tía El dad, su plan se ve ría frus tra do, pues «en cuan to

co mien za el sá ba do, un mu ro de fue go se le van ta en la otra

ori lla del río, lla mas que no se ex tin guen has ta la no che si- 

guien te, cuan do el sá ba do fi na li za. Así pues, nin gún ser hu- 

ma no pue de apro xi mar se al río a una dis tan cia me nor de

ocho cien tos me tros, por que el fue go con su me to do lo que

allí cre ce».[2]

En 1480 fue ron pu bli ca das en Man tua las Car tas de El- 

dad, de mo do que uno de los pri me ros tex tos im pre sos en

len gua he brea fue un ver da de ro via je a la ima gi na ción. No

obs tan te, los lí mi tes del mun do real iban cam bian do con

ca da ca ra be la que zar pa ba pa ra cir cun na ve gar las cos tas de

Áfri ca y el nor des te rum bo a las In dias. Lo más ex tra va gan- 

te y cu rio so po día re sul tar cier to. Ade más, ha bía otra ra zón

muy po de ro sa pa ra con fiar en que un in trépi do via je ro lle- 

ga ra a dar con el Sam ba tión. Se de cía que en la otra ori lla

del río ha bi ta ban cua tro de las Diez Tri bus Per di das de Is ra- 

el, el pue blo que en el si glo VI II a. e. c. ha bía si do obli ga do

a des pla zar se a cau sa de los con quis ta do res asi rios. To do lo

que se sa bía so bre la lo ca li za ción de fi ni ti va de su exi lio era

que se tra ta ba de un re mo to te rri to rio del es te, pues los

asi rios ha bían go ber na do un vas to im pe rio que se ex ten día

des de la cos ta de Ye men has ta el mar Cas pio. No obs tan te,

en con trar el Sam ba tión sig ni fi ca ba en con trar a los is ra eli tas,

pre ser va dos en su exi lio co mo in sec tos en una pie za de

ám bar. To do lo que se de cía de ellos era por ten to so. Mon- 

ta ban ele fan tes pa ra des pla zar se por cam pos li bres de cria- 
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tu ras da ñi nas. «No hay na da im pu ro en tre ellos […] no hay

bes tias sal va jes, no hay mos cas, no hay pul gas, no hay pio- 

jos, no hay zo rros, no hay es cor pio nes, no hay ser pien tes,

no hay pe rros.» Vi vían en her mo sas to rres, te ñían de ber- 

me llón sus ro pas y no te nían cria dos, sino que la bra ban

ellos mis mos los fruc tí fe ros cam pos. Un sinfín de gra na das

es pe ra ban a ser re co lec ta das, y de los ár bo les caían su cu- 

len tos hi gos car no sos, dul ces co mo la miel. Su tie rra era el

país de Jau ja kos her.

In clu so aque llos que sos pe cha ban que la his to ria de El- 

dad era de ci di da men te des ca be lla da que rían sa ber más,

pues el des cu bri mien to del río, y el de esos is ra eli tas per di- 

dos de la otra ori lla, po día ser una se ñal de lo que to dos

los ju díos lle va ban si glos anhe lan do. Se gún la tra di ción, la

apa ri ción de un prín ci pe li ber ta dor de la ca sa de Da vid, el

ver da de ro Me sías, el Re den tor de Je ru sa lén, el Re cons truc- 

tor del Tem plo, se ría anun cia da por el re des cu bri mien to de

las Tri bus Per di das de Is ra el, con la tri bu de Ru bén a la ca- 

be za. Cuan do Cons tan ti no pla ca yó en ma nos de los tur cos

en 1453, co rrió el ru mor de que el Sam ba tión ha bía de ja do

de dis cu rrir, y que las Tri bus Per di das es ta ban pre pa rán do- 

se pa ra vol ver a unir se al mun do, si es que, de he cho, no lo

ha bían he cho ya. En 1487, du ran te un via je a Je ru sa lén, el

ra bino Ab días de Ber ti no ro, que no era pre ci sa men te un

po bre cré du lo, no du dó en pre gun tar a al gu nos es cla vos li- 

be ra dos si te nían no ti cias del río Sam ba tión y de la gen te

que vi vía al otro la do. «Los ju díos de Adén —es cri bió a su

her ma no— ha blan de to do es to con bas tan te cer ti dum bre,

co mo si fue ra por to dos co no ci do, y na die ha pues to en

du da ja más la ve ra ci dad de sus afir ma cio nes.»[3] El pri mer
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ma nual he breo de geo gra fía aca dé mi ca, el Igge ret Orhot

Olam («Iti ne ra rio cós mi co») de Abraham Fa ris sol, con te nía

un pa sa je so bre la ubi ca ción del río, y lo si tua ba en al gún

lu gar de Asia.[4]

En con trar a las Tri bus Per di das de Is ra el se con vir tió en

una per ti naz ob se sión tan to pa ra los cris tia nos co mo pa ra

los ju díos. Pa ra los pri me ros ha bía ra zo nes es tra té gi cas y

apo ca líp ti cas pa ra de sear que la his to ria del Sam ba tión y

las Tri bus fue ra cier ta, y am bas con ver gían en un mo men to

cru cial del mun do he breo. Si era ver dad que los is ra eli tas

vi vían de un mo do u otro más allá de los lí mi tes del mun do

mu sul mán, ya fue ra en Áfri ca o en Asia, el tra to con ellos

ofre cía la opor tu ni dad de lan zar un ata que contra los tur cos

des de su re ta guar dia. El rey de Por tu gal ya ha bía en via do

emi sa rios ju díos a bus car el reino del Pres te Juan, de quien

se de cía que era un po de ro so mo nar ca cris tia no de aque- 

llas tie rras re mo tas y que man te nía con tac to con las Tri bus

Per di das. Po dría es ta ble cer se una san ta alian za. El Fin de

los Tiem pos se pre ci pi ta ría: se li bra ría la ba ta lla pro fe ti za da

de dos ad ver sa rios ti tá ni cos, Gog y Ma gog. Se que bra rían

ca be zas, se oi rían ho san nas, la tie rra que da ría em pa pa da

en san gre. Gue rre ros nom bra dos por el Di vino, en per fec ta

for ma ción y ar ma dos con re lu cien tes lan zas, avan za rían pa- 

ra en fren tar se a las le gio nes del Anti cris to, y des pués de

que se al za ran con la vic to ria co men za ría una edad de oro

cris tia na. Guia dos por los is ra eli tas per di dos, los de más ju- 

díos ve rían por fin el error en el que ha bían vi vi do y mar- 

cha rían ha cia el fren te en tro pel. Ra dian te en su di vi na ma- 

jes tad, Cris to re gre sa ría. Glo ria a Dios en las al tu ras.
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Un día de 1523, po co an tes de la fies ta de la Ha nuká, un

hom bre ba ji to y mo reno y de cuer po en ju to por la prác ti ca

del ayuno, lle gó a Ve ne cia, don de di jo ser Da vid, «hi jo del

rey Salo món y her ma no del rey Jo sé», cau di llo de la tri bus

de Ru bén, de Gad y de una par te de la tri bu de Ma na sés.

[5] Cuan do, unos años más tar de, se reu nió con es te em ba- 

ja dor de las tie rras de las Tri bus Per di das, Giam ba ttis ta Ra- 

mu sio —gran via je ro y geó gra fo, que creía que el in di vi duo

en cues tión era quien de cía ser— lo des cri bió co mo un ti po

«muy del ga do y en ju to, co mo los ju díos del Pres te Juan».

[6] El pro pio ru be ni ta ex ten dió la idea de que, en efec to,

pro ce día de aquel lu gar tan bus ca do en el que cris tia nos y

ju díos ne gros ha bi ta ban en te rri to rios ve ci nos y gue rrea ban

unos con otros. El «em ba ja dor» sos te nía que los miem bros

de otras tri bus per di das —la de Si meón y la de Ben ja mín—

vi vían jun to al río Sam ba tión, y que su reino se en contra ba

en un va lle de sér ti co de las in me dia cio nes, el del Ha bor. El

res to del pue blo per di do de Is ra el se en contra ba más le jos

aún. Así pues, ¿po día ser ese ju dío, de nom bre Da vid,

aquel hom bre lar ga men te es pe ra do, que traía en su en ju to

cuer po la no ti cia que tan to cris tia nos co mo ju díos an sia ban

oír?

A co mien zos del si glo XVI, tras la con mo ción que ha bía

su pues to su ex pul sión de Es pa ña y Por tu gal, la co mu ni dad

ju día eu ro pea co men zó a de jar se lle var por anhe los me siá- 

ni cos. En 1502, en la pe nín su la adriá ti ca de Is tria, As her La- 

e m m lein Reu tlin gen, hom bre pia do so de di ca do al es tu dio

de la cá ba la, ha bía de cla ra do que, si los ju díos ex pia ban

sus pe ca dos, en me nos de seis me ses se pro du ci ría la lle ga- 
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da del Me sías. La Igle sia se de rrum ba ría por su pro pia vo- 

lun tad (ima gi na ba un de rrum ba mien to fí si co, en el que to- 

rres y cam pa na rios se ven drían aba jo) y Je ru sa lén se ría li be- 

ra da a tiem po de ce le brar la si guien te Pas cua en la lar ga- 

men te rei vin di ca da ciu dad de Da vid. En res pues ta al anun- 

cio de La e m m lein se pro cla ma ron días de ayuno en co mu- 

ni da des ju días del nor te de Ita lia, sur de Ale ma nia y otras

re gio nes más ale ja das. Un hom bre del que ha bría ca bi do

es pe rar más sen ti do co mún, el pa dre del his to ria dor Da vid

Gans, de Pra ga, cre yó tan fer vien te men te las pro fe cías de

La e m m lein que hi zo de mo ler el horno en el que co cía su

pan áci mo. No obs tan te, los ac tos de arre pen ti mien to de

aque llas gen tes no lo gra ron im pre sio nar al To do po de ro so,

pues no apa re ció nin gún re den tor co mo ha bía si do pro fe ti- 

za do. Tris te y de cep cio na do, Gans pa dre se vio obli ga do a

co cer su pan sin le va du ra en horno ajeno.

Pe ro, mien tras du ró, el lla ma mien to de La e m m lein cau só

un im pac to ex tra or di na rio en las co mu ni da des ju días del

nor te de Ita lia, don de ha bía una im por tan te con cen tra ción

de he breos ger ma nos que ha bían hui do de las per se cu cio- 

nes su fri das en Ba vie ra y en Fran co nia. La de cep ción su pu- 

so un du ro gol pe, pe ro no aca bó con las ex pec ta ti vas me- 

siá ni cas; La e m m lein no ha bía re sul ta do na da más que el

hom bre equi vo ca do en el año equi vo ca do. El as tró no mo y

as tró lo go Bo net de La ttes, que tam bién era el ra bino prin- 

ci pal de la co mu ni dad ju día de Ro ma (ade más de mé di co

de los pa pas Ale jan dro VI y León X), re cu rrió al re loj anu lar

que ha bía in ven ta do pa ra cal cu lar la al ti tud del sol y los pla- 

ne tas tan to de día co mo de no che, y lle gó a la con clu sión

de que 1505 se ría el año en el que Jú pi ter y Saturno se ali- 
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nea rían co rrec ta men te pa ra anun ciar la lle ga da del Me sías.

Una vez más, la es pe ran za aca bó en de cep ción, si bien Bo- 

net de La ttes dio co mien zo a una tra di ción de al ma na ques

anua les que com bi na ban pre dic cio nes as tro ló gi cas y teo ló- 

gi cas so bre el año en el que ten dría lu gar la Gran Apa ri- 

ción. Así pues, cuan do Da vid Ha-Reu ve ni, el pe que ño prín- 

ci pe gue rre ro, se plan tó en Ve ne cia en 1523 ata via do con

ro pa jes de se da ne gra, las se ña les de los as tros se es tu dia- 

ron y ana li za ron con gran en tu sias mo. En Fe rra ra, Fa ris sol,

mien tras tra ba ja ba en su li bro, con sul tó la geo gra fía mí ti ca

del exi lio is ra eli ta. «El de sier to de Ha bor», don de go ber na- 

ba el rey Jo sé, era, en efec to, uno de los si tios iden ti fi ca dos

en el li bro de los Re yes y en las Cró ni cas co mo des tino de

las tri bus des pla za das. Fa ris sol es ta ba con ven ci do de que

el lu gar en cues tión te nía que en con trar se en Asia. Otros

con fun die ron «Ha bor» por «Ja y bar», una an ti gua ciu dad si- 

tua da en la pe nín su la ará bi ga, en la re gión de He jaz, ha bi- 

ta da por ju díos an tes de la lle ga da del is lam. Pe ro bas ta ría

una lo ca li za ción apro xi ma da pa ra la ba ta lla cul mi nan te que

se ha bría de li brar: un pun to en tre el cuerno de Áfri ca y las

mon ta ñas de la In dia. En to do ca so, era in du da ble que las

gue rras en tre el sul tán oto ma no, So li mán el Mag ní fi co, y el

ti tu lar del Sa cro Im pe rio Ro ma no Ger má ni co, Car los V, iban

a aca bar un día en un con flic to me siá ni co. Y ese día es ta ba

cer ca. Un ju dío de Je ru sa lén ha bía es cri to que el mis mí si mo

rey de Po lo nia (aun que por qué lo sa bía es un mis te rio) ha- 

bía afir ma do que el Sam ba tión es ta ba tan en cal ma que

cua tro de las Diez Tri bus Per di das de Is ra el ha bían po di do

cru zar lo, y que otras cin co es ta ban pre pa rán do se pa ra ello.

Era evi den te la in mi nen cia de un gran reen cuen tro del pue- 



La historia de los judíos. Vol. II - Pertenencia 1492-1900 Simon Schama

12

blo ju dío. De mo do que cuan do Da vid em pe zó a ha blar en

un he breo ex tra ño y en tre cor ta do, a ve ces inin te li gi ble,

cua ja do de pa la bras ára bes, su acen to, nun ca oí do has ta

en ton ces, pa re ció —pa ra en tu sias mo de mu chos— el de al- 

gún lu gar re mo to. Era el por ta dor de al go su ma men te an ti- 

guo, in me mo rial, que, por de sig nio di vino, se ma ni fes ta ba

en aquel mo men to.

Des de el prin ci pio Da vid apun tó al to. En Ve ne cia, anun- 

ció que de sea ba ser re ci bi do en au dien cia por el pa pa Cle- 

men te VII. El pre su pues to en el que se ba sa ba la es tra te gia

que ideó el gran ru be ni ta pa ra li be rar Tie rra San ta de las

ma nos opre so ras de los tur cos con sis tía en que el em pe ra- 

dor Car los V y el rey Fran cis co I de Fran cia, ene mi gos acé- 

rri mos, se avi nie ran a fir mar la paz. Tan so lo el pa pa po día

con se guir que es to se hi cie ra rea li dad, de mo do que Da vid

par tió ha cia Ro ma pa ra com par tir su plan con el su mo pon- 

tí fi ce y ha cer le no tar los be ne fi cios que po drían ob te ner se

de él.

Pe ro si ese era su ob je ti vo, lo cier to es que to mó el ca- 

mino más lar go. Des de el de sér ti co va lle de Ha bor y las tie- 

rras etío pes, con ta ba, pa só a Ara bia, pe ro lue go, por una

se rie de ra zo nes des co no ci das, re gre só al sur si guien do el

Ni lo. Allí don de el río dis cu rría en tre im po nen tes des fi la de- 

ros, en un mag ní fi co y bár ba ro reino afri cano, Da vid se en- 

contró con unas gen tes que co mían ca me llos, lo bos y otros

se res hu ma nos, y cu yas mu je res se cu brían los ge ni ta les tan

so lo con una li ge ra ma lla de oro. Más ade lan te, du ran te su

lar go via je le re ga la ron dos ca cho rros de león, que lo

acom pa ña ron a to das par tes y le pro por cio na ron mu cha fe- 

li ci dad has ta que un día los tur cos, que por en ton ces ya go- 
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ber na ban en Egip to, se los arre ba ta ron. Re mon tan do de

nue vo el Ni lo, se di ri gió des pués ha cia el nor des te, a Pa les- 

ti na, don de una se rie de mi la gros va li dó su mi sión. En He- 

brón, mien tras re za ba en la tum ba de los Pa triar cas, se hi zo

de re pen te un bri llan te haz de luz en me dio de la os cu ri dad

co mo si los ra yos del sol hu bie ran atra ve sa do la pie dra. En

Je ru sa lén, la me dia lu na que co ro na ba la Cú pu la de la Ro ca

reac cio nó a su pre sen cia cam bian do de di rec ción, de oes te

a es te, co mo si se tra ta ra de una ve le ta. For ta le ci do por es- 

tas se ña les, se di ri gió ha cia el su does te en di rec ción al Me- 

di te rrá neo, re co rrien do la cos ta a lo mos de un ca me llo du- 

ran te días has ta lle gar a Ale jan dría y em bar car en la na ve

que lo ha bría de lle var por fin a Ve ne cia y an te los ju díos de

esa ciu dad.

En un pri mer mo men to, Da vid se alo jó en la ca sa del ca- 

pi tán del bar co. Pe ro lue go, se gún cuen ta él mis mo —en

un re la to con ser va do en la bi blio te ca Bod leia na, en un fa- 

csí mil del si glo XIX del ori gi nal es cri to por su es cri ba per so- 

nal, Salo món Cohen—, fue abor da do por un gru po de ju- 

díos ve ne cia nos que se en contra ban de trás de él mien tras

es ta ba re zan do. Es te he cho tu vo que su ce der en una ca sa

par ti cu lar, en una sa la que tal vez olie ra a co mi da y hu me- 

dad, con ven ta nas es tre chas, si tua da en lo al to de un edi fi- 

cio y con vis tas a uno de los pe que ños ca na les que re co- 

rrían la zo na en la que ha bi ta ban los ju díos. Los pa tri cios

que ha bían es ta ble ci do el gue to en 1516, sie te años an tes

de la lle ga da de Da vid, se guían prohi bien do la cons truc- 

ción de si na go gas in clu so en aquel re du ci do ba rrio de Ve- 

ne cia en el que vi vían en ce rra dos los ju díos. La pri me ra si- 

na go ga as que na zí no se ría eri gi da has ta 1528.[7]
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An tes de 1516, la ma yo ría de los as que na zíes se ha bían

de di ca do a ejer cer su pro fe sión co mo pres ta mis tas o co mo

ven de do res de stra z za rie —«tra pos», co mo se lla ma ban las

pren das de ro pa usa da— en la ciu dad, pe ro lue go te nían

que re gre sar a sus ca sas en Mes tre, o in clu so más le jos, en

Pa dua o Ve ro na. Por mu cho que Ve ne cia alar dea ra de su in- 

de pen den cia de la au to ri dad pa pal e im pe rial, lo cier to es

que la Se re ní si ma se guía sien do la Re pú bli ca Cris tia na de

San Mar cos, si bien no le im por ta ba que du ran te la no che

hu bie ra ju díos por la ciu dad. Era en la os cu ri dad, de he cho,

cuan do las se duc to ras mu je res he breas, que tan to ob se sio- 

na ban a los ve ne cia nos, atraían con sus ar tes a los cris tia nos

y los in du cían a co me ter ac tos blas fe mos. Ba jo los puen tes

o los so por ta les no po día ver se nun ca con su fi cien te cla ri- 

dad quién era quién, y los jó ve nes pa tri cios, si no an da ban

con cui da do, po dían en con trar se fá cil men te con que ha- 

bían en gen dra do una cria tu ra ju día. De mo do que se obli- 

gó a to dos los he breos, hom bres o mu je res, a lle var dis tin ti- 

vos que in di ca ran su ra za; ade más, ha bía que guar dar las

dis tan cias con ellos.

Y, sin em bar go, co mo ha bía ve ni do ocu rrien do du ran te

si glos en la Eu ro pa cris tia na, los que más des pre cia ban a

los ju díos re co no cían que ser vían pa ra cier tas co sas, en es- 

pe cial las re la cio na das con el di ne ro pa ra los me nes te ro sos.

(Shakes pea re te nía ra zón en es te sen ti do.) Des pués de que

Ve ne cia se vie ra in va di da por los sol da dos de la Li ga de

Cam brai, contra la que la ciu dad ha bía en tra do en una gue- 

rra des ti na da al fra ca so, la ne ce si dad de di ne ro, tan to en tre

los pa tri cios co mo en tre los buho ne ros, se ha bía con ver ti do

en un gra ve pro ble ma. Y los ju díos po dían cu brir di cha ne- 


