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Dentro del flamante museo
hay una sinagoga.
Dentro de la sinagoga
me encuentro yo.
Dentro de mi,

mi corazon.

Dentro de mi corazén,
un museo.

Dentro del museo,
una sinagoga;

dentro de ella

estoy yo,

dentro de mi,

mi corazon;

dentro de mi corazén,
un museo.

YEHUDA AMICHAI,
«Poema sin fin»
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. Podria ser ahora?

[. DavID

Una vez, en un lugar situado entre Africa y el Indostan, ha-
bia un rio tan judio que observaba el sdbado. Segun Eldad
el Danita, un viajero del siglo 1x, durante seis dias a la sema-
na el rio Sambatién arrastraba una gran cantidad de pesa-
das rocas a lo largo de su curso arenoso. Al séptimo dia,
como Dios cuando cred el universo, el rio descansaba. Al-
gunos autores escribieron que el Sambatién se transforma-
ba de noche en un cauce seco. Otros juraron que el rio no
llevaba agua: era un discurrir de rocas que rodaban y cho-
caban unas contra otras con tanta violencia que el ruido
que hacian, un estruendo sordo como «una tempestad en
el mar», podia oirse a un par de kilémetros de distancia.[1]
Nada podia detener el extrafio comportamiento del Sam-
batién, excepto sus propias leyes antinaturales. Se contaba
que si un hombre llenaba una bolsa de arena del rio y la va-
ciaba en un recipiente de vidrio seria testigo de la magni-
tud del misterio. Al anochecer, al finalizar el sdbado, los
blancos granos que habian permanecido inertes durante el
dia de descanso empezarian a removerse, a agitarse y a
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golpear las paredes del recipiente como si ansiaran reunirse
con la corriente de la que provenian. Si un viajero intrépido
aprovechaba el sdbado para vadear el cauce pedregoso,
advertia Eldad, su plan se veria frustrado, pues «en cuanto
comienza el sdbado, un muro de fuego se levanta en la otra
orilla del rio, llamas que no se extinguen hasta la noche si-
guiente, cuando el sdbado finaliza. Asi pues, ningun ser hu-
mano puede aproximarse al rio a una distancia menor de
ochocientos metros, porque el fuego consume todo lo que
alli crece».[2]

En 1480 fueron publicadas en Mantua las Cartas de El-
dad, de modo que uno de los primeros textos impresos en
lengua hebrea fue un verdadero viaje a la imaginacién. No
obstante, los limites del mundo real iban cambiando con
cada carabela que zarpaba para circunnavegar las costas de
Africa y el nordeste rumbo a las Indias. Lo mas extravagan-
te y curioso podia resultar cierto. Ademas, habia otra razén
muy poderosa para confiar en que un intrépido viajero lle-
gara a dar con el Sambatién. Se decia que en la otra orilla
del rio habitaban cuatro de las Diez Tribus Perdidas de Isra-
el, el pueblo que en el siglo viil a. e. c. habia sido obligado
a desplazarse a causa de los conquistadores asirios. Todo lo
que se sabia sobre la localizacion definitiva de su exilio era
que se trataba de un remoto territorio del este, pues los
asirios habian gobernado un vasto imperio que se extendia
desde la costa de Yemen hasta el mar Caspio. No obstante,
encontrar el Sambatién significaba encontrar a los israelitas,
preservados en su exilio como insectos en una pieza de
dmbar. Todo lo que se decia de ellos era portentoso. Mon-

taban elefantes para desplazarse por campos libres de cria-
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turas dafiinas. «No hay nada impuro entre ellos [...] no hay
bestias salvajes, no hay moscas, no hay pulgas, no hay pio-
jos, no hay zorros, no hay escorpiones, no hay serpientes,
no hay perros.» Vivian en hermosas torres, tefilan de ber-
mellén sus ropas y no tenian criados, sino que labraban
ellos mismos los fructiferos campos. Un sinfin de granadas
esperaban a ser recolectadas, y de los arboles cafan sucu-
lentos higos carnosos, dulces como la miel. Su tierra era el
pais de Jauja kosher.

Incluso aquellos que sospechaban que la historia de El-
dad era decididamente descabellada querian saber mas,
pues el descubrimiento del rio, y el de esos israelitas perdi-
dos de la otra orilla, podia ser una sefal de lo que todos
los judios llevaban siglos anhelando. Segun la tradicién, la
aparicién de un principe libertador de la casa de David, el
verdadero Mesias, el Redentor de Jerusalén, el Reconstruc-
tor del Templo, seria anunciada por el redescubrimiento de
las Tribus Perdidas de Israel, con la tribu de Rubén a la ca-
beza. Cuando Constantinopla cayé en manos de los turcos
en 1453, corrié el rumor de que el Sambatién habia dejado
de discurrir, y que las Tribus Perdidas estaban preparando-
se para volver a unirse al mundo, si es que, de hecho, no lo
habian hecho ya. En 1487, durante un viaje a Jerusalén, el
rabino Abdias de Bertinoro, que no era precisamente un
pobre crédulo, no dudé en preguntar a algunos esclavos li-
berados si tenian noticias del rio Sambatién y de la gente
que vivia al otro lado. «Los judios de Adén —escribié a su
hermano— hablan de todo esto con bastante certidumbre,
como si fuera por todos conocido, y nadie ha puesto en
duda jamas la veracidad de sus afirmaciones.»[3] El primer
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manual hebreo de geografia académica, el Iggeret Orhot
Olam («ltinerario césmico») de Abraham Farissol, contenia
un pasaje sobre la ubicaciéon del rio, y lo situaba en algin
lugar de Asia.[4]

Encontrar a las Tribus Perdidas de Israel se convirtié en
una pertinaz obsesién tanto para los cristianos como para
los judios. Para los primeros habia razones estratégicas y
apocalipticas para desear que la historia del Sambatién y
las Tribus fuera cierta, y ambas convergian en un momento
crucial del mundo hebreo. Si era verdad que los israelitas
vivian de un modo u otro mas alla de los limites del mundo
musulméan, ya fuera en Africa o en Asia, el trato con ellos
ofrecia la oportunidad de lanzar un ataque contra los turcos
desde su retaguardia. El rey de Portugal ya habia enviado
emisarios judios a buscar el reino del Preste Juan, de quien
se decia que era un poderoso monarca cristiano de aque-
llas tierras remotas y que mantenia contacto con las Tribus
Perdidas. Podria establecerse una santa alianza. El Fin de
los Tiempos se precipitaria: se libraria la batalla profetizada
de dos adversarios titanicos, Gog y Magog. Se quebrarian
cabezas, se oirian hosannas, la tierra quedaria empapada
en sangre. Guerreros nombrados por el Divino, en perfecta
formaciéon y armados con relucientes lanzas, avanzarian pa-
ra enfrentarse a las legiones del Anticristo, y después de
que se alzaran con la victoria comenzaria una edad de oro
cristiana. Guiados por los israelitas perdidos, los demas ju-
dios verian por fin el error en el que habian vivido y mar-
charian hacia el frente en tropel. Radiante en su divina ma-
jestad, Cristo regresaria. Gloria a Dios en las alturas.
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Un dia de 1523, poco antes de la fiesta de la Hanuka, un
hombre bajito y moreno y de cuerpo enjuto por la practica
del ayuno, llegd a Venecia, donde dijo ser David, «hijo del
rey Salomén y hermano del rey José», caudillo de la tribus
de Rubén, de Gad y de una parte de la tribu de Manasés.
[5] Cuando, unos afios mas tarde, se reunié con este emba-
jador de las tierras de las Tribus Perdidas, Giambattista Ra-
musio —gran viajero y gedgrafo, que creia que el individuo
en cuestion era quien decia ser— lo describié como un tipo
«muy delgado y enjuto, como los judios del Preste Juan».
[6] El propio rubenita extendié la idea de que, en efecto,
procedia de aquel lugar tan buscado en el que cristianos y
judios negros habitaban en territorios vecinos y guerreaban
unos con otros. El kembajador» sostenia que los miembros
de otras tribus perdidas —la de Simedn y la de Benjamin—
vivian junto al rio Sambation, y que su reino se encontraba
en un valle desértico de las inmediaciones, el del Habor. El
resto del pueblo perdido de Israel se encontraba mas lejos
aun. Asi pues, ;podia ser ese judio, de nombre David,
aquel hombre largamente esperado, que traia en su enjuto
cuerpo la noticia que tanto cristianos como judios ansiaban
oir?

A comienzos del siglo xvi, tras la conmocién que habia
supuesto su expulsion de Espafa y Portugal, la comunidad
judia europea comenzé a dejarse llevar por anhelos mesia-
nicos. En 1502, en la peninsula adridtica de Istria, Asher La-
emmlein Reutlingen, hombre piadoso dedicado al estudio
de la cabala, habia declarado que, si los judios expiaban

sus pecados, en menos de seis meses se produciria la llega-
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da del Mesias. La Iglesia se derrumbaria por su propia vo-
luntad (imaginaba un derrumbamiento fisico, en el que to-
rres y campanarios se vendrian abajo) y Jerusalén seria libe-
rada a tiempo de celebrar la siguiente Pascua en la larga-
mente reivindicada ciudad de David. En respuesta al anun-
cio de Laemmlein se proclamaron dias de ayuno en comu-
nidades judias del norte de lItalia, sur de Alemania y otras
regiones mas alejadas. Un hombre del que habria cabido
esperar mas sentido comun, el padre del historiador David
Gans, de Praga, crey6 tan fervientemente las profecias de
Laemmlein que hizo demoler el horno en el que cocia su
pan acimo. No obstante, los actos de arrepentimiento de
aquellas gentes no lograron impresionar al Todopoderoso,
pues no aparecié ningun redentor como habia sido profeti-
zado. Triste y decepcionado, Gans padre se vio obligado a
cocer su pan sin levadura en horno ajeno.

Pero, mientras durd, el llamamiento de Laemmlein causé
un impacto extraordinario en las comunidades judias del
norte de ltalia, donde habia una importante concentracién
de hebreos germanos que habian huido de las persecucio-
nes sufridas en Baviera y en Franconia. La decepcién supu-
so un duro golpe, pero no acabd con las expectativas me-
sidnicas; Laemmlein no habia resultado nada méas que el
hombre equivocado en el afio equivocado. El astrénomo y
astrélogo Bonet de Lattes, que también era el rabino prin-
cipal de la comunidad judia de Roma (ademas de médico
de los papas Alejandro VI'y Ledn X), recurrié al reloj anular
que habia inventado para calcular la altitud del sol y los pla-
netas tanto de dia como de noche, y llegd a la conclusion
de que 1505 seria el afio en el que Jupiter y Saturno se ali-
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nearfan correctamente para anunciar la llegada del Mesias.
Una vez mas, la esperanza acabé en decepcion, si bien Bo-
net de Lattes dio comienzo a una tradicién de almanaques
anuales que combinaban predicciones astroldgicas y teolo-
gicas sobre el afio en el que tendria lugar la Gran Apari-
cion. Asi pues, cuando David Ha-Reuveni, el pequefio prin-
cipe guerrero, se planté en Venecia en 1523 ataviado con
ropajes de seda negra, las sefales de los astros se estudia-
ron y analizaron con gran entusiasmo. En Ferrara, Farissol,
mientras trabajaba en su libro, consulté la geografia mitica
del exilio israelita. «El desierto de Habor», donde goberna-
ba el rey José, era, en efecto, uno de los sitios identificados
en el libro de los Reyes y en las Crénicas como destino de
las tribus desplazadas. Farissol estaba convencido de que
el lugar en cuestion tenia que encontrarse en Asia. Otros
confundieron «Habor» por «Jaybar», una antigua ciudad si-
tuada en la peninsula ardbiga, en la regién de Hejaz, habi-
tada por judios antes de la llegada del islam. Pero bastaria
una localizacion aproximada para la batalla culminante que
se habria de librar: un punto entre el cuerno de Africa y las
montafas de la India. En todo caso, era indudable que las
guerras entre el sultdn otomano, Soliman el Magnifico, y el
titular del Sacro Imperio Romano Germanico, Carlos V, iban
a acabar un dia en un conflicto mesidnico. Y ese dia estaba
cerca. Un judio de Jerusalén habia escrito que el mismisimo
rey de Polonia (aunque por qué lo sabia es un misterio) ha-
bia afirmado que el Sambatién estaba tan en calma que
cuatro de las Diez Tribus Perdidas de Israel habian podido
cruzarlo, y que otras cinco estaban preparéandose para ello.
Era evidente la inminencia de un gran reencuentro del pue-

11
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blo judio. De modo que cuando David empezé a hablar en
un hebreo extrafio y entrecortado, a veces ininteligible,
cuajado de palabras &rabes, su acento, nunca oido hasta
entonces, parecié —para entusiasmo de muchos— el de al-
gun lugar remoto. Era el portador de algo sumamente anti-
guo, inmemorial, que, por designio divino, se manifestaba
en aquel momento.

Desde el principio David apunté alto. En Venecia, anun-
cié que deseaba ser recibido en audiencia por el papa Cle-
mente VII. El presupuesto en el que se basaba la estrategia
que ided el gran rubenita para liberar Tierra Santa de las
manos opresoras de los turcos consistia en que el empera-
dor Carlos V' y el rey Francisco | de Francia, enemigos acé-
rrimos, se avinieran a firmar la paz. Tan solo el papa podia
conseguir que esto se hiciera realidad, de modo que David
partié hacia Roma para compartir su plan con el sumo pon-
tifice y hacerle notar los beneficios que podrian obtenerse
de él.

Pero si ese era su objetivo, lo cierto es que tomé el ca-
mino mas largo. Desde el desértico valle de Habor y las tie-
rras etiopes, contaba, pasé a Arabia, pero luego, por una
serie de razones desconocidas, regresé al sur siguiendo el
Nilo. Alli donde el rio discurria entre imponentes desfilade-
ros, en un magnifico y barbaro reino africano, David se en-
contré con unas gentes que comian camellos, lobos y otros
seres humanos, y cuyas mujeres se cubrian los genitales tan
solo con una ligera malla de oro. Més adelante, durante su
largo viaje le regalaron dos cachorros de ledén, que lo
acompafiaron a todas partes y le proporcionaron mucha fe-
licidad hasta que un dia los turcos, que por entonces ya go-

12
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bernaban en Egipto, se los arrebataron. Remontando de
nuevo el Nilo, se dirigié después hacia el nordeste, a Pales-
tina, donde una serie de milagros validé su misiéon. En He-
brén, mientras rezaba en la tumba de los Patriarcas, se hizo
de repente un brillante haz de luz en medio de la oscuridad
como si los rayos del sol hubieran atravesado la piedra. En
Jerusalén, la media luna que coronaba la Clpula de la Roca
reacciond a su presencia cambiando de direccién, de oeste
a este, como si se tratara de una veleta. Fortalecido por es-
tas sefales, se dirigié hacia el sudoeste en direccién al Me-
diterrdneo, recorriendo la costa a lomos de un camello du-
rante dias hasta llegar a Alejandria y embarcar en la nave
que lo habria de llevar por fin a Venecia y ante los judios de
esa ciudad.

En un primer momento, David se alojé en la casa del ca-
pitdn del barco. Pero luego, segin cuenta él mismo —en
un relato conservado en la biblioteca Bodleiana, en un fa-
csimil del siglo xix del original escrito por su escriba perso-
nal, Salomén Cohen—, fue abordado por un grupo de ju-
dios venecianos que se encontraban detras de él mientras
estaba rezando. Este hecho tuvo que suceder en una casa
particular, en una sala que tal vez oliera a comida y hume-
dad, con ventanas estrechas, situada en lo alto de un edifi-
cio y con vistas a uno de los pequefios canales que reco-
rrian la zona en la que habitaban los judios. Los patricios
que habian establecido el gueto en 1516, siete afios antes
de la llegada de David, seguian prohibiendo la construc-
ciéon de sinagogas incluso en aquel reducido barrio de Ve-
necia en el que vivian encerrados los judios. La primera si-

nagoga asquenazi no seria erigida hasta 1528.[7]
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Antes de 1516, la mayoria de los asquenazies se habian
dedicado a ejercer su profesiéon como prestamistas o como
vendedores de strazzarie —«trapos», como se llamaban las
prendas de ropa usada— en la ciudad, pero luego tenian
que regresar a sus casas en Mestre, o incluso mas lejos, en
Padua o Verona. Por mucho que Venecia alardeara de su in-
dependencia de la autoridad papal e imperial, lo cierto es
que la Serenisima seguia siendo la Republica Cristiana de
San Marcos, si bien no le importaba que durante la noche
hubiera judios por la ciudad. Era en la oscuridad, de hecho,
cuando las seductoras mujeres hebreas, que tanto obsesio-
naban a los venecianos, atraian con sus artes a los cristianos
y los inducian a cometer actos blasfemos. Bajo los puentes
o los soportales no podia verse nunca con suficiente clari-
dad quién era quién, y los jévenes patricios, si no andaban
con cuidado, podian encontrarse facilmente con que ha-
bian engendrado una criatura judia. De modo que se obli-
g6 a todos los hebreos, hombres o mujeres, a llevar distinti-
vos que indicaran su raza; ademas, habia que guardar las
distancias con ellos.

Y, sin embargo, como habia venido ocurriendo durante
siglos en la Europa cristiana, los que mas despreciaban a
los judios reconocian que servian para ciertas cosas, en es-
pecial las relacionadas con el dinero para los menesterosos.
(Shakespeare tenia razén en este sentido.) Después de que
Venecia se viera invadida por los soldados de la Liga de
Cambrai, contra la que la ciudad habia entrado en una gue-
rra destinada al fracaso, la necesidad de dinero, tanto entre
los patricios como entre los buhoneros, se habia convertido
en un grave problema. Y los judios podian cubrir dicha ne-
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