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Presentacidn: Una vida con Thoreau

Mas de ciento cincuenta afios han transcurrido desde la
muerte de Henry David Thoreau, considerado como uno de
los pioneros de la llamada «desobediencia civil» y de una
vision de la vida nutrida de un respeto profundo por la na-
turaleza, y su pensamiento y las experiencias vitales que lo
acompafiaron parecen mas ejemplares, mas necesarios que
nunca. En el fondo, toda su obra —tanto los libros prepara-
dos para publicarse como el diario que empezé desde que
se graduara en Harvard College—, todo su comportamien-
to social y civico, individual e intimo, sefalan los caminos
para concebir cada una de las facetas de la vida de modo
aplastantemente sincero, coherente y Util. La educacién, la
politica, el arte de la escritura, el ganarse la vida mediante
un trabajo digno, la religién, la amistad, la economia, la es-
piritualidad, en fin, todos los elementos que configuran la
vida de un modo u otro de la mayoria de los mortales se
asoman a las paginas de Thoreau en comentarios que no
dejan de ser iluminadores consejos, guias actitudinales para
sortear con mejores animos las inclemencias de la cotidiani-
dad, incluso consuelos llenos de sencilla sabiduria.

El nos conmina a ser valientes, no de modo ampuloso
en situaciones especialmente épicas, sino en el dia a dia;
nos ensefia a ser buenos, puramente buenos, sin hipo-
cresias sensibleras ni jactancias, sino con la firme intencién
de practicar la bondad con fines determinados, casi de for-
ma pragmatica; nos ensefia a mirar con respeto la naturale-
za y ser humildes ante ella, sin dejarnos cegar por los im-
pactantes adelantos tecnoldgicos; nos ensefa, en definiti-
va, a no resignarnos al estilo de vida al que la sociedad es-
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tandarizada nos arrastra y a tener un criterio propio firme y
sosegado, a no olvidar la vieja y tan popular locucién latina
carpe diem, diciéndonos a nosotros, lectores del siglo xxi,
muchas veces no directamente sino como hablando consi-
go mismo, que no sélo hay que aprovechar el momento,
sino «vivir en el presente» de forma que sea posible «en-
contrar nuestra eternidad en cada momento», como escri-
be en su diario el 24 de abril de 1959."

A Thoreau, que tanto se distinguié por luchar contra
las leyes del Gobierno de Estados Unidos que maltrataban
a la poblacion negra, no le dio tiempo a ver la abolicion de
la esclavitud, declarada en 1865. Sufrié la temprana des-
apariciéon de su hermano John —repentinamente, por una
infeccion de tétanos—, con el que le unia una estrecha rela-
cion que generd iniciativas tan diversas como fundar una
escuela o hacer un viaje en una barca construida con sus
propias manos. Una mujer a la que propuso matrimonio lo
rechazé tras el veto impuesto por el padre de ella. El mis-
mo arrastraria problemas de salud, al parecer provocados
por la toxicidad de ciertos productos en la fabrica de lapi-
ces en la que trabajé de modo intermitente, y una bronqui-
tis convertida en tuberculosis acabaria con su vida a los
cuarenta y cuatro afios.

Una vida, pues, de no pocos episodios tristes, a lo que
hay que afnadir el escaso aprecio que obtuvo por sus escri-
tos iniciales e incluso, en ocasiones, por sus conferencias y
colaboraciones en una revista que, como dice en el diario
—sin quejarse de ello, todo lo contrario, sacando una mo-
raleja de tal cosa—, ni siquiera le solia publicar sus textos;
una vida de extremas limitaciones econémicas pero que no
representaria contratiempo alguno para él, y de muy diver-
sos empleos, casi todos al aire libre; una vida, todo parece
indicarlo, en la que no disfruté del amor o la sensualidad
femenina, si bien no faltan los que afirman que su tenden-
cia era claramente homosexual, aunque no hay pruebas ta-
jantes al respecto. Y sin embargo, Thoreau celebra cada es-
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tacion observando la evolucién de los arboles y las flores,
de la lluvia y la nieve, entregandose a su actividad méas im-
portante mas alld de la escritura con el humor més sano y
optimista: caminar; segln sus propias palabras, unas cuatro
horas cada dia.

En esa mirada de la vida, de fuerte acento individual y
a la vez muy solidaria con las gentes concretas de su en-
torno y la masa en general a efectos de reclamar derechos
sociales, tiene mucho que ver la localidad donde nacié el
12 de julio de 1817, Concord, en el estado de Massachuse-
tts, un pueblo de aspecto apacible a unos veinticuatro kil6-
metros al oeste de Boston. En los alrededores de la villa, en
los bosques colindantes donde acabaria construyéndose
una casa para llevar a cabo su gran experimento de vivir
frente a la laguna de Walden, Thoreau entrend los «senti-
dos», la forma intuitiva de captar lo que la naturaleza podia
ensefarle, para después trasladarlo al lenguaje.
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De aquella casita hay una réplica exacta (cama, chime-
nea, escritorio, tres sillas, todo lo cual le costd 28 ddlares,
como apunta en el primer capitulo de Walden), a la entrada
del &rea de Walden Pond, donde asimismo se erige una es-
tatua en su honor y se encuentra el «Site of Thoreau's Ca-
bin», como reza una inscripcién, junto al cordén hecho de
cadenas y piedras con el que se indica la ubicacién en la
que estuvo la casa original. Ciertamente, tras los veintiséis
meses que pasoé alli en busca de llegar a captar la esencia
de la vida, resurgird un Thoreau aun si cabe mas seguro de
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los principios morales que habia ido atesorando desde muy
joven, asentados en la simplicidad y la autoconfianza, en la
bondad como la mejor inversiéon, en el hecho de eliminar
las necesidades autoimpuestas y vivir libre, cual «hijo de la
niebla».2

Walden se publica en 1854, después de siete afios de
escritura y revisiones, y en la década anterior habian visto la
luz las dos series de los Ensayos de Ralph Waldo Emerson,
en los que precisamente el que serd considerado lider del
movimiento del trascendentalismo aboga por la confianza
en uno mismo, por ser amigo de nuestra propia alma, por
asi decirlo. Emerson y Thoreau —el primero nacido en Bos-
ton en 1803— coinciden en Concord, que se convierte en
uno de los epicentros de la literatura y el pensamiento artis-
tico, filoséfico y sociopolitico de Estados Unidos. Tanto es
asi que el pueblo constituye un lugar obligado para intelec-
tuales, estudiantes y aspirantes a escritores.

Uno de los mas insignes, Walt Whitman, que lanzara al
mundo la primera edicién de Hojas de hierba en 1855, de-
dicaria breves pero enjundiosos escritos a la visita que hizo
a Concord para ver sélo a Emerson, pues Thoreau ya esta-
ba muerto. Tras viajar desde Boston —unos cuarenta minu-
tos en vapor, detalla—, se recreaba en el paisaje de la loca-
lidad: en sus viejos nogales y olmos, en el rio, en los pra-
dos, en las laderas de las colinas, todo lo cual estaba presi-
dido por «el cielo y la paz, que se expanden en todas direc-
ciones, [que] me llenan de calma».3

En aquella ocasién, se leerian algunas cartas de Tho-
reau en casa de Emerson (reconvertida en la actualidad en
el Concord Museum) y se conversaria sobre é| extensamen-
te, con Amos Bronson Alcott, también representante del
trascendentalismo, y su hija Louisa May, la autora de Mujer-
citas, cuya casa también es un aliciente turistico en Con-
cord. En esos dias donde fue recibido con gran hospitali-
dad, Whitman visitaria las tumbas de Thoreau y del otro
gran escritor residente en Concord, Nathaniel Hawthorne
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—que vivié en la llamada The Old Manse, hoy también re-
corrido turistico y visitada por Whitman—, «el uno muy cer-
ca del otro en un agradable rincén arbolado situado en lo
alto de la colina del cementerio, Sleepy Hollow», y acabara
diciendo que no le «serd facil olvidar los viajes hechos por
Concord».

Y ciertamente, para el paseante que hoy desee visitar
los hogares de estos gigantes de la literatura norteamerica-
na, en ese pueblo que es la version mas agradable del
american way of life, con sus bellas casas adornadas con
jardines, canastas de baloncesto y la bandera estrellada del
pais, conservando un ambiente de placidez y belleza, no es
dificil captar el elemento trascendente del lugar; sobre to-
do, cuando se acude a sus alrededores boscosos y se apre-
cia, desde la visidon de Thoreau, cdmo la soledad en la na-
turaleza es la mayor inspiracion intelectual, artistica, huma-
na.

Walden es el testimonio de esa filosofia de vida, y el si-
tio real se hace simbolo universal de una forma de enten-
der la existencia, de tal modo que, como cuenta Whitman:
«El lugar boscoso en que Thoreau tuvo su casa solitaria es-
t4 cubierto de piedras. También yo busqué una y fui a de-
positarla encima».# Aln hoy se mantiene ese ritual, iniciado
por Bronson Alcott cuando, en 1872, acompand a un visi-
tante a Walden Pond y marcaron el lugar original donde se
levanté la casa; hoy, también se podra encontrar una mon-
tafia de pedruscos, donde la gente coloca pequefios pape-
les con mensajes para el ermitafio de Concord que, sin du-
da, son un intimo homenaje de admiracién o gratitud a
aquel que quiso averiguar los hechos esenciales de la vida,
o aprender lo que la vida tenia que ensefar, para no morir
y decirse que no habia vivido.

Edward Carpenter, un escritor y activista social britani-
co que acudié en dos ocasiones a Filadelfia para ver al gran
poeta, cuenta, en sus Dias con Walt Whitman, que lanzé
una piedra al lago Walden recordando a Thoreau, enfrente

11



El triunfo de los principios Toni Montesinos

de la lagunay la arboleda, esas «ciudades naturales», como
este llama a los bosques en «Un paseo invernal»:> «Nos de-
tenemos entre los pinos —bajo una luz parpadeante y desi-
gual que se abre paso con dificultad en este dédalo— y
nos preguntamos si las ciudades habran oido alguna vez su
sencilla historia», dice un poco atrés en ese delicado texto,®
que hace equivaler el mundo natural al placer mas iniguala-
ble, haciendo que resplandezcan al caminar, sobre la nieve
por ejemplo, el pensamiento y los sentidos. Segun Carpen-
ter, Whitman transmitia «la fe de que hay que disfrutar del
presente, que confiere color y vida a los mil y un detalles
secos de la existencia».’ La frase perfectamente podria ha-
berla firmado Henry David Thoreau. Y ahora, cuando han
transcurrido més de ciento cincuenta afios de su inmortali-
dad, es el tiempo nuestro de rubricarla.

12
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PROLOGO

El yo de David Henry, mejor dicho, Henry David

«;Si yo no soy yo, quién lo serd?», se preguntaba Henry Da-
vid Thoreau en su libro A Week on the Concord and Merri-
mack Rivers —que llamaremos aqui como en su edicién en
espafiol, Musketaquid—,! resultado de un viaje en 1840
junto a su hermano John por los rios Concord y Merrimack.
El autor acababa de decir que la biografia «deberia ser au-
tobiografia. No nos esforcemos, tal y como aconsejan los
alemanes, en salir al extranjero y martirizar nuestras tripas
para poder ser otra persona y relatarlo». Queria ser él mis-
mo, y vaya si lo fue, contra viento y marea, contra la socie-
dad pasiva y aborregada, contra el poder establecido que
imponia leyes que estaban lejos de hacer iguales y libres a
los hombres, contra las instituciones gubernamentales vy
eclesiasticas intolerantes y reaccionarias; todo en busca de
vivir el presente, en trascenderse desde el plano espiritual
situdndose asi en el lado contrario del materialismo y la ne-
cesidad de trabajar y ganar dinero, en integrarse como par-
te tanto activa como contemplativa en la naturaleza. Inclu-
so, en ese periplo en pos de tener una identidad propia ba-
sada en la fe y en la autosuperacién, en cierta forma sutilisi-
ma fue contra él mismo: contra su yo original. No habia na-
cido en el pueblo de Concord, en Massachusetts, el 12 de
julio de 1817, llaméandose Henry David, como firmaria sus
libros o sus cartas, sino David Henry.

El cambio aconteceria al comenzar a escribir, pues pe-
se a que Thoreau ha sido calificado de mil maneras diferen-
tes que tienen que ver con el naturalismo, la anarquia, la
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desobediencia civil o la moral, fue, se sintié esencialmente,
escritor, como diria el 2 de septiembre de 1856 en su dia-
rio: «Mi trabajo es escribir, y no vacilo, aunque sé que nin-
gun tema me parece demasiado trivial, segin las pautas
normales; porque el tema no es nada, hombres necios, la
vida lo es todo».2 Lo atestigua el nimero de sus libros —la
mayoria de ellos, eso si, péstumos—, nada desdenable pa-
ra un hombre que vivié solamente cuarenta y cuatro afios y
el voluminoso diario que empezé siendo muy joven.

La vida lo es todo, en efecto. Se diria que ése es el le-
ma de toda su obra, con el matiz afladido de que tal cosa
es imposible verla de manera convencional, sino como un
propdsito regido por deseos concretos de comportamien-
to, sensaciones, pensamientos, incluso desafios personales
gue no tienen un instante de tregua: «Recibimos nuestra
porcién de infinito. jEl arte de vivirl No recuerdo pagina al-
guna que pueda explicarme cémo pasar esta tarde. No
quiero tanto ahorrar tiempo como derrocharlo», apunta en
su diario, y continlia con el interrogante que tendria latente
en cada momento, el que nos interroga a todos nosotros,
siquiera inconsciente o indirectamente, cada dia: «Cémo vi-
vir. Coémo sacarle el mayor partido a la vida. Cémo libar la
miel de la flor del mundo. Ese es mi trabajo diario. Tan ocu-
pado como una abeja. Recorro errante los campos, y no
hay momento mas feliz que aquel en que me siento satura-
do de miel y de cera. Soy como una abeja que busca du-
rante todo el dia los dulces de la vida».3

He aqui una de las particularidades de Thoreau mas
constantes en todos sus escritos: la alegoria animal, la com-
paracion con las fuerzas de la Madre Tierra. Este filésofo de
la naturaleza, como se describié a si mismo —en ningun ca-
so desarrollé un sistema filosofico especifico, igual que en
el caso de Ralph Waldo Emerson, lo que les ha costado a
ambos desde ambitos académicos haber sido en parte
marginados—, encontré mas sentido en los vaivenes del
viento y la fortaleza y antigliedad de los arboles que en las
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