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Ín di ce
POR TA DA
AGRA DE CI MIEN TOS
NI CA NOR PA RRA. Bus can do a Ni ca nor
MÁ QUI NA FO GWI LL
IDEA VI LA RI ÑO. Esa mu jer
DO RO TEA MUHR. La en tre ga
GUI LLER MO KUI TCA. Un ar tis ta del mun do in mó vil
SA RA FA CIO. Una cier ta mi ra da
FE LI SA PIN TO. Re tra to de una da ma
HO ME RO AL SI NA THE VE NET. Vi da del se ñor som bre ro
PE DRO HEN RÍ QUEZ URE ÑA. El ex tran je ro
DA NIEL DI VIN SKY. El ade lan ta do
FA BIÁN CA SAS. Un ve te rano del pá ni co
LA DO BLE NA TU RA LE ZA DE LU CRE CIA MAR TEL
MAR TÍN KOHAN. La in fan cia per ma ne ce
FA CUN DO CA BRAL. Soy le yen da
NI CO LA COS TAN TINO. Po ner el cuer po
MAR CIAL BE RRO. Ob je tos del de seo
PA BLO RA MÍREZ. Hom bre de ne gro
EL MUN DO, Y EL MUN DO DE MAR TA MI NU JÍN
JUAN JO SÉ MI LLÁS. Al otro la do del es pe jo
LA LU JU RIA ZEN DE CLAU DIO BER TO NI
RI CAR DO PI GLIA. Na da es lo que pa re ce
AME LI TA BAL TAR. Di va mo lo tov
MA RÍA NIE VES RE GO. Tan gos de amor y odio
HE BE UHART. La es cri to ra ocul ta
RO BER TO ARLT. La vi da bre ve
QUIÉN LE TE ME A AU RO RA VEN TU RI NI
NO TAS
CRÉ DI TOS
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Pa ra Die go, des de siem pre y des de to das par tes
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AGRA DE CI MIEN TOS

Ma tías Ri vas, Mi la gros Aba lo, Adán Mén dez, Da nie lla Gon zá lez,
Pau la Es co bar, Pau la Co d dou, Ga zi Ja lil, Da niel Sam per Os pi na,
Die go Gar zón, Ame lia Cas ti lla, Gui ller mo Al ta res, Gre go rio Ro drí- 
guez Ra mos, Hu go Ca li ga ris, Mi le na Vo da no vic, Mar ta del Rie go,
Vir gi nia Gal vín, Sal va dor Fraus to Cro tte, Na tu Po blet, Ma xi mi liano
To mas, Ma rio Jur si ch, An drés Ho yos, Gui ller mo Osorno, La s z lo Er- 
de l yi, El vio Gan dol fo.

Y Ho me ro Al si na The ve net, que ha ce tan ta fal ta.
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NI CA NOR PA RRA
Bus can do a Ni ca nor

Es un hom bre, pe ro po dría ser otra co sa: una ca tás tro fe, un ru gi- 
do, el vien to. Sen ta do en una bu ta ca cu bier ta por una man ta, vis te
ca mi sa de jean, un sué ter be ige que tie ne va rios agu je ros, un pan ta- 
lón de cor de roy. A sus es pal das, una puer ta co rre di za se pa ra la sa la
de un bal cón en el que se ven dos si llas y, más allá, un te rreno cu- 
bier to por plan tas, por ar bus tos. Des pués, el océano Pa cí fi co, las
olas que muer den ro cas co mo co ra zo nes ne gros.

–Ade lan te, ade lan te.
Es un hom bre, pe ro po dría ser un dra gón, el es ter tor de un vol- 

cán, la ri gi dez que an te ce de a un te rre mo to. Se po ne de pie. Aprie- 
ta una go rra de la na y di ce:

–Ade lan te, ade lan te.
Lle gar a la ca sa de la ca lle Lin coln, en el pue blo cos te ro de Las

Cru ces, a 200 ki ló me tros de San tia go de Chi le, don de vi ve Ni ca nor
Pa rra, es fá cil. Lo di fí cil es lle gar a él.

Ni ca nor. Ni ca nor Pa rra. Oriun do de San Fa bián de Ali co, 400 ki ló- 
me tros al sur de San tia go, hi jo pri mo gé ni to de un to tal de ocho ve- 
ni dos al mun do de la unión de Ni ca nor Pa rra, pro fe sor de co le gio, y
Cla ra San do val, ama de ca sa, cos tu re ra. Ni ca nor. Ni ca nor Pa rra. Te- 
nía vein ti cin co años cuan do la Se gun da Gue rra, se s en ta y seis cuan- 
do ma ta ron a John Len non, ochen ta y sie te cuan do lo de los avio- 
nes y las To rres. Ni ca nor. Ni ca nor Pa rra. Na ció en 1914, cum plió no- 
ven ta y sie te. Hay quie nes creen que ya no es tá en tre los vi vos.

Las Cru ces es un po bla do de dos mil ha bi tan tes pro te gi do del
océano Pa cí fi co por una bahía que en gar za a va rios pue blos: Car ta- 
ge na, El Ta bo. La ca sa de Ni ca nor Pa rra es tá en una ba rran ca ele va- 
da, mi ran do el mar. Tie ne dos pi sos, tres man sar das, los mar cos de
las ven ta nas y las puer tas pin ta dos de blan co, el Vo lkswa gen Be e tle
en el que se mue ve por la zo na es ta cio na do en el fren te. En el an te- 
jar dín, don de las flo res y los ar bus tos cre cen sin or den, hay una es- 
ca le ra que des cien de ha cia la puer ta en la que un gra fiti, pin ta do
por los punkis de Las Cru ces pa ra que na die ose to car le la vi vien da,
di ce: «An ti poesía». En el pa si llo que con du ce a la sa la hay un mue- 
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ble con fo tos fa mi lia res y, ano ta dos con fi brón en la pa red con su
ca li gra fía de ma es tro, los nom bres y los nú me ros te le fó ni cos de al- 
gu nos de sus hi jos: Ba rra co, Co lom bi na.

–Ade lan te, ade lan te.
El pe lo de Ni ca nor Pa rra es de un blan co sul fú ri co. Lle va la bar ba

cre ci da, pa ti llas lar gas. No tie ne arru gas, so lo sur cos en una ca ra
que pa re ce he cha con co sas de la tie rra (ro cas, ra mas). Las ma nos
bron cea das, sin man chas ni plie gues, co mo dos raíces pu li das por el
agua. Los ojos, si frun ce el ce ño, son una fuer za del da ño. Cuan do
se ríe –y afi na la voz co mo si fue ra una mu cha cha en can ta da con las
co sas del mun do– los abre con un asom bro có mi co, im pos ta do.

–Amén, amén, amén –di ce, ha cien do la se ñal de la cruz con una
bo te lla de vino.

So bre una me sa ba ja es tá el se gun do to mo de sus obras com ple- 
tas (Obras com ple tas & al go † ) pu bli ca do cin co años des pués del
pri me ro por Ga la xia Gu ten berg, una edi ción a car go del bri tá ni co
Nia ll Binns y del crí ti co es pa ñol Ig na cio Eche va rría, con un pre fa cio
del crí ti co es ta dou ni den se Ha rold Bloom que di ce: «(...) creo fir me- 
men te que si el poe ta más po de ro so que has ta aho ra ha da do el
Nue vo Mun do si gue sien do Walt Whit man, Pa rra se le une co mo un
poe ta es en cial de las Tie rras del Cre pús cu lo». Hay tam bién un ejem- 
plar de la re vis ta lo cal de Las Cru ces, cu ya por ta da es una fo to de
Ni ca nor jun to a su her ma na Vio le ta, la fo lk lo ris ta más pres ti gio sa de
Chi le, que se sui ci dó en 1967 y a quien se sen tía mi nu cio sa men te
uni do. La sa la tie ne, ade más de la puer ta co rre di za que da al bal- 
cón, un enor me ven ta nal cu yo al féi zar es tá ja lo na do de bo te llas va- 
cías en las que hay, a mo do de adorno, ra mas se cas. So bre el bra zo
de un so fá, un che que en dó la res por un mon to ba jo, y, so bre otro,
el ejem plar del día del dia rio chi leno La Ter ce ra, abier to por la pá gi- 
na en la que se pu bli có una re se ña elo gio sa de su li bro. Pa rra se
sien ta en su bu ta ca, de es pal das al mar y fren te a una me sa ba ja de
már mol.

–Hay que es cri bir so bre las obras com ple tas del pró ji mo, ¿ah?
A fi nes de los ochen ta, po co an tes de mu dar se a es ta ca sa, cuan- 

do aún vi vía en San tia go, de jó de dar en tre vis tas y, aun que siem pre
ha ha bi do ex cep cio nes, las pre gun tas di rec tas lo dis gus tan de for- 
mas im pen sa das, de mo do que una con ver sación con él es tá so me- 
ti da a una de ri va in cier ta, con tó pi cos que re pi te y a los que arri ba
con cual quier ex cu sa: sus nie tos, el Có di go de Ma nú (un li bro del si- 
glo III an tes de Cris to), el Tao Te King, Ne ru da. Pue de en gar zar esos
te mas a tí tu lo de las co sas más di ver sas: de ri var en el Có di go de
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Ma nú a raíz de su via je a la In dia; en sus nie tos a raíz de Shakes pea- 
re o de la geo gra fía.

–Hom bres del sur. ¿Có mo se de cía hom bres del sur? A ver, a ver,
có mo se di ce hom bres del sur.

Echa la ca be za ha cia atrás, cie rra los ojos, re pi te un man tra pe ren- 
to rio:

–A ver, a ver... ¿Có mo se lla man los pue blos del sur ori gi na rios de
Chi le? An tes se lla ma ban onas, ala ca lu fes y ya ga nes...

–¿Se lk’nam?
–Eso, eso. Se lk’nam. Hay una fra se. «La tie rra del fue go se apa- 

ga.» Au tor: Fran cis co Co loa ne. ¿Se ubi ca con Co loa ne, sa be quién
es?

–¿Un es cri tor chi leno?
–Una gran fra se. Pe ro él era un per so na je bas tan te an ti pá ti co,

¿ah? In so por ta ble. Mal es cri tor, ade más.
–¿Co no ce Tie rra del Fue go?
–He pa sa do por ahí. Con un nie to mío, el Cris tó bal, el To lo lo. Tie- 

ne die cio cho, die ci nue ve años. Es el au tor de fra ses muy fe no me na- 
les. Lo pri me ro que di jo fue «dadn». Y des pués «diúc». Y fi nal men te
«bi juá». Años des pués le di je: «Ven ga acá, us ted me va a con tar qué
qui so de cir con “dadn”.» «Te voy a de cir», me di ce. En ese tiem po
yo es ta ba tra du cien do El Rey Lear y me pa sea ba de un la do a otro,
y él es ta ba en su cu na, y yo re ci ta ba El Rey Lear: «I thou ght the king
had mo re affec ted the Duke of Al bany than Cor nwa ll. Y pen sa ba:
«¿Có mo tra duz co?» Y él ahí pes có el «diúk». Shakes pea re. Y le di go:
«¿Y el “dadn?”.» Y me di jo: «To be or not to be: that is the ques- 
tion.» That is: «dadn». «¿Y bi juá?», le pre gun té. Y me di ce: «Ah, eso
ni idea.» Una vez la di rec to ra de co le gio ci tó a una reu nión ur gen te
a su ma má. ¿Por qué? Por que pa sa ba lis ta y el Cris tó bal no con tes- 
ta ba. En ton ces le di jo: «Oi ga, com pa dre, ¿por qué no con tes ta
cuan do pa so lis ta?» «No pue do por que yo ya no me lla mo Cris tó- 
bal. Aho ra me lla mo Ha m let.» Pe ro un día él es ta ba aquí, y le di go:
«Ha m let.» Y na da. Y en ton ces le di go: «Ha m let, ha ce ra to que lo es- 
toy lla man do y us ted no con tes ta.» Y me di ce: «Yo ya no me lla mo
Ha m let. Aho ra me lla mo Laer tes.» Des de esa épo ca yo re nun cié a la
li te ra tu ra y me de di co a ano tar las fra ses de los ni ños.

La fra se pue de pa re cer un chis te, pe ro no: Pa rra ano ta co sas que
di cen sus nie tos; o Ro si ta Aven da ño, que co ci na y lim pia en su ca sa
des de ha ce años; o la gen te que pa sa por ahí, y to do ter mi na en la
en ga ño sa sen ci llez de sus poe mas: «Des pués me qui sie ron man dar
al co le gio / Don de es ta ban los ni ños en fer mos / Pe ro yo no les
aguan té / Por que no soy nin gu na ni ña en fer ma / Me cues ta de cir las
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pa la bras / Pe ro no soy nin gu na ni ña en fer ma», es cri bió en «Ro si ta
Aven da ño», pu bli ca do por pri me ra vez en el nú me ro es pe cial que,
en 2004, le de di có la re vis ta chi le na The Cli nic.

–Me in te re san las fra ses del To lo lo. O sea, por aba jo, por aba jo.
Na da de Su pe r yó. Ni si quie ra Yo. Ni si quie ra Sú per. Ni si quie ra...,
¿có mo se lla ma el de más aba jo?

–¿El Ello?
–Eso. Ni si quie ra el Ello. Pe ro aten ción, no hay que lle gar al pun to

R. Hay paí ses en te ros que es tán en el pun to R. Rep til. Co co dri lo.
¿Ha es ta do en la In dia? Has ta los ni ños mi ran co mo co co dri lo. No
hay mi ra da oc ci den tal allí. Es tu ve una se ma na, diez días. Yo no co- 
no cía el Có di go de Ma nú. Si hu bie ra co no ci do el Có di go de Ma nú,
me que do. Por que más allá del Có di go de Ma nú no hay na da. El úl- 
ti mo ver so del Có di go de Ma nú es el si guien te: «¿Por qué?, se pre- 
gun ta uno. Por que hu mi lla ción más gran de que exis tir no hay.» Hu- 
mi lla ción más gran de que exis tir no hay.

Mi ra ha cia el te cho y cuen ta las sí la bas con los de dos, lle van do el
rit mo con los pies: «hu-mi-lla-ción más...».

–Ale jan drino. Aten ción. Di ce el Có di go de Ma nú: las eda des del
hom bre no son ni dos ni tres, sino cua tro. Pri me ro, neó fi to. Se gun- 
do, ga lán. Ter ce ro, ana co re ta. Ana co re ta. ¿Qué quie re de cir eso?
Que cuan do na ce el pri mer nie to, el hom bre se re ti ra del mun do.
Re nun ciar al mun do es, pri me ro, re nun ciar a la mu jer. Nun ca más
mu jer. Nun ca más fa mi lia. Nun ca más bienes ma te ria les. Nun ca más
bús que da de la fa ma.

–¿Y la cuar ta edad?
–Ah, la cuar ta edad. As ce ta o ma ri po sa res plan de cien te. Quien

ha ya pa sa do por to das esas eta pas se rá pre mia do cuan do mue ra. Y
pa ra el que que da a me dio ca mino, cas ti go. Re su ci ta rá co mo cu ca- 
ra cha o ra tón de ace quia. En cam bio el otro, el as ce ta, no re su ci ta.
Por que no hay hu mi lla ción más gran de que exis tir. El me jor pre mio
es bo rrar lo a uno del ma pa. ¿Y en ton ces qué ha ce uno des pués de
eso? Uno se va de la In dia y se vie ne a Las Cru ces.

No hay de ta lles, hay da tos. Tu vo una in fan cia con pri va cio nes y
mu dan zas –de San Fa bián a Lau ta ro, de ahí a Chi llán, de ahí a San- 
tia go y de re gre so a Chi llán– de la que re cuer da la fal ta de di ne ro y
las pe leas en tre sus pa dres. Siem pre es cri bió –poe mas– y, a los die- 
ci séis o die ci sie te, par tió a San tia go, so lo. Gra cias a una be ca en la
Li ga de Es tu dian tes Po bres ter mi nó los es tu dios en el In ter na do Ba- 
rros Ara na. El ma yor de una saga de her ma nos de ofi cios va rios –
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des de Vio le ta y Ro ber to, mú si cos pró ce res, has ta Tony Ca na ri to, pa- 
ya so que an da ba por las ca lles ga nan do la mo ne da–, aco gió en su
ca sa y ayu dó a los que, de ellos, qui sie ron mu dar se a San tia go inau- 
gu ran do un rol que de sem pe ña ría pa ra siem pre: tó tem fa mi liar. Co- 
mo te nía no tas muy al tas en ma te rias hu ma nís ti cas y no en cien cias
exac tas, su na tu ral com pe ti ti vo (cuen tan que, du ran te un fes ti val
Chi le Poesía, li bró –y ga nó– una des pia da da gue rra de pa sos de
tor tu ga con Gon za lo Ro jas por ver quién lle ga ba úl ti mo al es tra do
pa ra lle var se to dos los aplau sos) lo em pu jó a es tu diar Ma te má ti ca y
Fí si ca en la Uni ver si dad de Chi le «pa ra de mos trar les a to dos esos
des gra cia dos que no sa bían na da de ma te má ti cas». En 1938, mien- 
tras se ga na ba la vi da co mo pro fe sor, pu bli có Can cio ne ro sin nom- 
bre, su pri mer li bro. En 1943 via jó a Es ta dos Uni dos pa ra es tu diar
me cá ni ca avan za da en la Uni ver si dad de Bro wn; en 1949 a In gla te- 
rra pa ra es tu diar Cos mo lo gía; des de 1951 en se ñó ma te má ti cas y fí- 
si ca en la Uni ver si dad de Chi le y, en 1954, pu bli có un li bro que cam- 
bia ría to do –to do: la poesía en cas te llano– pa ra siem pre.

Ni ca nor Pa rra vi ve den tro de un mé to do. Duer me mu chas ho ras;
co me siem pre lo mis mo (so pas, ca zue la, arro lla do); es cri be con una
la pi ce ra co mún de pun ta grue sa en cua der nos co mu nes de ta pas
ne gras; to ma to ne la das de áci do as cór bi co si guien do la teo ría del
Pre mio No bel Li nus Pau ling que, en los años cin cuen ta, pro pi ció la
cu ra de to dos los ma les con la in ges ta ma si va de vi ta mi na C. Tie ne
as ma, ja más be bió en ex ce so, no fu ma, no con su me dro gas y es,
des de los años se s en ta, eco lo gis ta. Los fi nes de se ma na lo vi si tan
sus hi jos, sus nie tos, y ami gos jó ve nes con los que sue le al mor zar en
res tau ran tes de la zo na.

–A ver a ver, có mo era. «Ba jan do de Ma chu Pic chu / Per las cha llay
/ Me ena mo ré de una cho la / Chi guas cha llay / Más lin da que una
vi cu ña / Per las cha llay / Pe ro ella no me hi zo ca so / Pa lo mi tay.»

El poe ma se lla ma «Amor no co rres pon di do». Es su yo, de los
años ochen ta, y lo re ci ta en te ro, sin errar.

–Qué me mo ria.
–En Chi llán, yo ten dría tre ce años, ca tor ce má xi mo. Es ta ba en un

si tio con mis com pa ñe ros de cur so. Ellos no sa bían que yo es ta ba
ahí. Y uno le di jo al otro: «In te li gen te Pa rra, ¿ah?» Y el otro le di ce:
«Me mo rión, que rrás de cir, hue vón.» Era una ofen sa que le di je ran
me mo rión a uno.
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Te nía po co me nos de cua ren ta cuan do em pe zó a es cri bir poe mas
uti li zan do un len gua je sim ple pe ro no ram plón, en el que no ha bía
nin fas, ni prin ce sas, ni tri to nes, y en 1954 los pu bli có en un li bro lla- 
ma do Poe mas y An ti poe mas, don de, con un len gua je de apa rien cia
sim ple pe ro con un tra ta mien to muy so fis ti ca do, re vo lu cio nó la
poesía his pa noa me ri ca na: «Ni muy lis to ni ton to de re ma te / fui lo
que fui: una mez cla / de vi na gre y de acei te de co mer / ¡Un em bu ti- 
do de án gel y bes tia!» El li bro lle va ba pró lo go de Ne ru da, con
quien Pa rra ten dría una re la ción car ga da de contra dic cio nes, en tre
otras co sas por que su obra em pe zó a leer se co mo una reac ción a
cual quier for ma de poesía am pu lo sa. Fue re ci bi da con elo gios al tos:
«Di va ga cio nes ex tra ñas, ca si en pro sa, man te ni das a fuer za de rit mo
(...) y con una es pe cie de em bru jo (...). Son cla rí si mas, pa re cen ele- 
men ta les: eso las vuel ve más mis te rio sas», de cía Alo ne, el crí ti co
más pres ti gio so de Chi le por en ton ces. Si guió, a eso, una épo ca
pró di ga: pu bli có La cue ca lar ga, en 1958; Ver sos de salón, en 1962
(«Du ran te me dio si glo / la poesía fue / el pa raí so del ton to so lem ne.
/ Has ta que vi ne yo / y me ins ta lé con mi mon ta ña ru sa. / Su ban, si
les pa re ce. / Cla ro que yo no res pon do si ba jan / echan do san gre
por bo ca y na ri ces»); Ma ni fies to en 1963; Can cio nes ru sas en 1967.
En 1969 ga nó el Pre mio Na cio nal de Li te ra tu ra y pu bli có su obra
com ple ta en Obra Grue sa. Te nía cin cuen ta y cin co años, era de fen- 
sor de la re vo lu ción cu ba na y miem bro del ju ra do del Pre mio de Ca- 
sa de las Amé ri cas cuan do, en 1970, asis tió a un en cuen tro de es cri- 
to res con vo ca do por la Bi blio te ca del Con gre so de Was hin gton y,
jun to a otros in vi ta dos, hi zo una vi si ta a la Ca sa Blan ca don de los re- 
ci bió, ines pe ra da men te, la mu jer de Nixon a to mar el té. La ta za de
té con la es po sa de Nixon en ple na gue rra de Vie tnam fue, pa ra Pa- 
rra, la ani qui la ción: Ca sa de las Amé ri cas lo inha bi li tó pa ra ac tuar
co mo ju ra do y le llo vie ron in sul tos de los que se de fen dió con un
co mu ni ca do que de cía: «Ape lo a la jus ti cia re vo lu cio na ria. So li ci to la
re ha bi li ta ción ur gen te. Vi va la lu cha anti im pe ria lis ta de los pue blos
opri mi dos, vi va la re vo lu ción cu ba na.» Cuan do vol vió a Chi le el pre- 
si den te de la so cie dad de es cri to res lo lla mó «egó la tra» y «hi ppie
se xa ge na rio», sus alum nos boi co tea ron las cla ses en la fa cul tad, y él
se plan tó en el pa tio con un car tel que de cía «Doy ex pli ca cio nes»,
pe ro ja más las dio: ja más se las pi die ron. Si su po si ción po lí ti ca ca yó
en sos pe cha, su obra no tar dó en pa sar al mis mo pla no: en 1972
pu bli có, ba jo el tí tu lo de Arte fac tos, una se rie de pos ta les en las
que ha bía fra ses acom pa ña das por di bu jos: «Cu ba sí, yan quis tam- 
bién», «La de re cha y la iz quier da uni das ja más se rán ven ci das», «A
que mar zar zas, a ver si se nos apa re ce Dios», «Ca sa Blan ca Ca sa de
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las Amé ri cas Ca sa de ora tes». Los más ama bles di je ron que eso no
era poesía. Los me nos, que era la me jor pro pa gan da que los fas cis- 
tas po dían con se guir. En 1977, du ran te la dic ta du ra de Pi no chet,
Pa rra pu bli có Ser mo nes y pré di cas del Cris to del El qui («Apues to mi
ca be za a que na die se ríe co mo yo cuan do los fi lis teos lo tor tu ran
(...) El ge ne ral Ibá ñez me per do ne, en Chi le no se res pe tan los de re- 
chos hu ma nos»), y Chis tes pa ra de so rien tar a la po li cía («De apa re- 
cer apa re ció / pe ro en la lis ta de los des apa re ci dos»), pe ro, co mo
so bre otros poe tas que se que da ron en el país sin exi liar se, pe só so- 
bre él cier ta sos pe cha de no opo ner se al ré gi men con de ma sia do
ím pe tu.

–En ese mo men to que dar se sig ni fi ca ba ava lar al go bierno –di ce
Ser gio Pa rra, poe ta, edi tor y due ño de la li bre ría Me ta les Pe sa dos,
de San tia go, que lo co no ce des de ha ce años y que, aun que com- 
par te ape lli do, no es pa rien te–. Eso no fue bien vis to. Pe ro él nun ca
fue po lí ti ca men te co rrec to. No lo fue en el tiem po de Cas tro, no lo
fue en el tiem po de Allen de, y tam po co des pués.

«Lo pri me ro, ya se ve, es la ne ga ción de la au to ri dad», es cri be
Nia ll Binns en el pri mer to mo de las Obras com ple tas. «En tér mi nos
po lí ti cos, Pa rra fue siem pre un dís co lo: en contra de la de re cha du- 
ran te el go bierno de Jor ge Ale ssan dri (19581964); contra la De mo- 
cra cia Cris tia na de Eduar do Frei Mon tal va (1964-1970); a fa vor pe ro
muy pron to crí ti co de la Uni dad Po pu lar de Sal va dor Allen de (1970-
1972) y uno de los opo si to res más des ta ca dos –des de den tro de
Chi le– a la dic ta du ra de Au gus to Pi no chet (1974-1990).»

En 1985, pu bli có Ho jas de Pa rra («No se ex tra ñen / si me ven si- 
mul tá nea men te / en dos ciu da des dis tin tas / oyen do mi sa en una
ca pi lla del Kre m lin / o co mién do me un hot-dog / en un aero puer to
de Nue va Yo rk / en am bos ca sos soy exac ta men te el mis mo / aun- 
que no lo pa rez ca soy el mis mo») y, po co des pués, se fue a vi vir a
Las Cru ces. Si guie ron, a eso, vein te años de si len cio edi to rial so lo
in te rrum pi do por ree di cio nes y an to lo gías. Dos dé ca das más tar de,
en 2004, pu bli có, en Edi cio nes Uni ver si dad Die go Por ta les, la tra- 
duc ción de Lear, rey & men di go, de Shakes pea re, y lo fir mó él, que,
en la por ta da, apa re ce con el ce ño frun ci do y una ma no ade lan ta da
en ges to de pro tec ción o de ame na za. La tra duc ción se ce le bró co- 
mo la me jor ja más he cha al cas te llano.

El cer co que ha ten di do en torno a sí co mien za en su ci cló peo re- 
ce lo y ter mi na en la avi dez de quie nes lle gan a bus car al go que él
no quie re dar les. Du ran te on ce años, y has ta 2008, re ci bió en su ca- 
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sa a un hom bre lla ma do Víc tor Ji mé nez que gra bó to dos esos en- 
cuen tros con una cá ma ra ocul ta y es tre nó es te año, ba sán do se en
ese ma te rial, una pe lícu la lla ma da Re tra to de un an ti poe ta.

–Una vez me apa re cie ron dos aquí. Una pre cio su ra ru bia y una
more na. «Ho la, don Ni ca nor, so mos de Car ta ge na, y no te ne mos
pla ta pa ra vol ver, así que, por fa vor, de nos pa ra el bus.» Tú le das
pla ta y ya es tás fri to. Hay cá ma ras ocul tas. Ha ce se ma nas me gol- 
pea ron la puer ta. ¿Se prac ti ca el porno asal to? Pa re ce que sí. Era
una mu cha cha. La hi ce pa sar y na da pa só, por que el due ño de ca sa
tie ne cien años, pe ro es tá ba mos sen ta dos ahí afue ra y en tró el no- 
vio, que es pe ra ba que es tu vie ra su ce dien do al go. Ella me dio un li- 
bro de poe mas que se lla ma ba Val porno. Se fue ron y leí los poe- 
mas. Y di je: «¡Que vuel va, que vuel va!» Eran porno. Muy bue nos.
Pe ro vie nen a ha cer me tra ba jar gra tis. Vie ne la te le vi sión y di cen «Le
ha ce mos un po qui to de cos qui lla al vie jo, y que tra ba je gra tis». Yo
les ha blo, pe ro que se pon gan.

Ha ce un tiem po le pro pu sie ron par ti ci par en un avi so pu bli ci ta rio
pa ra una cam pa ña que apo ya ba el con su mo de le che. Co mo sa bía
que Shaki ra for ma ba par te del pro yec to, es cu chó la pro pues ta y di jo
que que ría co brar lo mis mo que ella. En el avi so, don de se lo ve con
bar ba cre ci da y el cue llo de la ca mi sa es tru ja do, Pa rra mi ra a cá ma ra
y, an tes de be ber, di ce: «Ce ro pro ble ma. Yo tam bién to mo le che.»
Des pués ha ce la V de la vic to ria. Al pa re cer, co bró, por trein ta se- 
gun dos de pu bli ci dad, trein ta mil dó la res. Des de en ton ces, ca da
vez que lo in vi tan a dar una con fe ren cia, di ce que su ta ri fa es de mil
dó la res por se gun do. Se sa be que a un edi tor lle gó a pe dir le un
ade lan to de 4 mi llo nes de dó la res, con el ar gu men to de que eso
era lo que ha bía co bra do Clin ton por es cri bir su bio gra fía «pe ro yo
soy más im por tan te, por que los po lí ti cos pa san, pe ro los poe tas
que dan». Su in te rés por el di ne ro po dría ser una ré mo ra de aque lla
ju ven tud de pri va cio nes, o una for ma de ha cer se inal can za ble, o una
con cien cia muy con tem po rá nea de cuál es su va lor. Di cen que, des- 
de siem pre, con su di ne ro com pra ca sas –tie ne dos en San tia go, es- 
ta en Las Cru ces, otra en Is la Ne gra– pe ro na die sa be qué ha ce con
aque llas que no ha bi ta.

–Él tie ne mu cha con cien cia de lo que va le, y tam bién en eso es
un an ti poe ta. Eso no es lo que se es pe ra de un poe ta.

Ma tías Ri vas es poe ta, di rec tor de Edi cio nes Uni ver si dad Die go
Por ta les, y quien se acer có a Pa rra pa ra pro po ner le pu bli car la tra- 
duc ción de Lear, des pués de aque llos vein te años de si len cio.

–Con él no pue des pre ten der ce rrar un ne go cio en un al muer zo.
Tie ne que en ta blar una re la ción de con fian za. Des pués que pu bli ca- 



Plano americano Leila Guerriero

12

mos el Rey Lear en tró en la uni ver si dad y eran mi les de jó ve nes de- 
trás de él. Vol vió con ver ti do en un ro ck star. Los pu bli cis tas an dan
de trás co mo des es pe ra dos. Es mu cho más cool pa ra una mar ca de
jeans te ner a Ni ca nor Pa rra que al me jor mo de lo chi leno. Por que es
cool. Pe ro es cool de ver dad. No es im pos ta do. Es una lu mi na ria: no
es un an cia ni to. Es tá más vi vo y des pier to que uno. Por eso los in- 
ter lo cu to res de su edad, o un po co me no res, se que dan es pan ta dos
con los Arte fac tos. Ni ca nor es tá en la on da punk, o hea vy me tal, y
los in ter lo cu to res más vie jos lle ga ron has ta su on da ja zz. «Más va le
nue vo que bue no», di ce él.

La fra se no es una de cla ma ción va cía: ha ce po co, Pa rra es cri bió
un rap, «El rap de la Sagra da Fa mi lia», que cuen ta la re la ción en tre
un vie jo y una es tu dian te («En una al dea mal di ta / Con ín fu las de
ciu dat / Un vie jo se ena mo ró / De una me nor de edat / (...) El vie jo
re ju ve ne ce / De pu ra fe li ci dat / Y pa ra alar gar el cuen to / Se ca sa
con la bel dat / Je sús de los afli gi dos / Há ga se tu vo lun tat»), y su
pro duc ción de Arte fac tos, que aho ra acom pa ña con el di bu jo de un
co ra zón con ojos, no so lo no ha de ja do de cre cer sino que se le han
agre ga do los Tra ba jos prác ti cos, ob je tos in ter ve ni dos co mo una bo- 
te lla de Co ca-Co la con un car tel que di ce «Men sa je en una bo te lla»;
una cruz don de, en vez de Cris to, hay un car tel que re za «Voy y
vuel vo», o una fo to de Bo la ño con una ci ta de Ha m let: «Good ni ght
sweet prin ce.»

–Me acuer do que fui mos a su ca sa de La Rei na, y te nía en la pa- 
red dos por ta das del dia rio La Se gun da: una de cía «Se sui ci dó Lau ra
Allen de», la her ma na de Allen de; la otra de cía «Ba lea do el Pa pa» –
di ce Ro ber to Me rino, crí ti co y es cri tor chi leno–. Yo creo que él des- 
ar mó la re tó ri ca de la poesía e im pu so otro ti po de len gua jes. Echa
luz so bre co sas que no exis tían an tes de que se es cri bie ra so bre
ellas. Cier ta me ta fí si ca co rrien te de la vi da en la ciu dad. No sé, me- 
ter una fuen te de so da en un poe ma. Has ta en ton ces nin gún poe ta
hu bie ra me ti do una fuen te de so da en un poe ma. Los poe tas ha bla- 
ban des de las al tu ras del mon te Si naí, pe ro Pa rra ha bla des de otro
lu gar. Igual, hay al go en ga ño so ahí, por que no creo que sea poesía
po pu lar. El tex to es tá pues to al ser vi cio de al go muy so fis ti ca do.
Creo que la creen cia de que es po pu lar vie ne a par tir de los Arte fac- 
tos, que fun cio nan co mo es ló ga nes in ge nio sos. Si Pa rra fue ra eso,
na da más, yo ten dría que cam biar mi pen sa mien to. Pe ro cuan do tú
lees sus poe mas, ves que es un poe ta que tie ne enor me sen si bi li- 
dad con las pa la bras.
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El día es tá des pe ja do, lim pio co mo una ban de ja. Pa rra ha bla con
co mo di dad en in glés, en fran cés, sa be al go de ru so (tra du jo, con
ayu da, una an to lo gía de poesía ru sa). Aho ra re ci ta un tex to tra di cio- 
nal en ma pu gun dún, el idio ma ma pu che, ha cien do una tra duc ción
si mul tá nea:

–«Aho ra di ré», es la pri me ra fra se. «Creo que ya es toy vie jo.» Se- 
gun da fra se. «Me pa re ce que ya cru cé los ochen ta.» Y el úl ti mo es
di ver ti do. Di ce: «O di go to do o me que do ca lla do.» El otro día lo
es tu ve com pa ran do con la pri me ra es tro fa de la Ilía da. ¿A ver, có mo
em pie za la Ilía da?

–«Can ta, oh mu sa, la có le ra...»
–Pe ro en grie go, por fa vor, en grie go. A ver, a ver.
Pa rra re ci ta el co mien zo de la Ilía da, con tan do los hexá me tros

dac tí li cos gol pean do el pi so con los pies en fun da dos en za pa to nes
de ca za dor de pa tos.

–Yo pen sa ba ha cer una tra duc ción de Ha m let al ma pu gun dún.
–Sin acen to de Ox ford.
–El acen to de Ox ford sir ve na da más que pa ra de fen der se de los

fran ce ses.
–Pa rra aún con ser va mo da les o ges tos que pue den ser in ter pre ta- 

dos co mo in fan ti les –di ce el crí ti co chi leno Juan Ma nuel Vial–. Cuan- 
do se en tu sias ma con una idea o una ocu rren cia, pro pia o aje na, co- 
mien za a za pa tear de ex ci ta ción –es to so lo lo he ob ser va do cuan do
es tá sen ta do–, lo que pro du ce cier to es truen do so bre el sue lo de
ma de ra de su ca sa, so bre to do al ser un za pa tón el cau san te de la
vi bra ción so no ra. El ad je ti vo que Pa rra ocu pa en esos mo men tos re- 
ve la do res es «qué sim pá ti co». En su char la, ese es el ad je ti vo su pre- 
mo. Siem pre es tá es pe ran do que su in ter lo cu tor adi vi ne lo que él
es tá pen san do, siem pre te es tá tes tean do, sol tan do pe que ñas pis- 
tas, ya sea con prue bas de in ge nio rá pi do o con in qui si cio nes so te- 
rra das que apun tan a la al ta li te ra tu ra. Sin em bar go, nun ca te ha ce
sen tir in có mo do por eso; es, po dría de cir se, un ejer ci cio útil pa ra
sus pro pios re gis tros. Aun el ig no ran te, mi ca so, que per ci be la ju- 
ga rre ta, no se sien te inti mi da do. Tie ne una fas ci na ción por los ver- 
sos is abe li nos pí ca ros o por jue gui tos de pa la bras en in glés, siem- 
pre de ca rác ter li ge ra men te se xual. En cier ta oca sión ce le bró el si- 
guien te con un en tu sias ma do «qué sim pá ti co»: «The re was a young
girl of Bal boa, / who had lo ts of fun wi th a boa. / She thou ght she
could get it / all in if she wet it / in oceans of sper ma to zoa.» Pa rra
cree que el úte ro es una ca vi dad de fon do in son da ble. Sus ca pa ci- 
da des se xua les son mí ti cas.
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«Pien so, por un ins tan te», es cri be Her nán Val dés, en el li bro Fan- 
tas mas li te ra rios. Una con vo ca ción (Agui lar, 2005), «en los ru mo res
so bre su vi da pri va da, una pri me ra mu jer aban do na da a una suer te
mi se ra ble, cuán tas sór di das his to rias de la vi da de ca da cual que ca- 
lla re mos o que trans for ma re mos cí ni ca men te en li te ra tu ra.»

No hay de ta lles. Hay da tos. Se ca só en 1940 con Ani ta Tron co so,
fue pa dre de Ca ta li na en 1943, de Pan chi ta en 1945. Se ca só en
1951 con la sue ca In ga Pal men. Se en re dó con la sue ca Sun Axel- 
sson que de cla ró, años des pués, que él la mal tra ta ba. Tu vo un hi jo
con Ro si ta Mu ñoz que fue, ade más, su em plea da. For mó pa re ja con
Nu ry Tu ca, con quien tu vo a Co lom bi na y Juan de Dios. En 1978 co- 
no ció a Ana Ma ría Mo li na re. Él te nía se s en ta y cua tro, ella trein ta y
dos. Es tu vie ron jun tos no se sa be cuán to pe ro, al pa re cer, ella se fue
y él mor dió el pol vo. El Tao Te King (nun ca di ce có mo) lo sal vó. En
esa épo ca es cri bió uno de sus poe mas más co no ci dos, un man tra
ma jes tuo so lla ma do «El hom bre ima gi na rio»: «El hom bre ima gi na rio
/ vi ve en una man sión ima gi na ria / ro dea da de ár bo les ima gi na rios /
a la ori lla de un río ima gi na rio / De los mu ros que son ima gi na rios /
pen den an ti guos cua dros ima gi na rios / irre pa ra bles grie tas ima gi na- 
rias / que re pre sen tan he chos ima gi na rios / ocu rri dos en mun do
ima gi na rio / en lu ga res y tiem pos ima gi na rios.» Tres años des pués,
Ana Ma ría Mo li na re se sui ci dó, arro ján do se des de un oc ta vo pi so y
eso de jó, en Pa rra, una hue lla fe roz. En Con ver sacio nes con Ni ca nor
Pa rra, de Leó ni das Mo ra les (Ta ja mar, 2006), él di jo: «Era yo quien
de bió ha ber he cho lo que ella hi zo.»

A me dia dos de los no ven ta co no ció a An drea Lo dei ro, a quien
lle va ba va rias dé ca das –al me nos cin co, qui zás seis– con quien es tu- 
vo has ta 1998. Des de en ton ces, en el ges to exac ta men te opues to al
de otros es cri to res de su edad, per ma ne ce –más o me nos– so lo.
«Lo que yo ne ce si to ur gen te men te / es una Ma ría Ko da ma / que se
ha ga car go de la bi blio te ca (...) con una viu da jo ven en el ho ri zon te
/ el tiem po no trans cu rre (...) el ataúd se ve co lor de ro sa / has ta los
do lo res de gua ta / pro vo ca dos x los aca dé mi cos de Es to col mo /
des apa re cen co mo x en can to», es cri bió en Poe mas pa ra com ba tir la
cal vi cie.

Su re ti cen cia a pu bli car es le gen da ria. Aun cuan do con Edi cio nes
Uni ver si dad Die go Por ta les hi zo dos li bros más –Dis cur sos de so bre- 
me sa (2006), una se rie de dis cur sos leí dos en oca sión de ha ber re ci- 
bi do pre mios, y La vuel ta del Cris to de El qui (2007)–, el pro ce so
pue de ser co rro si vo: de mo ra años en fir mar el con tra to, me ses en


