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NICANOR PARRA
Buscando a Nicanor

Es un hombre, pero podria ser otra cosa: una catastrofe, un rugi-
do, el viento. Sentado en una butaca cubierta por una manta, viste
camisa de jean, un suéter beige que tiene varios agujeros, un panta-
l6n de corderoy. A sus espaldas, una puerta corrediza separa la sala
de un balcén en el que se ven dos sillas y, mas alla, un terreno cu-
bierto por plantas, por arbustos. Después, el océano Pacifico, las
olas que muerden rocas como corazones negros.

—Adelante, adelante.

Es un hombre, pero podria ser un dragén, el estertor de un vol-
can, la rigidez que antecede a un terremoto. Se pone de pie. Aprie-
ta una gorra de lana y dice:

—Adelante, adelante.

Llegar a la casa de la calle Lincoln, en el pueblo costero de Las
Cruces, a 200 kildmetros de Santiago de Chile, donde vive Nicanor
Parra, es facil. Lo dificil es llegar a él.

Nicanor. Nicanor Parra. Oriundo de San Fabian de Alico, 400 kil6-
metros al sur de Santiago, hijo primogénito de un total de ocho ve-
nidos al mundo de la unién de Nicanor Parra, profesor de colegio, y
Clara Sandoval, ama de casa, costurera. Nicanor. Nicanor Parra. Te-
nia veinticinco afios cuando la Segunda Guerra, sesenta y seis cuan-
do mataron a John Lennon, ochenta y siete cuando lo de los avio-
nes y las Torres. Nicanor. Nicanor Parra. Nacié en 1914, cumplié no-
venta y siete. Hay quienes creen que ya no esté entre los vivos.

Las Cruces es un poblado de dos mil habitantes protegido del
océano Pacifico por una bahia que engarza a varios pueblos: Carta-
gena, El Tabo. La casa de Nicanor Parra estad en una barranca eleva-
da, mirando el mar. Tiene dos pisos, tres mansardas, los marcos de
las ventanas y las puertas pintados de blanco, el Volkswagen Beetle
en el que se mueve por la zona estacionado en el frente. En el ante-
jardin, donde las flores y los arbustos crecen sin orden, hay una es-
calera que desciende hacia la puerta en la que un grafiti, pintado
por los punkis de Las Cruces para que nadie ose tocarle la vivienda,
dice: «Antipoesia». En el pasillo que conduce a la sala hay un mue-
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ble con fotos familiares y, anotados con fibrén en la pared con su
caligrafia de maestro, los nombres y los nimeros telefénicos de al-
gunos de sus hijos: Barraco, Colombina.

—Adelante, adelante.

El pelo de Nicanor Parra es de un blanco sulfurico. Lleva la barba
crecida, patillas largas. No tiene arrugas, solo surcos en una cara
que parece hecha con cosas de la tierra (rocas, ramas). Las manos
bronceadas, sin manchas ni pliegues, como dos raices pulidas por el
agua. Los ojos, si frunce el cefio, son una fuerza del dafio. Cuando
se rie -y afina la voz como si fuera una muchacha encantada con las
cosas del mundo- los abre con un asombro cémico, impostado.

—Amén, amén, amén —dice, haciendo la sefial de la cruz con una
botella de vino.

Sobre una mesa baja esté el segundo tomo de sus obras comple-
tas (Obras completas & algo 1) publicado cinco afios después del
primero por Galaxia Gutenberg, una edicién a cargo del britanico
Niall Binns y del critico espafol Ignacio Echevarria, con un prefacio
del critico estadounidense Harold Bloom que dice: «(...) creo firme-
mente que si el poeta méas poderoso que hasta ahora ha dado el
Nuevo Mundo sigue siendo Walt Whitman, Parra se le une como un
poeta esencial de las Tierras del Crepusculo». Hay también un ejem-
plar de la revista local de Las Cruces, cuya portada es una foto de
Nicanor junto a su hermana Violeta, la folklorista mas prestigiosa de
Chile, que se suicidd en 1967 y a quien se sentia minuciosamente
unido. La sala tiene, ademas de la puerta corrediza que da al bal-
cén, un enorme ventanal cuyo alféizar esta jalonado de botellas va-
cias en las que hay, a modo de adorno, ramas secas. Sobre el brazo
de un sofd, un cheque en ddlares por un monto bajo, y, sobre otro,
el ejemplar del dia del diario chileno La Tercera, abierto por la péagi-
na en la que se publicd una resefia elogiosa de su libro. Parra se
sienta en su butaca, de espaldas al mar y frente a una mesa baja de
marmol.

—Hay que escribir sobre las obras completas del préjimo, ;ah?

A fines de los ochenta, poco antes de mudarse a esta casa, cuan-
do aln vivia en Santiago, dejé de dar entrevistas y, aunque siempre
ha habido excepciones, las preguntas directas lo disgustan de for-
mas impensadas, de modo que una conversacién con él estd some-
tida a una deriva incierta, con tépicos que repite y a los que arriba
con cualquier excusa: sus nietos, el Cédigo de Mand (un libro del si-
glo 1 antes de Ciristo), el Tao Te King, Neruda. Puede engarzar esos
temas a titulo de las cosas mas diversas: derivar en el Cédigo de
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Mandu a raiz de su viaje a la India; en sus nietos a raiz de Shakespea-
re o de la geografia.

—Hombres del sur. §Coémo se decia hombres del sur? A ver, a ver,
como se dice hombres del sur.

Echa la cabeza hacia atrés, cierra los ojos, repite un mantra peren-
torio:

—A ver, a ver... ;Cémo se llaman los pueblos del sur originarios de
Chile? Antes se llamaban onas, alacalufes y yaganes...

—;Selk'nam?

-Eso, eso. Selk’'nam. Hay una frase. «La tierra del fuego se apa-
ga.» Autor: Francisco Coloane. ;Se ubica con Coloane, sabe quién
es?

—:Un escritor chileno?

-Una gran frase. Pero él era un personaje bastante antipatico,
;ah? Insoportable. Mal escritor, ademas.

—;Conoce Tierra del Fuego?

—He pasado por ahi. Con un nieto mio, el Cristébal, el Tololo. Tie-
ne dieciocho, diecinueve anos. Es el autor de frases muy fenomena-
les. Lo primero que dijo fue «dadn». Y después «ditc». Y finalmente
«bijud». Ahos después le dije: «Venga acd, usted me va a contar qué
quiso decir con “dadn”.» «Te voy a decir», me dice. En ese tiempo
yo estaba traduciendo El Rey Lear y me paseaba de un lado a otro,
y él estaba en su cuna, y yo recitaba El Rey Lear: «l thought the king
had more affected the Duke of Albany than Cornwall. Y pensaba:
«;Coémo traduzco?» Y él ahi pesco el «ditk». Shakespeare. Y le digo:
«Y el "dadn?”.» Y me dijo: «To be or not to be: that is the ques-
tion.» That is: «dadn». «;Y bijud?», le pregunté. Y me dice: «Ah, eso
ni idea.» Una vez la directora de colegio citd a una reunién urgente
a su mama. ;Por qué? Porque pasaba lista y el Cristébal no contes-
taba. Entonces le dijo: «Oiga, compadre, ;por qué no contesta
cuando paso lista?» «No puedo porque yo ya no me llamo Cristé-
bal. Ahora me llamo Hamlet.» Pero un dia él estaba aqui, y le digo:
«Hamlet.» Y nada. Y entonces le digo: «Hamlet, hace rato que lo es-
toy llamando y usted no contesta.» Y me dice: «Yo ya no me llamo
Hamlet. Ahora me llamo Laertes.» Desde esa época yo renuncié a la
literatura y me dedico a anotar las frases de los nifios.

La frase puede parecer un chiste, pero no: Parra anota cosas que
dicen sus nietos; o Rosita Avendafio, que cocina y limpia en su casa
desde hace afios; o la gente que pasa por ahi, y todo termina en la
engafosa sencillez de sus poemas: «Después me quisieron mandar
al colegio / Donde estaban los nifios enfermos / Pero yo no les
aguanté / Porque no soy ninguna nifia enferma / Me cuesta decir las
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palabras / Pero no soy ninguna nifia enferma», escribié en «Rosita
Avendano», publicado por primera vez en el nimero especial que,
en 2004, le dedicd la revista chilena The Clinic.

—Me interesan las frases del Tololo. O sea, por abajo, por abajo.
Nada de Superyd. Ni siquiera Yo. Ni siquiera Super. Ni siquiera...,
icoémo se llama el de mas abajo?

—El Ello?

—Eso. Ni siquiera el Ello. Pero atencién, no hay que llegar al punto
R. Hay paises enteros que estan en el punto R. Reptil. Cocodrilo.
iHa estado en la India? Hasta los nifios miran como cocodrilo. No
hay mirada occidental alli. Estuve una semana, diez dias. Yo no co-
nocia el Cédigo de Manu. Si hubiera conocido el Cédigo de Mand,
me quedo. Porque mas alléd del Cédigo de Mand no hay nada. El dl-
timo verso del Cédigo de Mand es el siguiente: «;Por qué?, se pre-
gunta uno. Porque humillacién més grande que existir no hay.» Hu-
millacion més grande que existir no hay.

Mira hacia el techo y cuenta las silabas con los dedos, llevando el
ritmo con los pies: «hu-mi-lla-cionmas...».

—Alejandrino. Atencién. Dice el Cédigo de Mand: las edades del
hombre no son ni dos ni tres, sino cuatro. Primero, nedfito. Segun-
do, galén. Tercero, anacoreta. Anacoreta. ;Qué quiere decir eso?
Que cuando nace el primer nieto, el hombre se retira del mundo.
Renunciar al mundo es, primero, renunciar a la mujer. Nunca mas
mujer. Nunca mas familia. Nunca més bienes materiales. Nunca més
busqueda de la fama.

—.Y la cuarta edad?

—Ah, la cuarta edad. Asceta o mariposa resplandeciente. Quien
haya pasado por todas esas etapas sera premiado cuando muera. Y
para el que queda a medio camino, castigo. Resucitard como cuca-
racha o ratén de acequia. En cambio el otro, el asceta, no resucita.
Porque no hay humillacién més grande que existir. El mejor premio
es borrarlo a uno del mapa. ;Y entonces qué hace uno después de
eso? Uno se va de la India y se viene a Las Cruces.

No hay detalles, hay datos. Tuvo una infancia con privaciones y
mudanzas —de San Fabian a Lautaro, de ahi a Chillan, de ahi a San-
tiago y de regreso a Chillan— de la que recuerda la falta de dinero y
las peleas entre sus padres. Siempre escribié —poemas-y, a los die-
ciséis o diecisiete, partié a Santiago, solo. Gracias a una beca en la
Liga de Estudiantes Pobres terminé los estudios en el Internado Ba-
rros Arana. El mayor de una saga de hermanos de oficios varios —
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desde Violeta y Roberto, musicos préceres, hasta Tony Canarito, pa-
yaso que andaba por las calles ganando la moneda—, acogié en su
casa y ayudd a los que, de ellos, quisieron mudarse a Santiago inau-
gurando un rol que desempefiaria para siempre: tétem familiar. Co-
mo tenia notas muy altas en materias humanisticas y no en ciencias
exactas, su natural competitivo (cuentan que, durante un festival
Chile Poesia, libré —y gané- una despiadada guerra de pasos de
tortuga con Gonzalo Rojas por ver quién llegaba dltimo al estrado
para llevarse todos los aplausos) lo empujé a estudiar Matematica y
Fisica en la Universidad de Chile «para demostrarles a todos esos
desgraciados que no sabian nada de matematicas». En 1938, mien-
tras se ganaba la vida como profesor, publicé Cancionero sin nom-
bre, su primer libro. En 1943 viaj6é a Estados Unidos para estudiar
mecanica avanzada en la Universidad de Brown; en 1949 a Inglate-
rra para estudiar Cosmologia; desde 1951 ensefid matematicas vy fi-
sica en la Universidad de Chile y, en 1954, publicé un libro que cam-
biaria todo —todo: |la poesia en castellano— para siempre.

Nicanor Parra vive dentro de un método. Duerme muchas horas;
come siempre lo mismo (sopas, cazuela, arrollado); escribe con una
lapicera comin de punta gruesa en cuadernos comunes de tapas
negras; toma toneladas de acido ascoérbico siguiendo la teoria del
Premio Nobel Linus Pauling que, en los afios cincuenta, propicié la
cura de todos los males con la ingesta masiva de vitamina C. Tiene
asma, jamas bebid en exceso, no fuma, no consume drogas y es,
desde los afnos sesenta, ecologista. Los fines de semana lo visitan
sus hijos, sus nietos, y amigos jovenes con los que suele almorzar en
restaurantes de la zona.

—A ver a ver, cobmo era. «Bajando de Machu Picchu / Perlas challay
/ Me enamoré de una chola / Chiguas challay / Mas linda que una
vicuiia / Perlas challay / Pero ella no me hizo caso / Palomitay.»

El poema se llama «Amor no correspondido». Es suyo, de los
anos ochenta, y lo recita entero, sin errar.

—Qué memoria.

—En Chillan, yo tendria trece afios, catorce maximo. Estaba en un
sitio con mis compafieros de curso. Ellos no sabian que yo estaba
ahi. Y uno le dijo al otro: «Inteligente Parra, ;ah?» Y el otro le dice:
«Memorién, querrés decir, huevén.» Era una ofensa que le dijeran
memorioén a uno.
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Tenia poco menos de cuarenta cuando empezé a escribir poemas
utilizando un lenguaje simple pero no ramplén, en el que no habia
ninfas, ni princesas, ni tritones, y en 1954 los publicé en un libro lla-
mado Poemas y Antipoemas, donde, con un lenguaje de apariencia
simple pero con un tratamiento muy sofisticado, revolucioné la
poesia hispanoamericana: «Ni muy listo ni tonto de remate / fui lo
que fui: una mezcla / de vinagre y de aceite de comer / jUn embuti-
do de angel y bestial» El libro llevaba prélogo de Neruda, con
quien Parra tendria una relacién cargada de contradicciones, entre
otras cosas porque su obra empezd a leerse como una reaccién a
cualquier forma de poesia ampulosa. Fue recibida con elogios altos:
«Divagaciones extrafas, casi en prosa, mantenidas a fuerza de ritmo
(...) y con una especie de embrujo (...). Son clarisimas, parecen ele-
mentales: eso las vuelve mas misteriosas», decia Alone, el critico
mas prestigioso de Chile por entonces. Siguié, a eso, una época
prodiga: publicd La cueca larga, en 1958; Versos de salén, en 1962
(«Durante medio siglo / la poesia fue / el paraiso del tonto solemne.
/ Hasta que vine yo / y me instalé con mi montafa rusa. / Suban, si
les parece. / Claro que yo no respondo si bajan / echando sangre
por boca y narices»); Manifiesto en 1963; Canciones rusas en 1967.
En 1969 gand el Premio Nacional de Literatura y publicé su obra
completa en Obra Gruesa. Tenia cincuenta y cinco afios, era defen-
sor de la revolucién cubana y miembro del jurado del Premio de Ca-
sa de las Américas cuando, en 1970, asistié a un encuentro de escri-
tores convocado por la Biblioteca del Congreso de Washington vy,
junto a otros invitados, hizo una visita a la Casa Blanca donde los re-
cibid, inesperadamente, la mujer de Nixon a tomar el té. La taza de
té con la esposa de Nixon en plena guerra de Vietnam fue, para Pa-
rra, la aniquilacion: Casa de las Américas lo inhabilité para actuar
como jurado y le llovieron insultos de los que se defendié con un
comunicado que decia: «Apelo a la justicia revolucionaria. Solicito la
rehabilitacién urgente. Viva la lucha antiimperialista de los pueblos
oprimidos, viva la revolucién cubana.» Cuando volvié a Chile el pre-
sidente de la sociedad de escritores lo llamé «egdlatra» y «hippie
sexagenario», sus alumnos boicotearon las clases en la facultad, y él
se plantd en el patio con un cartel que decia «Doy explicaciones»,
pero jamas las dio: jamas se las pidieron. Si su posicién politica cayo
en sospecha, su obra no tardé en pasar al mismo plano: en 1972
publicd, bajo el titulo de Artefactos, una serie de postales en las
que habia frases acompanadas por dibujos: «Cuba si, yanquis tam-
bién», «La derecha y la izquierda unidas jamas serén vencidas», «A
quemar zarzas, a ver si se nos aparece Dios», «Casa Blanca Casa de
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las Américas Casa de orates». Los mas amables dijeron que eso no
era poesia. Los menos, que era la mejor propaganda que los fascis-
tas podian conseguir. En 1977, durante la dictadura de Pinochet,
Parra publicdé Sermones y prédicas del Cristo del Elqui (<Apuesto mi
cabeza a que nadie se rie como yo cuando los filisteos lo torturan
(...) El general Ibafiez me perdone, en Chile no se respetan los dere-
chos humanos»), y Chistes para desorientar a la policia («De apare-
cer aparecié / pero en la lista de los desaparecidos»), pero, como
sobre otros poetas que se quedaron en el pais sin exiliarse, peso so-
bre él cierta sospecha de no oponerse al régimen con demasiado
impetu.

—-En ese momento quedarse significaba avalar al gobierno —dice
Sergio Parra, poeta, editor y duefio de la libreria Metales Pesados,
de Santiago, que lo conoce desde hace afios y que, aunque com-
parte apellido, no es pariente—. Eso no fue bien visto. Pero él nunca
fue politicamente correcto. No lo fue en el tiempo de Castro, no lo
fue en el tiempo de Allende, y tampoco después.

«Lo primero, ya se ve, es la negacion de la autoridad», escribe
Niall Binns en el primer tomo de las Obras completas. «En términos
politicos, Parra fue siempre un discolo: en contra de la derecha du-
rante el gobierno de Jorge Alessandri (19581964); contra la Demo-
cracia Cristiana de Eduardo Frei Montalva (1964-1970); a favor pero
muy pronto critico de la Unidad Popular de Salvador Allende (1970-
1972) y uno de los opositores méas destacados —desde dentro de
Chile- a la dictadura de Augusto Pinochet (1974-1990).»

En 1985, publicé Hojas de Parra («No se extrafien / si me ven si-
multdneamente / en dos ciudades distintas / oyendo misa en una
capilla del Kremlin / o comiéndome un hot-dog / en un aeropuerto
de Nueva York / en ambos casos soy exactamente el mismo / aun-
que no lo parezca soy el mismo») y, poco después, se fue a vivir a
Las Cruces. Siguieron, a eso, veinte afios de silencio editorial solo
interrumpido por reediciones y antologias. Dos décadas mas tarde,
en 2004, publico, en Ediciones Universidad Diego Portales, la tra-
duccion de Lear, rey & mendigo, de Shakespeare, y lo firmé él, que,
en la portada, aparece con el cefio fruncido y una mano adelantada
en gesto de proteccién o de amenaza. La traduccién se celebré co-
mo la mejor jamas hecha al castellano.

El cerco que ha tendido en torno a si comienza en su ciclépeo re-
celo y termina en la avidez de quienes llegan a buscar algo que él
no quiere darles. Durante once afios, y hasta 2008, recibié en su ca-
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sa a un hombre llamado Victor Jiménez que grabd todos esos en-
cuentros con una cdmara oculta y estrend este afio, basandose en
ese material, una pelicula llamada Retrato de un antipoeta.

-Una vez me aparecieron dos aqui. Una preciosura rubia y una
morena. «Hola, don Nicanor, somos de Cartagena, y no tenemos
plata para volver, asi que, por favor, denos para el bus.» Tu le das
plata y ya estés frito. Hay cdmaras ocultas. Hace semanas me gol-
pearon la puerta. ;Se practica el porno asalto? Parece que si. Era
una muchacha. La hice pasar y nada pasé, porque el duefio de casa
tiene cien afos, pero estabamos sentados ahi afuera y entré el no-
vio, que esperaba que estuviera sucediendo algo. Ella me dio un li-
bro de poemas que se llamaba Valporno. Se fueron y lei los poe-
mas. Y dije: «jQue vuelva, que vuelval» Eran porno. Muy buenos.
Pero vienen a hacerme trabajar gratis. Viene la television y dicen «Le
hacemos un poquito de cosquilla al viejo, y que trabaje gratis». Yo
les hablo, pero que se pongan.

Hace un tiempo le propusieron participar en un aviso publicitario
para una campafia que apoyaba el consumo de leche. Como sabia
que Shakira formaba parte del proyecto, escuché la propuesta y dijo
que queria cobrar lo mismo que ella. En el aviso, donde se lo ve con
barba crecida y el cuello de la camisa estrujado, Parra mira a cdmara
y, antes de beber, dice: «Cero problema. Yo también tomo leche.»
Después hace la V de la victoria. Al parecer, cobré, por treinta se-
gundos de publicidad, treinta mil ddélares. Desde entonces, cada
vez que lo invitan a dar una conferencia, dice que su tarifa es de mil
dolares por segundo. Se sabe que a un editor llegd a pedirle un
adelanto de 4 millones de dodlares, con el argumento de que eso
era lo que habia cobrado Clinton por escribir su biografia «pero yo
soy mas importante, porque los politicos pasan, pero los poetas
quedan». Su interés por el dinero podria ser una rémora de aquella
juventud de privaciones, o una forma de hacerse inalcanzable, o una
conciencia muy contemporanea de cudl es su valor. Dicen que, des-
de siempre, con su dinero compra casas —tiene dos en Santiago, es-
ta en Las Cruces, otra en Isla Negra— pero nadie sabe qué hace con
aquellas que no habita.

—~El tiene mucha conciencia de lo que vale, y también en eso es
un antipoeta. Eso no es lo que se espera de un poeta.

Matias Rivas es poeta, director de Ediciones Universidad Diego
Portales, y quien se acercé a Parra para proponerle publicar la tra-
duccién de Lear, después de aquellos veinte afos de silencio.

—Con él no puedes pretender cerrar un negocio en un almuerzo.
Tiene que entablar una relacién de confianza. Después que publica-
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mos el Rey Lear entrd en la universidad y eran miles de jovenes de-
trds de él. Volvié convertido en un rock star. Los publicistas andan
detrds como desesperados. Es mucho mas cool para una marca de
jeans tener a Nicanor Parra que al mejor modelo chileno. Porque es
cool. Pero es cool de verdad. No es impostado. Es una luminaria: no
es un ancianito. Estd mas vivo y despierto que uno. Por eso los in-
terlocutores de su edad, o un poco menores, se quedan espantados
con los Artefactos. Nicanor estd en la onda punk, o heavy metal, y
los interlocutores mas viejos llegaron hasta su onda jazz. «Mas vale
nuevo que buenoy, dice él.

La frase no es una declamacién vacia: hace poco, Parra escribié
un rap, «El rap de la Sagrada Familia», que cuenta la relaciéon entre
un viejo y una estudiante («En una aldea maldita / Con infulas de
ciudat / Un viejo se enamoré / De una menor de edat / (...) El viejo
rejuvenece / De pura felicidat / Y para alargar el cuento / Se casa
con la beldat / Jesus de los afligidos / Hagase tu voluntat»), y su
produccién de Artefactos, que ahora acompafia con el dibujo de un
corazén con ojos, no solo no ha dejado de crecer sino que se le han
agregado los Trabajos précticos, objetos intervenidos como una bo-
tella de Coca-Cola con un cartel que dice «Mensaje en una botellax;
una cruz donde, en vez de Cristo, hay un cartel que reza «Voy y
vuelvox, o una foto de Bolafio con una cita de Hamlet: «Good night
sweet prince.»

—Me acuerdo que fuimos a su casa de La Reina, y tenia en la pa-
red dos portadas del diario La Segunda: una decia «Se suicidé Laura
Allende», la hermana de Allende; la otra decia «Baleado el Papa» —
dice Roberto Merino, critico y escritor chileno-. Yo creo que él des-
armo la retérica de la poesia e impuso otro tipo de lenguajes. Echa
luz sobre cosas que no existian antes de que se escribiera sobre
ellas. Cierta metafisica corriente de la vida en la ciudad. No sé, me-
ter una fuente de soda en un poema. Hasta entonces ningln poeta
hubiera metido una fuente de soda en un poema. Los poetas habla-
ban desde las alturas del monte Sinai, pero Parra habla desde otro
lugar. Igual, hay algo engafioso ahi, porque no creo que sea poesia
popular. El texto estd puesto al servicio de algo muy sofisticado.
Creo que la creencia de que es popular viene a partir de los Artefac-
tos, que funcionan como esléganes ingeniosos. Si Parra fuera eso,
nada mas, yo tendria que cambiar mi pensamiento. Pero cuando tu
lees sus poemas, ves que es un poeta que tiene enorme sensibili-
dad con las palabras.
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El dia estd despejado, limpio como una bandeja. Parra habla con
comodidad en inglés, en francés, sabe algo de ruso (tradujo, con
ayuda, una antologia de poesia rusa). Ahora recita un texto tradicio-
nal en mapugundun, el idioma mapuche, haciendo una traduccién
simultanea:

—«Ahora diré», es la primera frase. «Creo que ya estoy viejo.» Se-
gunda frase. «Me parece que ya crucé los ochenta.» Y el dltimo es
divertido. Dice: «O digo todo o me quedo callado.» El otro dia lo
estuve comparando con la primera estrofa de la lliada. ;A ver, cdmo
empieza la lliada?

—«Canta, oh musa, la célera...»

—Pero en griego, por favor, en griego. A ver, a ver.

Parra recita el comienzo de la lliada, contando los hexdmetros
dactilicos golpeando el piso con los pies enfundados en zapatones
de cazador de patos.

—Yo pensaba hacer una traduccién de Hamlet al mapugundun.

-Sin acento de Oxford.

—El acento de Oxford sirve nada mas que para defenderse de los
franceses.

—Parra ain conserva modales o gestos que pueden ser interpreta-
dos como infantiles —dice el critico chileno Juan Manuel Vial-. Cuan-
do se entusiasma con una idea o una ocurrencia, propia o ajena, co-
mienza a zapatear de excitacién —esto solo lo he observado cuando
estd sentado-, lo que produce cierto estruendo sobre el suelo de
madera de su casa, sobre todo al ser un zapatén el causante de la
vibracién sonora. El adjetivo que Parra ocupa en esos momentos re-
veladores es «qué simpatico». En su charla, ese es el adjetivo supre-
mo. Siempre estd esperando que su interlocutor adivine lo que él
estd pensando, siempre te estd testeando, soltando pequefias pis-
tas, ya sea con pruebas de ingenio rédpido o con inquisiciones sote-
rradas que apuntan a la alta literatura. Sin embargo, nunca te hace
sentir incbmodo por eso; es, podria decirse, un ejercicio Util para
sus propios registros. Aun el ignorante, mi caso, que percibe la ju-
garreta, no se siente intimidado. Tiene una fascinacién por los ver-
sos isabelinos picaros o por jueguitos de palabras en inglés, siem-
pre de caracter ligeramente sexual. En cierta ocasién celebré el si-
guiente con un entusiasmado «qué simpatico»: «There was a young
girl of Balboa, / who had lots of fun with a boa. / She thought she
could get it / all in if she wet it / in oceans of spermatozoa.» Parra
cree que el Utero es una cavidad de fondo insondable. Sus capaci-
dades sexuales son miticas.
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«Pienso, por un instante», escribe Hernén Valdés, en el libro Fan-
tasmas literarios. Una convocacién (Aguilar, 2005), «en los rumores
sobre su vida privada, una primera mujer abandonada a una suerte
miserable, cuantas sérdidas historias de la vida de cada cual que ca-
llaremos o que transformaremos cinicamente en literatura.»

No hay detalles. Hay datos. Se casé en 1940 con Anita Troncoso,
fue padre de Catalina en 1943, de Panchita en 1945. Se casé en
1951 con la sueca Inga Palmen. Se enredd con la sueca Sun Axel-
sson que declard, afios después, que él la maltrataba. Tuvo un hijo
con Rosita Mufioz que fue, ademas, su empleada. Formé pareja con
Nury Tuca, con quien tuvo a Colombina y Juan de Dios. En 1978 co-
nocié a Ana Maria Molinare. El tenia sesenta y cuatro, ella treinta y
dos. Estuvieron juntos no se sabe cuanto pero, al parecer, ella se fue
y él mordié el polvo. El Tao Te King (nunca dice cémo) lo salvé. En
esa época escribié uno de sus poemas mas conocidos, un mantra
majestuoso llamado «El hombre imaginario»: «El hombre imaginario
/ vive en una mansién imaginaria / rodeada de arboles imaginarios /
a la orilla de un rio imaginario / De los muros que son imaginarios /
penden antiguos cuadros imaginarios / irreparables grietas imagina-
rias / que representan hechos imaginarios / ocurridos en mundo
imaginario / en lugares y tiempos imaginarios.» Tres afos después,
Ana Maria Molinare se suicidd, arrojandose desde un octavo piso y
eso dejo, en Parra, una huella feroz. En Conversaciones con Nicanor
Parra, de Lednidas Morales (Tajamar, 2006), él dijo: «Era yo quien
debié haber hecho lo que ella hizo.»

A mediados de los noventa conocié a Andrea Lodeiro, a quien
llevaba varias décadas —al menos cinco, quizas seis— con quien estu-
vo hasta 1998. Desde entonces, en el gesto exactamente opuesto al
de otros escritores de su edad, permanece -mas o menos- solo.
«Lo que yo necesito urgentemente / es una Maria Kodama / que se
haga cargo de la biblioteca (...) con una viuda joven en el horizonte
/ el tiempo no transcurre (...) el atatd se ve color de rosa / hasta los
dolores de guata / provocados x los académicos de Estocolmo /
desaparecen como x encanto», escribié en Poemas para combatir la
calvicie.

Su reticencia a publicar es legendaria. Aun cuando con Ediciones
Universidad Diego Portales hizo dos libros méas —Discursos de sobre-
mesa (2006), una serie de discursos leidos en ocasién de haber reci-
bido premios, y La vuelta del Cristo de Elqui (2007)-, el proceso
puede ser corrosivo: demora afios en firmar el contrato, meses en
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