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Ín di ce
 
 
 
 
POR TA DA
DE DI CA TO RIA
IN TRO DUC CIÓN
 
PRI ME RA PAR TE. 300 DÍAS QUE CAM BIA RON LA PO LÍ TI- 
CA ES PA ÑO LA

To do em pe zó en Sol
Y en Sol se con so li dó
De Sol al Par la men to: lle ga el cam bio
De la me sa del Con gre so al ga lli ne ro
Se sión de in ves ti du ra con be bé en los es ca ños
Ron das en La Zar zue la y ne go cia cio nes en di rec to
Del bai le po lí ti co al «pe da leo» pe rio dís ti co
La le gis la tu ra más cor ta y más bron ca
Vuel ta a la ca si lla de sali da: la ur na
El PSOE fren te al abis mo
Ni tan nue va, ni tan vie ja po lí ti ca

 
SE GUN DA PAR TE. EL PAR LA MEN TO SE QUE DÓ VIE JO

La re vo lu ción pen dien te
Del te le gra ma al tuit
El dis cur so se que dó vie jo
La tri bu na y el mie do es cé ni co
No sin mi es ca ño
El pa si llo, un mer ca di llo de ti tu la res
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Los co rri llos
En el es ce na rio de la his to ria, con la his to ria co mo de co- 

ra do
Un pa seo por Pa la cio
El sín dro me de la mu jer del Cé sar
Car ta ur gen te a sus Se ño rías

 
NO TAS
CRÉ DI TOS
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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A mi pa dre, que me con ta gió la pa sión por la po lí ti ca

 
A mi ma dre, que me en se ñó que se pue den ha cer

va rias co sas a la vez
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IN TRO DUC CIÓN
 
 
 
 

«Se ño rías soy per fec ta men te cons cien te de que en tra mos
en una nue va eta pa po lí ti ca.»

Ra joy pro nun cia es ta fra se a fi na les de oc tu bre de 2016,
en el dis cur so pre vio a la vo ta ción de su in ves ti du ra. Es el
fi nal de una eta pa de blo queo trau má ti co pa ra la cla se po lí- 
ti ca y ago ta dor pa ra la ciu da da nía. Han te ni do que pa sar
mu chas co sas, con un al to cos te pa ra mu chas per so nas, pa- 
ra en con trar una sali da.

Más de la mi tad de los que se sien tan en el he mi ci clo
aca ban de es tre nar su es ca ño. Ha des pa re ci do bue na par te
de la vie ja guar dia par la men ta ria. Los que con ti núan ya no
tie nen el mis mo po der. No hay ma yo rías cla ras. Ca da pa so
ade lan te re que ri rá un pac to.

Es ta mos an te una nue va y des con cer tan te eta pa po lí ti ca
en la que el tiem po avan za de for ma ver ti gi no sa. En po cos
me ses los nue vos par ti dos em pie zan a pa re cer se a los vie- 
jos y al gu nos de los de siem pre ven pe li grar su fu tu ro.

Hay otro pai sa je en el he mi ci clo. Tam bién en la tri bu na
de pren sa aba rro ta da de pe rio dis tas del vie jo y el nue vo
ofi cio. To dos com pi ten con la in me dia tez de las re des. Twi- 
tter es un ins tru men to po de ro so que ali men ta o arrui na li- 
de raz gos. Ya na da es co mo pa re cía ser.

En la ca lle si guen las va llas api la das. Na die se atre ve a
va ti ci nar que la cal ma ha ya lle ga do pa ra que dar se. Con vi- 
ven con cá ma ras de te le vi sión y uni da des mó vi les. El blo- 
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queo po lí ti co se ha con ver ti do en un se rial por en tre gas se- 
gui do por mi llo nes de es pec ta do res. No fal ta nin gún in gre- 
dien te, un atrac ti vo ga lán que no es tá a la al tu ra del guión,
vie jos ami gos que rom pen, pa re jas que se dis tan cian y has- 
ta el dra ma de la muer te de Ri ta Bar be rá en un ho tel ve- 
cino.

Al nue vo tiem po he mos lle ga do por des gas te. Des pués
de un pro ce so len to de pér di da de cre di bi li dad de los po lí- 
ti cos que la cri sis ace le ró.

El ma les tar se con cen tró en el Par la men to y se ali men tó
de la de si dia de quie nes fue ron in ca pa ces de per ci bir la
que se ve nía en ci ma. No ayu da ron las bron cas po lí ti cas que
pri ma ban el es pec tá cu lo ni la fal ta de trans pa ren cia. Los
ciu da da nos ape nas co no cían a sus re pre sen tan tes, ni si- 
quie ra a los de sus pro vin cias. No sa bían na da de su tra ba- 
jo, de sus ho ra rios, de sus obli ga cio nes, y te nían in for ma- 
ción con fu sa so bre sus sa la rios y su pues tos pri vi le gios.

Co mo te lón de fon do, los ca sos de co rrup ción, que go- 
ta a go ta se co la ban en la pren sa dia ria, fue ron de mos tran- 
do que nues tra de mo cra cia ador me ci da era in ca paz de vi- 
gi lar có mo se ejer cía el po der. Na da era nue vo sal vo una
co sa: su ce día en un país atra pa do en el tú nel de la cri sis.

Es te li bro es el re sul ta do de la mi ra da crí ti ca y cu rio sa
de una cro nis ta par la men ta ria que a lo lar go de mu chos
años ha te ni do la suer te de asis tir en pri me ra fi la al fi nal de
un ci clo y al ini cio de otro nue vo. Re co ge una cró ni ca po lí ti- 
ca y otra cos tum bris ta. Tam bién una car ta di ri gi da a quien
quie ra es cu char que bue na par te de la re no va ción si gue
pen dien te.

Les pro pon go un re co rri do por los pa si llos de la de mo- 
cra cia he ri da, por esos más de tres cien tos días que cam bia- 
ron la po lí ti ca de nues tro país y por las asig na tu ras pen- 
dien tes de un Par la men to que se hi zo vie jo. Una lla ma da a
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la mo der ni za ción ne ce sa ria, a abrir las puer tas pa ra que co- 
rra el ai re y vuel va la ilu sión.
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PRI ME RA PAR TE

300 DÍAS QUE CAM BIA RON LA PO LÍ TI CA ES PA ÑO LA
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TO DO EM PE ZÓ EN SOL...
 
 
 
 

La in dig na ción contra la cla se po lí ti ca se co ci nó en la ma- 
dri le ña Puer ta del Sol, a me nos de diez mi nu tos ca mi nan do
en lí nea rec ta des de el Con gre so de los Di pu ta dos. No ha- 
bla mos de la pri ma ve ra de 2011, sino de mu cho an tes, del
ini cio del ve rano de 2004. Es pa ña in ten ta ba asi mi lar el ho- 
rror de las bom bas del 11 de mar zo, un aten ta do que ha bía
mar ca do las elec cio nes ge ne ra les que se ce le bra ron tres
días des pués, pro fun di zan do la bre cha en tre los dos prin ci- 
pa les par ti dos po lí ti cos.

El Con gre so arran có, no sin di fi cul ta des, una co mi sión
de in ves ti ga ción que de be ría ha ber ayu da do a es cla re cer
los erro res y de si dias que fa vo re cie ron la ma sacre. Des de el
pri mer mo men to se mos tra ron las de bi li da des de una co mi- 
sión par ti da en dos, los di pu ta dos del Par ti do Po pu lar do li- 
dos por acu sacio nes de ma sia das ve ces injus tas y por ha ber
per di do el Go bierno des de una ma yo ría ab so lu ta que
creían ro bus ta. En fren te el PSOE, to da vía sin di ge rir el cú- 
mu lo de cir cuns tan cias que lo em pu ja ron al po der, y el res- 
to de los par ti dos ayu dan do a los so cia lis tas a pa sar fac tu ra
a la pé trea fi gu ra de Az nar.

Con es te te lón de fon do era ca si im po si ble que la co mi- 
sión de in ves ti ga ción hi cie se lo que le to ca ba: in ves ti gar,
pro fun di zar, ana li zar. En se gui da se con vir tió en el es ce na rio
de una ba ta lla po lí ti ca que po co te nía que ver con el due lo
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de las fa mi lias de las 192 per so nas muer tas en los aten ta- 
dos.

Esas víc ti mas se pre sen ta ron an te la puer ta del Con gre- 
so pa ra exi gir que se les per mi tie se es tar pre sen tes en la
co mi sión. Re co gie ron fir mas —12.500— pa ra apo yar su pe- 
ti ción. Los pa pe les con sus nom bres si guie ron co mo tan tas
otras ve ces «el cau ce re gla men ta rio», el del ol vi do. Las nor- 
mas de se gu ri dad no per mi ten con cen tra cio nes en el pe rí- 
me tro más cer cano al Con gre so, así que las víc ti mas fue ron
des alo ja das y se ins ta la ron en la Puer ta del Sol. Allí ma du- 
ra ron su in dig na ción por la for ma en que es ta ba tra ba jan do
la co mi sión de in ves ti ga ción, mo les tos por el tono de «ajus- 
te de cuen tas po lí ti co» que do mi na ba aque llas reu nio nes.

No usa ron pan car tas, ni me gá fo nos, so lo sen ti mien tos.
Cuan do en sus úl ti mos días de tra ba jo la co mi sión de in ves- 
ti ga ción de ci dió con vo car a los afec ta dos, el gru po que ha- 
bía crea do la Aso cia ción de Víc ti mas del 11M se sen tó a
dis cu tir có mo y qué di ría an te los di pu ta dos. El pe rio dis ta
Aní bal Mal var, en su ar tícu lo del su ple men to «Cró ni ca»,[1]
del dia rio El Mun do, des cri be al de ta lle có mo se co ci nó
aquel dis cur so que con mo vió a Es pa ña.

Re co gien do tes ti mo nios de unos y otros, fue ron te jien- 
do un do cu men to que Pi lar Man jón, re cién ele gi da pre si- 
den ta de la aso cia ción, lee ría an te sus se ño rías. Des pués
del im pac to pro vo ca do por sus pa la bras y por su per so na,
mu chos acu sa rían a Man jón por ha ber si do di ri gi da des de
or ga ni za cio nes po lí ti cas de iz quier da. El de ta lla do re la to de
Aní bal Mal var lo des mien te de ma ne ra lú ci da. Al me nos en
aquel mo men to, no hu bo en las pa la bras de Man jón na da
más que una ex plo sión del do lor más gran de del mun do, el
de una ma dre que ha per di do un hi jo y el de mu chas otras
fa mi lias am pu ta das por las bom bas en los tre nes.

El 15 de di ciem bre de 2004, aque lla mu jer con as pec to
frá gil, con di fi cul ta des pa ra man te ner un tono de voz au di- 
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ble sin per der la com pos tu ra, le yó su dis cur so du ran te una
ho ra y 36 mi nu tos. «Hoy ha bla mos, se ño rías, de co sas lar- 
ga men te me di ta das.» Así arran ca ban sus pa la bras car ga das
de re pro ches ha cia los po lí ti cos y la pren sa, a quie nes las
víc ti mas acu sa ban, na da más y na da me nos, de fal ta de
sen si bi li dad an te el aten ta do más gra ve de nues tra his to ria.
Hu bo pa la bras du ras: «Us te des han ha bla do de cir cun lo- 
quios y pe ri fe rias. Han ha bla do de us te des. De no so tros,
no. Es ta co mi sión de bía ser de to da la ciu da da nía y us te des
se han apro pia do de ella pa ra ha cer po lí ti ca de pa tio de co- 
le gio». Los di pu ta dos mi ra ban ató ni tos, in mó vi les, des con- 
cer ta dos.

Pi lar Man jón los re pren dió por no ha ber los te ni do en
cuen ta, por no ha ber ha bla do del su fri mien to que les pro- 
du je ron los fa llos de coor di na ción en las pri me ras ho ras tras
el aten ta do. Les echó en ca ra que no les preo cu pa sen sus
pro ble mas con el sis te ma pú bli co de salud. Se sen tían des- 
aten di dos y per di dos en las lis tas de es pe ra, mien tras su
an gus tia los de vo ra ba por den tro. Se que ja ron por la fal ta
de pu dor de los me dios que mos tra ban una y otra vez los
tre nes des tro za dos con man tas cu brien do cuer pos, mien- 
tras ellos, des de sus ca sas, in ten ta ban des cu brir en aque- 
llos bul tos al gún ras go fa mi liar. La men ta ron que no se res- 
pe ta ra su inti mi dad por que cons tante men te re ci bían lla ma- 
das de or ga nis mos pú bli cos y pri va dos ofre cién do les ser vi- 
cios, sin que na die les hu bie ra pe di do per mi so pa ra ce der
sus da tos.

Pi lar Man jón ri ñó, sí, ri ñó a los di pu ta dos por em pe ñar se
so lo en sa ber qué ha bía ocu rri do en tre el 11 —día del aten- 
ta do— y el 14 de mar zo —el de las elec cio nes—. Y les ex- 
pli có lo más im por tan te que ha bía pa sa do en aque llas ho- 
ras: que de ce nas de fa mi lias se guían bus can do a los su yos,
otros los en te rra ban y to dos los llo ra ban.
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El mo men to más du ro de la com pa re cen cia fue cuan do
la pre si den ta de la aso cia ción la men tó el tono que ha bía
ido ad qui rien do el de ba te, ca da vez que al guno de los
com pa re cien tes ali men ta ba los ar gu men tos de un ban do o
del otro. Un am bien te que ella com pa ró con el de «un par- 
ti do de fú tbol» y con la voz en tre cor ta da pre gun tó a sus se- 
ño rías: «¿De qué se reían, qué ja lea ban?». Un si len cio in có- 
mo do re co rrió la sa la.

Ni Pi lar Man jón ni sus com pa ñe ros de due lo fue ron ca- 
pa ces de me dir el im pac to que aquel dis cur so ten dría en la
so cie dad y en la po lí ti ca. En las si guien tes ho ras, las lla ma- 
das co lap sa ron el te lé fono de la aso cia ción y el mó vil de su
pre si den ta. Una de aque llas lla ma das que tar dó ho ras en
aten der era del Rey Juan Car los.

Du ran te la ho ra y me dia de in ter ven ción pa só al go en
aque lla sa la que en seis me ses de dis cu sio nes en torno al
dra ma del 11M to da vía no ha bía ocu rri do. Ca si to dos los
pre sen tes llo ra mos. Por pe na, por ver güen za o por no sa- 
ber si —ca da uno en su pa pel— ha bía es ta do a la al tu ra de
las cir cuns tan cias.

En los gran des acon te ci mien tos es don de se mi de la
gran de za de la po lí ti ca y del pe rio dis mo. No hay peor fra- 
ca so que la ver güen za. La sen ti mos en aquel mis mo lu gar
tres se ma nas an tes de es cu char a Man jón, con otro tes ti mo- 
nio emo cio nan te. Las pa la bras de un ge ne ral de la Guar dia
Ci vil —Pe dro La gu na— abru ma do por el du rí si mo dis cur so
del di pu ta do po pu lar Jai me Ig na cio del Bur go, que in di rec- 
ta men te lo res pon sa bi li za ba de no ha ber evi ta do la ma- 
sacre. El ex je fe de la Guar dia Ci vil de As tu rias, don de se
ha bían ro ba do los ex plo si vos que des tru ye ron los tre nes,
le yó en tre lá gri mas un tex to de fen dien do la ta rea de sus
agen tes y aban do nó la sa la des pa cio, em pe que ñe ci do, sin
po der con te ner las lá gri mas.
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Aque llas es ce nas, ca si ol vi da das, fue ron un avi so de có- 
mo la po lí ti ca y la ca lle ha bla ban y sen tían dis tin to. La prio- 
ri dad de aque lla co mi sión de in ves ti ga ción no fue so lo des- 
cu brir lo que ha bía pa sa do pa ra evi tar así que vol vie se a
ocu rrir. No pa ra to dos. La ri va li dad po lí ti ca, el ajus te de
cuen tas, con di cio nó la ma yo ría de las jor na das de tra ba jo
que sir vie ron pa ra ali men tar la bron ca po lí ti ca.

La vi da, la pre sión so cial y el do lor con vir tie ron a Pi lar
Man jón en una fi gu ra pú bli ca con tro ver ti da. Pe ro vol ver a
es cu char aquel pri mer dis cur so com ple to es re cu pe rar la
lar ga lis ta de re cla ma cio nes de un gru po de ciu da da nos in- 
dig na dos. Los pri me ros. Lue go vi nie ron otros con in quie tu- 
des me nos irre ver si bles pe ro tam bién do lo ro sas y otras vo- 
ces, no tan que bra das, pe ro tam bién rei vin di ca ti vas.
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Y EN SOL SE CON SO LI DÓ
 
 
 
 

Pa sa ron los años y el des gas te de la ima gen pú bli ca con ti- 
nuó avan zan do a pa so len to. Las en cues tas y los aná li sis in- 
di ca ban que ocu rría lo mis mo en la ma yo ría de los paí ses
de nues tro en torno, has ta en Es ta dos Uni dos. Nin gu na ra- 
zón pa ra in quie tar se de ma sia do, has ta que con el nu ba rrón
de la cri sis em pe zó a arre ciar el tem po ral.

El 15 de ma yo de 2011 el mo vi mien to de los in dig na dos
que se ha bía ido fra guan do a tra vés de las re des ocu pó las
pla zas en más de 50 ciu da des es pa ño las. En la Puer ta del
Sol, la pro tes ta des em bo có en una acam pa da que co men- 
zó de for ma es pon tá nea y con si guió mu cha más re per cu- 
sión de la ima gi na da.

Cua tro días des pués el pe rió di co The Was hin gton Post

de di ca ba la par te prin ci pal de su por ta da a una fo to gra fía
de la con cen tra ción del 15M. El tí tu lo: «Una pri ma ve ra de
frus tra ción en Es pa ña». En el tex to com pa ra ba el mo vi- 
mien to con la Pri ma ve ra Ára be. El mun do ob ser va ba a Es- 
pa ña con cu rio si dad.

Los in dig na dos si guie ron acam pa dos has ta el mes de
agos to, cuan do fue ron des alo ja dos apro ve chan do el des- 
pis te ve ra nie go. Pe ro el mo vi mien to ya ha bía fra gua do; se
es ta ba or ga ni zan do. Se ha bía abier to un de ba te so bre la
ges tión de lo pú bli co, so bre el mo de lo po lí ti co que re cla- 
ma ba una par te de la ciu da da nía. Fue ra de la pla za con ti- 
nua ron las asam bleas, de ba tes y mo vi li za cio nes. En tre la


