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INTRODUCCION

«Sefiorias soy perfectamente consciente de que entramos
en una nueva etapa politica.»

Rajoy pronuncia esta frase a finales de octubre de 2016,
en el discurso previo a la votacién de su investidura. Es el
final de una etapa de bloqueo traumatico para la clase poli-
tica y agotador para la ciudadania. Han tenido que pasar
muchas cosas, con un alto coste para muchas personas, pa-
ra encontrar una salida.

Més de la mitad de los que se sientan en el hemiciclo
acaban de estrenar su escafo. Ha desparecido buena parte
de la vieja guardia parlamentaria. Los que contintan ya no
tienen el mismo poder. No hay mayorias claras. Cada paso
adelante requerird un pacto.

Estamos ante una nueva y desconcertante etapa politica
en la que el tiempo avanza de forma vertiginosa. En pocos
meses |os nuevos partidos empiezan a parecerse a los vie-
jos y algunos de los de siempre ven peligrar su futuro.

Hay otro paisaje en el hemiciclo. También en la tribuna
de prensa abarrotada de periodistas del viejo y el nuevo
oficio. Todos compiten con la inmediatez de las redes. Twi-
tter es un instrumento poderoso que alimenta o arruina li-
derazgos. Ya nada es como parecia ser.

En la calle siguen las vallas apiladas. Nadie se atreve a
vaticinar que la calma haya llegado para quedarse. Convi-
ven con camaras de television y unidades méviles. El blo-
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queo politico se ha convertido en un serial por entregas se-
guido por millones de espectadores. No falta ningun ingre-
diente, un atractivo galdn que no esta a la altura del guién,
viejos amigos que rompen, parejas que se distancian y has-
ta el drama de la muerte de Rita Barberd en un hotel ve-
cino.

Al nuevo tiempo hemos llegado por desgaste. Después
de un proceso lento de pérdida de credibilidad de los poli-
ticos que la crisis acelero.

El malestar se concentré en el Parlamento y se alimenté
de la desidia de quienes fueron incapaces de percibir la
que se venia encima. No ayudaron las broncas politicas que
primaban el espectaculo ni la falta de transparencia. Los
ciudadanos apenas conocian a sus representantes, ni si-
quiera a los de sus provincias. No sabian nada de su traba-
jo, de sus horarios, de sus obligaciones, y tenian informa-
cién confusa sobre sus salarios y supuestos privilegios.

Como telén de fondo, los casos de corrupcién, que go-
ta a gota se colaban en la prensa diaria, fueron demostran-
do que nuestra democracia adormecida era incapaz de vi-
gilar como se ejercia el poder. Nada era nuevo salvo una
cosa: sucedia en un pais atrapado en el tdnel de la crisis.

Este libro es el resultado de la mirada critica y curiosa
de una cronista parlamentaria que a lo largo de muchos
afios ha tenido la suerte de asistir en primera fila al final de
un ciclo y al inicio de otro nuevo. Recoge una croénica politi-
ca y otra costumbrista. También una carta dirigida a quien
quiera escuchar que buena parte de la renovacién sigue
pendiente.

Les propongo un recorrido por los pasillos de la demo-
cracia herida, por esos mas de trescientos dias que cambia-
ron la politica de nuestro pais y por las asignaturas pen-
dientes de un Parlamento que se hizo viejo. Una llamada a
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la modernizacién necesaria, a abrir las puertas para que co-
rra el aire y vuelva la ilusion.
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PRIMERA PARTE

300 DIAS QUE CAMBIARON LA POLITICA ESPANOLA
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TODO EMPEZO EN SOL...

La indignacion contra la clase politica se cociné en la ma-
drilefia Puerta del Sol, a menos de diez minutos caminando
en linea recta desde el Congreso de los Diputados. No ha-
blamos de la primavera de 2011, sino de mucho antes, del
inicio del verano de 2004. Espafa intentaba asimilar el ho-
rror de las bombas del 11 de marzo, un atentado que habia
marcado las elecciones generales que se celebraron tres
dias después, profundizando la brecha entre los dos princi-
pales partidos politicos.

El Congreso arrancd, no sin dificultades, una comision
de investigacion que deberia haber ayudado a esclarecer
los errores y desidias que favorecieron la masacre. Desde el
primer momento se mostraron las debilidades de una comi-
sion partida en dos, los diputados del Partido Popular doli-
dos por acusaciones demasiadas veces injustas y por haber
perdido el Gobierno desde una mayoria absoluta que
crefan robusta. Enfrente el PSOE, todavia sin digerir el cu-
mulo de circunstancias que lo empujaron al poder, y el res-
to de los partidos ayudando a los socialistas a pasar factura
a la pétrea figura de Aznar.

Con este teldn de fondo era casi imposible que la comi-
sién de investigacion hiciese lo que le tocaba: investigar,
profundizar, analizar. Enseguida se convirtié en el escenario
de una batalla politica que poco tenia que ver con el duelo
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de las familias de las 192 personas muertas en los atenta-
dos.

Esas victimas se presentaron ante la puerta del Congre-
so para exigir que se les permitiese estar presentes en la
comisién. Recogieron firmas —12.500— para apoyar su pe-
ticion. Los papeles con sus nombres siguieron como tantas
otras veces «el cauce reglamentario», el del olvido. Las nor-
mas de seguridad no permiten concentraciones en el peri-
metro mas cercano al Congreso, asi que las victimas fueron
desalojadas y se instalaron en la Puerta del Sol. Alli madu-
raron su indignacién por la forma en que estaba trabajando
la comisién de investigacion, molestos por el tono de «ajus-
te de cuentas politico» que dominaba aquellas reuniones.

No usaron pancartas, ni megafonos, solo sentimientos.
Cuando en sus Ultimos dias de trabajo la comisién de inves-
tigacion decidié convocar a los afectados, el grupo que ha-
bia creado la Asociaciéon de Victimas del 11M se senté a
discutir como y qué diria ante los diputados. El periodista
Anibal Malvar, en su articulo del suplemento «Crénica»,[1]
del diario El Mundo, describe al detalle cdmo se cocind
aquel discurso que conmovié a Espana.

Recogiendo testimonios de unos y otros, fueron tejien-
do un documento que Pilar Manjoén, recién elegida presi-
denta de la asociacién, leerfa ante sus sefiorias. Después
del impacto provocado por sus palabras y por su persona,
muchos acusarian a Manjon por haber sido dirigida desde
organizaciones politicas de izquierda. El detallado relato de
Anibal Malvar lo desmiente de manera licida. Al menos en
aquel momento, no hubo en las palabras de Manjén nada
mas que una explosién del dolor mas grande del mundo, el
de una madre que ha perdido un hijo y el de muchas otras
familias amputadas por las bombas en los trenes.

El 15 de diciembre de 2004, aquella mujer con aspecto
fragil, con dificultades para mantener un tono de voz audi-
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ble sin perder la compostura, leyé su discurso durante una
hora y 36 minutos. «Hoy hablamos, sefiorias, de cosas lar-
gamente meditadas.» Asi arrancaban sus palabras cargadas
de reproches hacia los politicos y la prensa, a quienes las
victimas acusaban, nada mas y nada menos, de falta de
sensibilidad ante el atentado mas grave de nuestra historia.
Hubo palabras duras: «Ustedes han hablado de circunlo-
quios y periferias. Han hablado de ustedes. De nosotros,
no. Esta comisién debia ser de toda la ciudadania y ustedes
se han apropiado de ella para hacer politica de patio de co-
legio». Los diputados miraban aténitos, inmoéviles, descon-
certados.

Pilar Manjén los reprendié por no haberlos tenido en
cuenta, por no haber hablado del sufrimiento que les pro-
dujeron los fallos de coordinacién en las primeras horas tras
el atentado. Les echd en cara que no les preocupasen sus
problemas con el sistema publico de salud. Se sentian des-
atendidos y perdidos en las listas de espera, mientras su
angustia los devoraba por dentro. Se quejaron por la falta
de pudor de los medios que mostraban una y otra vez los
trenes destrozados con mantas cubriendo cuerpos, mien-
tras ellos, desde sus casas, intentaban descubrir en aque-
llos bultos algun rasgo familiar. Lamentaron que no se res-
petara su intimidad porque constantemente recibian llama-
das de organismos publicos y privados ofreciéndoles servi-
cios, sin que nadie les hubiera pedido permiso para ceder
sus datos.

Pilar Manjén riné, si, rind a los diputados por empefiarse
solo en saber qué habia ocurrido entre el 11 —dia del aten-
tado— y el 14 de marzo —el de las elecciones—. Y les ex-
plicd lo mas importante que habia pasado en aquellas ho-
ras: que decenas de familias seguian buscando a los suyos,
otros los enterraban y todos los lloraban.

11
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El momento més duro de la comparecencia fue cuando
la presidenta de la asociaciéon lamenté el tono que habia
ido adquiriendo el debate, cada vez que alguno de los
comparecientes alimentaba los argumentos de un bando o
del otro. Un ambiente que ella compard con el de «un par-
tido de futbol» y con la voz entrecortada pregunté a sus se-
forfas: «;De qué se refan, qué jaleaban?». Un silencio incé-
modo recorrié la sala.

Ni Pilar Manjon ni sus compafieros de duelo fueron ca-
paces de medir el impacto que aquel discurso tendria en la
sociedad y en la politica. En las siguientes horas, las llama-
das colapsaron el teléfono de la asociacion y el mévil de su
presidenta. Una de aquellas llamadas que tard6 horas en
atender era del Rey Juan Carlos.

Durante la hora y media de intervencién pasé algo en
aquella sala que en seis meses de discusiones en torno al
drama del 11M todavia no habia ocurrido. Casi todos los
presentes lloramos. Por pena, por verglienza o por no sa-
ber si —cada uno en su papel— habia estado a la altura de
las circunstancias.

En los grandes acontecimientos es donde se mide la
grandeza de la politica y del periodismo. No hay peor fra-
caso que la verglienza. La sentimos en aquel mismo lugar
tres semanas antes de escuchar a Manjén, con otro testimo-
nio emocionante. Las palabras de un general de la Guardia
Civil —Pedro Laguna— abrumado por el durisimo discurso
del diputado popular Jaime Ignacio del Burgo, que indirec-
tamente lo responsabilizaba de no haber evitado la ma-
sacre. El exjefe de la Guardia Civil de Asturias, donde se
habian robado los explosivos que destruyeron los trenes,
leyé entre lagrimas un texto defendiendo la tarea de sus
agentes y abandon¢ la sala despacio, empequefiecido, sin
poder contener las lagrimas.

12
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Aquellas escenas, casi olvidadas, fueron un aviso de c6-
mo la politica y la calle hablaban y sentian distinto. La prio-
ridad de aquella comisién de investigacion no fue solo des-
cubrir lo que habia pasado para evitar asi que volviese a
ocurrir. No para todos. La rivalidad politica, el ajuste de
cuentas, condicioné la mayoria de las jornadas de trabajo
que sirvieron para alimentar la bronca politica.

La vida, la presiéon social y el dolor convirtieron a Pilar
Manjoén en una figura plblica controvertida. Pero volver a
escuchar aquel primer discurso completo es recuperar la
larga lista de reclamaciones de un grupo de ciudadanos in-
dignados. Los primeros. Luego vinieron otros con inquietu-
des menos irreversibles pero también dolorosas y otras vo-
ces, no tan quebradas, pero también reivindicativas.
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Y EN SOL SE CONSOLIDO

Pasaron los afios y el desgaste de la imagen publica conti-
nud avanzando a paso lento. Las encuestas y los anélisis in-
dicaban que ocurria lo mismo en la mayoria de los paises
de nuestro entorno, hasta en Estados Unidos. Ninguna ra-
zén para inquietarse demasiado, hasta que con el nubarrén
de la crisis empez6 a arreciar el temporal.

El 15 de mayo de 2011 el movimiento de los indignados
que se habia ido fraguando a través de las redes ocupé las
plazas en mas de 50 ciudades espafiolas. En la Puerta del
Sol, la protesta desembocé en una acampada que comen-
z6 de forma esponténea y consiguié mucha mas repercu-
sion de la imaginada.

Cuatro dias después el periédico The Washington Post
dedicaba la parte principal de su portada a una fotografia
de la concentracién del 15M. El titulo: «Una primavera de
frustracion en Espafa». En el texto comparaba el movi-
miento con la Primavera Arabe. El mundo observaba a Es-
pafia con curiosidad.

Los indignados siguieron acampados hasta el mes de
agosto, cuando fueron desalojados aprovechando el des-
piste veraniego. Pero el movimiento ya habia fraguado; se
estaba organizando. Se habia abierto un debate sobre la
gestién de lo publico, sobre el modelo politico que recla-
maba una parte de la ciudadania. Fuera de la plaza conti-
nuaron las asambleas, debates y movilizaciones. Entre la
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