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Introduccién

El barrio es venerable, noble y silencioso, con calles es-
trechas y casas amplias, que parecen deshabitadas. Entre
los aleros de los caserones, el cielo hace vibrar su azul lu-
minoso como una lanzada. La hierba crece en las junturas
de las piedras, anchas como losas. Rompen el silencio, de
tarde en tarde, rumores de campanas.

Nadie transita por el barrio. «Los verdaderos habitantes
de estas calles son los gatos», ha dicho Santiago Rusifiol.
Mallorca es un pais privilegiado para los seres gatunos. El
gato exige silencio, orden y limpieza, como un filésofo es-
colastico: los ruidos del mundo no le dejarian meditar. Los
gatos y los candnigos guardan analogias. Asi han escogido
el mismo barrio. La aristocracia, la burguesia, también de-
sean reposar. El escenario es apropiado. No describiré una
vez mas lo que es una antigua casa mallorquina; poco mas
o menos, lo mismo que una leonesa o catalana. Hermosos
cuadros en los que, de pronto, no se ve lo que hay pinta-
do; sillones fraileros y camas barrocas, con cortinajes de
damasco. Estas camas tienen muchos colchones. Se duer-
me en ellas muy bien.

Al otro extremo de la ciudad, en las afueras, por El Te-
rreno, por Génova, se agita un mundo colonial, compuesto
de pintores, turistas y sefioras que fuman. Son gentes ex-
trafias, que se bafan en invierno y viven de espaldas a la
religién. Fabrican cocktails endiablados. Dan bailes y tes.
El barrio antiguo finge ignorarlos. Sin valor ni deseos para
declararles la batalla, opta por declararlos inexistentes.
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«¢Creéis, monsefor, que el mes proximo estaremos en
Francia, restablecidos de nuestros privilegios?», pregunta-
ba, alld por el 1792, un viejo prelado a un compariero de
emigracion. Y replicaba el otro, tomando un polvo de rapé:
«Monsefor, no se me ocurre ningun inconveniente.» Algu-
na seforita indigena, en los tes casi liturgicos del Casino,
pide ya cocktails de ginebra y vermut. Dos de ellas, en
Carnaval, osaron encender un cigarrillo. El aire estd carga-
do de presagios... Pero el barrio antiguo no se entera. En
las playas estaba prohibido que los hombres pasaran a la
parte reservada a las sefioras. Las americanas escamotean
esta ley pasando ellas a la parte de los hombres. Tal vez al-
guna mallorquina exaltada las imite. El barrio antiguo no se
entera.

Los sefiores, los candnigos y los gatos viven en una per-
petua siesta. Las campanas de la catedral, lentas, clamoro-
sas, regulan sus existencias. Al atardecer, las sefioras van a
la novena y rezan por los antepasados. Todos descienden
de la Conquista de Mallorca. El peso de los siglos fatiga las
espaldas e inhabilita
para la acciéon. Lo mas estético llega a ser lo mas moral, no
penado por la Direccién General de Sanidad, de la pereza.

Junto al mar, al pie de las montafias de pinos olorosos,
se alzan los grandes hoteles: Hotel Oriana, hotel Mare
Nostrum, hotel Pollentia... En Formentor —y ello es simbé-
lico— un rayo acaba de destruir el roméntico pino que in-
mortaliz6 un poeta glorioso. Alli mismo donde el titadn de-
safiaba los elementos, las extranjeras banales rien con risas
argentinas y ligeras, en traje de bafio. La augusta majestad
de los parajes se ve turbada por la dindmica de los depor-
tes, los indecorosos bailes modernos y las voces en len-
guas extrafnas. A veces, los periédicos pecaminosos, como
El Clamor, traen resefias de tales fiestas, citando algun
nombre ilustre o escandaloso en los salones internaciona-
les: madame Tassin, principe Antonio Bibesco, principe Ka-
lidassa. El barrio antiguo, confinado en si mismo, ni se en-
tera ni cree en la existencia de titulos exoticos.
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A la sombra de la catedral goética, empezada en el siglo
xi por Jaime |, en una casa «sefiorial y modesta», de za-
guan descubierto, con un jardin al fondo, vive un escritor
«de ideas avanzadas» cuyo solo nombre entristece el es-
piritu. Las sefioras viejas bajan los ojos al pasar por delante
de esta casa de apariencia austera, que hubiera podido
habitar algin digno sacerdote. Muchas se santiguan.
Aquel nombre tristemente famoso es una disonancia en el
barrio. Siendo, como es, tan perverso, personalmente no
hace dafio a nadie ni insulta a los clérigos. Los vecinos han
acabado por reconocerle el talento, siempre que no lo
muestre en Mallorca. Mas facil que odiar es transigir. Y
ellos quieren, sobre todo, dormir la siesta.

Obdulia Monteada acaba de fallecer. La baronesa de
Bearn estd arruinada. Las hijas de dofa Maria Gradoli, es-
queléticas, agrias y sin dote, no lograrén casarse. Albién y
Norteamérica van introduciendo sus perversas costumbres.
Ya cuesta esfuerzos, en las playas encantadas de Pollensa o
Santa Ponsa, cerrar los ojos a la depravacién que suponen
unas blondas desnudeces femeninas... «Los hijos de Dios
—se lee en la Biblia— vieron que las hijas de los hombres
eran bellas y las amaron.» Norteamérica y Albién no quie-
ren conquistar Mallorca violentamente: Satanas se vale hoy
de medios capciosos. Venus es el gran disolvente de las
costumbres. Algunos muchachos de buena familia, more-
nos e ingenuos como nifos grandes, aprenden el inglés y
bailan y nadan con las rubias exéticas. Nada podemos in-
tentar contra esto: fatalmente se cumplird el destino. Pero,
antes de que todo se arruine...
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1. UN RETRATO CON CUATRO DATOS GE-
NEALOGICOS

Aquel dia, Obdulia Monteada, viuda de Bearn, com-
prendié que se moria. Conservaba a los ochenta y cuatro
afios la misma inteligencia, clara y escasisima, que a los
veinticinco. Las verdades fundamentales que llegd a captar
dofia Obdulia fueron sencillas: sabia que las casas de za-
guanes estrechos eran casas plebeyas, que la nobleza de
Palma es la primera del mundo y que la familia Monteada
es la primera entre todas las familias de Mallorca. (Ella, que
era casi analfabeta, habia leido los cuatro tomos de la vida
del beato Juan de Monteada, que ocupé la sede episcopal
de Valencia en tiempo de Felipe Il y contribuyé a que el
Rey Santo expulsara de Espafa a los moros.) Comprendia
igualmente dofia Obdulia que el mundo se divide en dos
grupos muy grandes: el de las personas sensatas, que
piensan como ella, y el de los perturbados, que opinan de
otro modo. Tenia una buena memoria: recordaba que en
1869 su marido recibié un autégrafo de don Carlos y que
en
1912 sus joyas, especialmente una llamada Cometa, fueron
elogiadas por un Borbén.

Le gustaban las fiestas y la animacién y lamentaba que
en Palma las personas decentes ya no se divirtieran. El
campo la aburriala no ser como fondo para comidas y tes,
con mucha gente. En otro tiempo tenia siempre invitados
en su finca de Ses Colomes, pero, hacia afios, la avaricia se
habia apoderado de dofia Obdulia. En la actualidad no co-
mia nunca en su casa. Le parecia natural que los parientes
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la mantuvieran, y sélo de tarde en tarde, para justificar su
conducta, se entregaba a las efusiones familiares, declaran-
do que la soledad la entristecia. Era aficionada a las frases
vagas. «Vosotros queréis a Obdulia —solia decir— y Obdu-
lia, que es agradecida, se acuerda de las atenciones que
recibe.» Estas palabras siempre hacian buen efecto en bo-
ca de la viuda octogenaria. Pero esto no ocurria todos los
dias. Generalmente, la sefiora utilizaba un lenguaje goyes-
co y se enfurecia contra los parientes a la menor contrarie-
dad. Su instinto mundano, afinado por tantos afios de vida
social (y hemos de resaltar la fuerza de los instintos en este
temperamento todo médula), la inducia a no prodigar las
amabilidades, sabiendo por experiencia que seria tanto
mas agasajada cuanto mas impertinente se mostrase.

Fisicamente, después de haber sido una sefiora isabeli-
na, de seno prominente y toaletas vistosas, era en la senec-
tud una caricatura de mufieca fragil. Los afios, que no per-
donan, se tragaron sus encantos adiposos. Las manos y los
pies eran sefioriles. El espiritu siguié conservandolo isabe-
lino.

Aquella dama representaba el alma de una sociedad
que desaparece. Hoy las viejas familias de Mallorca estan
completamente apagadas, pero las cosas no siempre han
sucedido del mismo modo. Nuestras abuelas han conocido
una época que, sin ser mas intelectiva que la nuestra, era
mas vital: época extrafia, llena de tenebrosos prejuicios y
de intransigencias, pero, al mismo tiempo, de espiritus
que, aun proclaméandolos, saltaban por encima de ellos.
Don Francisco Villalonga, de la casa Escalades, sabe mu-
cho de eso. El ha bailado con dofia Obdulia y podria des-
cribir su simbdlica muerte mejor que nosotros. La sefiora
tiene instintos originales y chabacanos; es apasionada y
voluble. A fuerza de no pensar, sus actos parecen, a veces,
inspirados por una voz interior... Y asi, su inconsciencia lle-
ga a ser biblica. En ocasiones profetiza. El diablo, que es
tan pintoresco, la doté de todos los secretos de la expre-
sion, que es siempre valiente y no pocas veces inoportuna,
de una desenvoltura plebeya.
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Los aficionados a estudios de sangre, que pretenden a
ultima hora hacer de la herencia una ley cientifica, se ha-
brian explicado la psicologia de la sefiora acudiendo a su
arbol genealdgico. Estas cuestiones son oscuras y resulta
expuesto aventurar nada. Dofia Obdulia era producto de
una alianza desigual. Su abuelo, el sefior de la casa de
Monteada, se habia casado a los sesenta afios con una mu-
chacha de familia modesta que murié al dar a luz. Por su
madre, tenia dofia Obdulia un pariente menestral y una so-
brina que rodaba por los music-halls, en Barcelona o en
Valencia. Por el lado paterno, contaba con ascendientes pi-
ratas —los fundadores—, mercaderes, barones y santos.
Todos ellos solian vivir disipadamente en su juventud y se
volvian avaros y virtuosos en la vejez: es el proceso de las
personas equilibradas.

Y baste con estos antecedentes. Queda sélo por decir,
porque lo habiamos olvidado, que dofia Obdulia no es
cleptébmana, por mas que su padre y sus abuelos acostum-
braran a llevarse las revistas ilustradas del Circulo Mallor-
quin.



Villalonga | Pons Llorenc Muerte De Una Dama

2. LOS PRIMEROS MOMENTOS

Salén y alcoba nupcial de dofia Obdulia, lecho con
grandes colgaduras; una verdadera catarata de purpura.
Paredes tapizadas asimismo de rojo... La alcoba, diminuta y
suntuosa, es un relicario. No esperéis ver a la sefiora que
reposa tras de sus cortinajes. Y, sin embargo, este silencio y
esta serenidad son altamente dramaticos. Considerad la
escena: la casa es grande, un poco venida a menos. Za-
guan, patio de honor y salones aparatosos. También la se-
fora fue poderosa, arrogante. La sefiora que reposa —pe-
quefia, fragil y arrugada— detrds de una deslumbradora
catarata de purpura.

Dofia Obdulia yace por el momento inmévil en la sole-
dad del camarin rojo prelado. Las parcas han llamado a la
puerta. Al divulgarse la noticia se conmoverd la ciudad.
Ahora el abandono es impresionante. Zaguan con colum-
natas, patio de honor, salones de cinco metros de altura,
un cochero decrépito, dos viejas sirvientas... Y detrds de
sus purpuras, una fragil mufieca octogenaria, antafio opu-
lenta. Tan sélo Remedios Huguet, dulce y ubicua, se halla
junto a la puerta del camarin. En voz baja murmura augu-
rios al oido de la camarera:

—Se muere. Esté fria, fria. Te digo que se muere.

La doméstica intenta llamar al médico y al confesor, pe-
ro Remedios frena sus impulsos. Si, todo eso tendrd que
hacerse. Todo eso y muchas cosas mas. Con tal que la
muerte sepa aguardar un poco...
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—Haréa falta arreglar tantas cosas... En la sala redonda
no hay cortinajes ni alfombras. ;Cémo se van a recibir las
visitas de pésame en un salén tan destartalado? Lo prime-
ro, Antonia, es lo primero. Claro que hay que Illamar al via-
tico, pero ;dénde estéd el aderezo de comulgar? ;Cémo?
:Que dona Obdulia no tiene servicio de viadtico? Entonces
habra que buscar unos candelabros y una bandeja adecua-
da. ;Tampoco hay lavamanos de plata? ; Estd segura? Mira,
ahora que me acuerdo: es necesario contar los cubiertos.
Habra que cerrar todos los armarios, Antonia, hija mia...
Cerrarlo todo. Sefor, qué trastorno representa morirse...

Salié Antonia, y Remedios, menuda y esbelta, quedd un
momento en mitad del salén. De pronto se le ilumind el
semblante, sonrié y cuando tuvo el rostro compuesto avan-
z6 hacia el lecho y dijo en voz alta, musical y optimista:

—Dona Obdulia, jahora no tomaria una yema con dos
dedos de leche?

A través de los cortinajes se dejo oir un sonido inarticu-
lado. Remedios se restituyé al centro del salén.

—Oh, Dios mio —suspiré desconsoladamente, tocando
el marmol de una consola—. Polvo... Qué descuidadas
son... Ay, nosotras también nos volveremos polvo...

Habia, claro estd, que avisar a la baronesa de Bearn. Era
la Unica sobrina. Remedios, sin embargo, vacilaba. La baro-
nesa era al fin una sobrina politica, fria, desdefiosa y lejana.
«Dofla Obdulia no la ha querido nunca —pensé—. Si no
fuera una Bearn, no consentiria en tratarla.» Pocos dias an-
tes Remedios, después de una vida cuyo Unico objetivo era
heredarla, habia logrado que dofia Obdulia testara a favor
suyo. Convenia mantener el hecho en secreto, convenia no
remover nada. La enferma, desorientada, podia realizar un
disparate, hacer otro testamento, excitarse. «Pobre sefiora,
a sus anos...»

Mientras la sefiorita Huguet se entregaba a tan pruden-
tes meditaciones, las sirvientas habian conmocionado a los
vecinos y la noticia se habia extendido por toda la ciudad.
La baronesa fue la primera en presentarse.

—;Qué le ocurre a tia Obdulia?

10
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Ella y Remedios se miraron. Eran rivales, pero se obs-
equiaron con una sonrisa. Remedios la besé. Tenia los ojos
humedos. La baronesa, todavia juvenil en los alrededores
de la cincuentena, llevé su amabilidad hasta enlazar por el
talle a la seforita Huguet, y juntas se asomaron al lecho
monumental de la enferma.

—:Qué le ocurre, tia?

La moribunda hizo un gesto particular: levanté suave-
mente la mano derecha y froté por dos veces
el pulgar contra los dedos medio e indice. Traducido a len-
guaje, aquello significaba: «Me largo.»

—Has enviado a buscar al confesor?

—Todavia no. No queria disponer nada sin verla. Lo pri-
mero he ordenado cerrar los armarios y contar la plata. Se-
réa necesario cerrar los armarios y contar la plata. Sera ne-
cesario alfombrary...

—Muy bien, Remedios, pero el sacerdote es lo primero.
No quiero que tia Obdulia se muera sin los sacramentos.
Que llamen también al médico.

Llegd la sefiora Curt, estrepitosa y ordinaria, exclaman-
do que acababa de enterarse y que no podia creer aquella
nueva; llegd Xim, un muchacho que fumaba abdullas, so-
brino de la baronesa; llegaron dona Maria Gradoli y sus
dos hijas, feas y murmuradoras. Finalmente, hizo su entra-
da silenciosa el director de El Adalid, un poco sordo, mus-
tio como una flor de sacristia.

—Pero dofa Maria Antonia, jcémo ha sido eso? ;Qué
ha ocurrido? —vociferaba la de Curt.

—Parece que tia Obdulia se muere. Hemos avisado al
confesor.

A dofia Ramona Curt le parecia insdlita aquella frialdad
de la baronesa. Incluso formulé un razonamiento: «Si lo fin-
ge, es una falsedad, y si es sincera, demuestra no tener co-
razén. Siempre ha sido orgullosa —dictaminé—. Se cree
més sefiora que nadie y estd llena de deudas... A ver qué
ocurrird ahora, porque si la herencia no viene a sacarla de
apuros... Yo, en su lugar, desconfiaria de Remedios. Estas
gentes son tontas...»

11
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Se referia a los aristocratas. Ella no lo era, pero tenia
mucho dinero. Entré Remedios y dijo:

—Si le parece, prepararé la mesa para la ceremonia. El
cochero me ayudara. Es un momento... —Y volvié a salir.

—Remedios es muy dispuesta —dijo la sefiora Curt—.
No conoce la pereza.

Dona Maria Antonia se acercé a la cama y se asomé en-
tre las cortinas, pero no pudo obtener ni una palabra de la
enferma.

—¢No la conoce? —pregunté dofia Ramona.

—Si —repuso la baronesa—, pero quiere descansar.

—No es cierto que la haya conocido —murmuré con
mucho misterio la de Curt al oido de dofia Maria Gradoli.

La sefiorita Huguet reaparecié seguida del doméstico,
que arrastraba una mesa vieja y zarrapastrosa.

—Aqui, Juan. La cubriremos con un damasco. Encima
pondremos un mantel de encaje. Perdone, dofia Maria An-
tonia: jla enferma tiene aderezo de comunién? Porque, si
no lo tiene, serd necesario pedir uno prestado, ¢no le pare-
ce?

—Envia a mi casa. Haz lo que quieras.

Dofia Ramona no supo ni quiso contenerse:

—Remedios —insistio— no conoce la pereza. La admi-
ro. Yo que tengo los pies tan delicados... Crea que sélo mi-
rar como entra y sale me marea.

La baronesa no hizo el menor comentario. Dofia Ramo-
na remacho con un «...demuestra mucho carifio hacia la en-
ferma... si se ha mudado aqui», que tampoco obtuvo resul-
tado.

Las dos sirvientas ancianas entraron el damasco y los
manteles.

—Tia Maria Antonia —dijo, mirandolas, el muchacho
que fumaba abdullas—, ;qué fue de aquella doncella jo-
ven...?

—Ya no la tiene —repuso la baronesa—. La despaché el
mes pasado.

El muchacho que fumaba abdullas acababa de regresar
de Barcelona. Enmudecié y contemplé un instante un soféa

12
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de terciopelo que se hallaba en un rincén, al otro extremo
de la estancia.

Tenia una vaga poesia en los ojos. Remedios, compun-
gida, habfa tomado por su cuenta al director de El Adalid,
de quien se susurraba que alld en sus buenos tiempos
amara en silencio a dofia Obdulia Monteada.

—Hasta el dltimo momento —decia Remedios— se ha
conservado hermosa. A los cincuenta era todavia una nifa,
una verdadera nifia. La recuerdo cuando quedé viuda. El
difunto no se la merecia. Los Bearns tienen fama de gua-
pos, pero don Ramén era feo y mas viejo que ella. Dofa
Obdulia ha sido muy virtuosa (una mujer tan codiciada) y
ha sabido conservar su nombre. Yo la queria como a una
madre. Y verla morir...

Tenia el llanto facil y se enjugaba los ojos.

—Esa Remedios —decia dofia Ramona, prosiguiendo su
discurso al oido de la sefiora Gradoli— es una comedianta.
¢Quién serd la heredera? Porque dofia Obdulia tiene que
ser muy rica. Mira lo que rentan sélo Ses Colomes. Sin con-
tar lo de Campanet, que vale otro tanto...

—Y las acciones de «La Isleha Maritima» —repuso dofa
Maria.

—Y las joyas, y los vestidos —suspiraron las hijas—. Te-
nia una coleccién de vestidos de seda... ;Y plumas? Aque-
llas lloronas...

—Tenia de todo. Sus diamantes...

—Por eso digo —interrumpié la de Curt—. A ver si Re-
medios la engatusa y los parientes se quedan a la luna de
Valencia.

—Por nada del mundo haria yo un papel asi.

—Pues a mi —tercié el muchacho que fumaba abdullas
—, si me dejara Ses Colomes, le aseguro que no lo acepta-
ria. Lo mismo que si quisiera anadir las acciones de «La Is-
lefiax.

—:Qué harias con tanto dinero, loco? —dijo una de las
sefioritas Gradoli.

El sonrio:

—Mira, lo que yo haria es mejor que no lo explique.

13
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Dofia Ramona Curt proseguia en sus indiscreciones:

—Y, a «la de Barcelona», ;le participaran la gravedad...?

—Ignoro qué piensa Maria Antonia —dijo la de Gradoli
—. Yo no se lo participaria.

—¢A quién, mama?

—A nadie. Hablamos de cosas que no os interesan.

Ellas estaban, contra la afirmacién materna, enorme-
mente interesadas.

—Id al balcén a ver pasar a la gente.

—Pero si no pasa nadie...

—Vigilaréis si llega el confesor.

Las nifias provectas fueron a sentarse junto al balcon,
desde donde no se veia sino la tapia de un convento y dos
palmeras. Junto al sofd, las sefioras constituyeron un apar-
te con el muchacho que fumaba abdullas.

—¢Seré cierto lo que cuentan? —pregunté dofia Ramo-
na.

—Si, por desgracia. Rueda por los cafés cantantes. De
lo mas tirado. Xim la habra visto por alla.

El muchacho que fumaba abdullas sonrié.

—¢ A la Violeta? No hay ningiin mallorquin que no la co-
nozca. Trabaja en el «kEdén Concert».

—:Y es verdad que es sobrina carnal?

—Sobrina segunda. Su madre era prima hermana de
Obdulia.

La sefiora Curt se hizo la entendida en linajes:

—Si, ya sé que la madre de dofa Obdulia no era de tan
buena familia como los Monteadas.

—Dios mio, no —dijo dona Maria Gradoli—. Buena
gente, desde luego, pero eran casi menestrales. Cuidado
con Maria Antonia —advirtio—, pues a ella no le gusta oir
hablar de esto.

El muchacho que fumaba abdullas, desentendiéndose
de genealogias, parecia que siguiese un insobornable rit-
mo interior.

—Antes se llamaba Violeta de Parma —dijo—, pero
ahora se conforma con Palma. Se las da de aristécrata por

14



