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In tro duc ción

El ba rrio es ve ne ra ble, no ble y si len cio so, con ca lles es- 
tre chas y ca sas am plias, que pa re cen des ha bi ta das. En tre
los ale ros de los ca se ro nes, el cie lo ha ce vi brar su azul lu- 
mi no so co mo una lan za da. La hier ba cre ce en las jun tu ras
de las pie dras, an chas co mo lo sas. Rom pen el si len cio, de
tar de en tar de, ru mo res de cam pa nas.

Na die tran si ta por el ba rrio. «Los ver da de ros ha bi tan tes
de es tas ca lles son los ga tos», ha di cho San tia go Ru si ñol.
Ma llor ca es un país pri vi le gia do pa ra los se res ga tu nos. El
ga to exi ge si len cio, or den y lim pie za, co mo un fi ló so fo es- 
co lás ti co: los rui dos del mun do no le de ja rían me di tar. Los
ga tos y los ca nó ni gos guar dan ana lo gías. Así han es co gi do
el mis mo ba rrio. La aris to cra cia, la bur guesía, tam bién de- 
sean re po sar. El es ce na rio es apro pia do. No des cri bi ré una
vez más lo que es una an ti gua ca sa ma llor quí na; po co más
o me nos, lo mis mo que una leo ne sa o ca ta la na. Her mo sos
cua dros en los que, de pron to, no se ve lo que hay pin ta- 
do; si llo nes frai le ros y ca mas ba rro cas, con cor ti na jes de
da mas co. Es tas ca mas tie nen mu chos col cho nes. Se duer- 
me en ellas muy bien.

Al otro ex tre mo de la ciu dad, en las afue ras, por El Te- 
rreno, por Gé no va, se agi ta un mun do co lo nial, com pues to
de pin to res, tu ris tas y se ño ras que fu man. Son gen tes ex- 
tra ñas, que se ba ñan en in vierno y vi ven de es pal das a la
re li gión. Fa bri can co ck tails en dia bla dos. Dan bai les y tes.
El ba rrio an ti guo fin ge ig no rar los. Sin va lor ni de seos pa ra
de cla rar les la ba ta lla, op ta por de cla rar los ine xis ten tes.
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«¿Creéis, mon se ñor, que el mes pr óxi mo es ta re mos en
Fran cia, res ta ble ci dos de nues tros pri vi le gios?», pre gun ta- 
ba, allá por el 1792, un vie jo pre la do a un com pa ñe ro de
emi gra ción. Y re pli ca ba el otro, to man do un pol vo de ra pé:
«Mon se ñor, no se me ocu rre nin gún in con ve nien te.» Al gu- 
na se ño ri ta in dí gena, en los tes ca si litúr gi cos del Ca sino,
pi de ya co ck tails de gi ne bra y ver mut. Dos de ellas, en
Car na val, osa ron en cen der un ci ga rri llo. El ai re es tá car ga- 
do de pre sagios... Pe ro el ba rrio an ti guo no se en te ra. En
las pla yas es ta ba prohi bi do que los hom bres pa sa ran a la
par te re ser va da a las se ño ras. Las ame ri ca nas es ca mo tean
es ta ley pa san do ellas a la par te de los hom bres. Tal vez al- 
gu na ma llor quí na exal ta da las imi te. El ba rrio an ti guo no se
en te ra.

Los se ño res, los ca nó ni gos y los ga tos vi ven en una per- 
pe tua sies ta. Las cam pa nas de la ca te dral, len tas, cla mo ro- 
sas, re gu lan sus exis ten cias. Al atar de cer, las se ño ras van a
la no ve na y re zan por los ante pa sa dos. To dos des cien den
de la Con quis ta de Ma llor ca. El pe so de los si glos fa ti ga las
es pal das e inha bi li ta
pa ra la ac ción. Lo más es tá ti co lle ga a ser lo más mo ral, no
pe na do por la Di rec ción Ge ne ral de Sani dad, de la pe re za.

Jun to al mar, al pie de las mon ta ñas de pi nos olo ro sos,
se al zan los gran des ho te les: Ho tel Oria na, ho tel Ma re
Nos trum, ho tel Po llen tia... En For men tor —y ello es sim bó- 
li co— un ra yo aca ba de des truir el ro mánti co pino que in- 
mor ta li zó un poe ta glo rio so. Allí mis mo don de el ti tán de- 
sa fia ba los ele men tos, las ex tran je ras ba na les ríen con ri sas
ar gen ti nas y li ge ras, en tra je de ba ño. La au gus ta ma jes tad
de los pa ra jes se ve tur ba da por la di ná mi ca de los de por- 
tes, los in de co ro sos bai les mo der nos y las vo ces en len- 
guas ex tra ñas. A ve ces, los pe rió di cos pe ca mi no sos, co mo
El Cla mor, traen re se ñas de ta les fies tas, ci tan do al gún
nom bre ilus tre o es can da lo so en los salo nes in ter na cio na- 
les: ma da me Ta s sin, prín ci pe An to nio Bi bes co, prín ci pe Ka- 
li da s sa. El ba rrio an ti guo, con fi na do en sí mis mo, ni se en- 
te ra ni cree en la exis ten cia de tí tu los exó ti cos.
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A la som bra de la ca te dral gó ti ca, em pe za da en el si glo
XI II por Jai me I, en una ca sa «se ño rial y mo des ta», de za- 
guán des cu bier to, con un jar dín al fon do, vi ve un es cri tor
«de ideas avan za das» cu yo so lo nom bre en tris te ce el es- 
píri tu. Las se ño ras vie jas ba jan los ojos al pa sar por de lan te
de es ta ca sa de apa rien cia aus te ra, que hu bie ra po di do
ha bi tar al gún dig no sacer do te. Mu chas se san ti guan.
Aquel nom bre tris te men te fa mo so es una di so nan cia en el
ba rrio. Sien do, co mo es, tan per ver so, per so nal men te no
ha ce da ño a na die ni in sul ta a los clé ri gos. Los ve ci nos han
aca ba do por re co no cer le el ta len to, siem pre que no lo
mues tre en Ma llor ca. Más fá cil que odiar es tran si gir. Y
ellos quie ren, so bre to do, dor mir la sies ta.

Ob du lia Mon tea da aca ba de fa lle cer. La ba ro ne sa de
Bearn es tá arrui na da. Las hi jas de do ña Ma ría Gra do lí, es- 
que lé ti cas, agrias y sin do te, no lo gra rán ca sar se. Al bión y
Nor tea mé ri ca van in tro du cien do sus per ver sas cos tum bres.
Ya cues ta es fuer zos, en las pla yas en can ta das de Po llen sa o
San ta Pon sa, ce rrar los ojos a la de pra va ción que su po nen
unas blon das des nu de ces fe men i nas... «Los hi jos de Dios
—se lee en la Bi blia— vie ron que las hi jas de los hom bres
eran be llas y las ama ron.» Nor tea mé ri ca y Al bión no quie- 
ren con quis tar Ma llor ca vio len ta men te: Sata nás se va le hoy
de me dios cap cio sos. Ve nus es el gran di sol ven te de las
cos tum bres. Al gu nos mu cha chos de bue na fa mi lia, mo re- 
nos e in ge nuos co mo ni ños gran des, apren den el in glés y
bai lan y na dan con las ru bias exó ti cas. Na da po de mos in- 
ten tar contra es to: fa tal men te se cum pli rá el des tino. Pe ro,
an tes de que to do se arrui ne...
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1. UN RE TRA TO CON CUA TRO DA TOS GE- 
NEA LO GI COS

Aquel día, Ob du lia Mon tea da, viu da de Bearn, com- 
pren dió que se mo ría. Con ser va ba a los ochen ta y cua tro
años la mis ma in te li gen cia, cla ra y es ca sí si ma, que a los
vein ti cin co. Las ver da des fun da men ta les que lle gó a cap tar
do ña Ob du lia fue ron sen ci llas: sa bía que las ca sas de za- 
gua nes es tre chos eran ca sas ple be yas, que la no ble za de
Pal ma es la pri me ra del mun do y que la fa mi lia Mon tea da
es la pri me ra en tre to das las fa mi lias de Ma llor ca. (Ella, que
era ca si anal fa be ta, ha bía leí do los cua tro to mos de la vi da
del bea to Juan de Mon tea da, que ocu pó la se de epis co pal
de Va len cia en tiem po de Fe li pe III y con tri bu yó a que el
Rey San to ex pul sa ra de Es pa ña a los mo ros.) Com pren día
igual men te do ña Ob du lia que el mun do se di vi de en dos
gru pos muy gran des: el de las per so nas sen satas, que
pien san co mo ella, y el de los per tur ba dos, que opi nan de
otro mo do. Te nía una bue na me mo ria: re cor da ba que en
1869 su ma ri do re ci bió un au tó gra fo de don Car los y que
en
1912 sus jo yas, es pe cial men te una lla ma da Co me ta, fue ron
elo gia das por un Bor bón.

Le gus ta ban las fies tas y la ani ma ción y la men ta ba que
en Pal ma las per so nas de cen tes ya no se di vir tie ran. El
cam po la abu rría la no ser co mo fon do pa ra co mi das y tes,
con mu cha gen te. En otro tiem po te nía siem pre in vi ta dos
en su fin ca de Ses Co lo mes, pe ro, ha cía años, la ava ri cia se
ha bía apo de ra do de do ña Ob du lia. En la ac tua li dad no co- 
mía nun ca en su ca sa. Le pa re cía na tu ral que los pa rien tes
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la man tu vie ran, y só lo de tar de en tar de, pa ra jus ti fi car su
con duc ta, se en tre ga ba a las efu sio nes fa mi lia res, de cla ran- 
do que la so le dad la en tris te cía. Era afi cio na da a las fra ses
va gas. «Vo so tros que réis a Ob du lia —so lía de cir— y Ob du- 
lia, que es agra de ci da, se acuer da de las aten cio nes que
re ci be.» Es tas pa la bras siem pre ha cían buen efec to en bo- 
ca de la viu da oc to ge na ria. Pe ro es to no ocu rría to dos los
días. Ge ne ral men te, la se ño ra uti li za ba un len gua je go yes- 
co y se en fu re cía contra los pa rien tes a la me nor con tra rie- 
dad. Su ins tin to mun dano, afi na do por tan tos años de vi da
so cial (y he mos de re sal tar la fuer za de los ins tin tos en es te
tem pe ra men to to do mé du la), la in du cía a no pro di gar las
ama bi li da des, sa bien do por ex pe rien cia que se ría tan to
más aga sa ja da cuan to más im per ti nen te se mos tra se.

Fí si ca men te, des pués de ha ber si do una se ño ra is abe li- 
na, de seno pro mi nen te y toa le tas vis to sas, era en la senec- 
tud una ca ri ca tu ra de mu ñe ca frá gil. Los años, que no per- 
do nan, se tra ga ron sus en can tos adi po sos. Las ma nos y los
pies eran se ño ri les. El es píri tu si guió con ser ván do lo is abe- 
lino.

Aque lla da ma re pre sen ta ba el al ma de una so cie dad
que des apa re ce. Hoy las vie jas fa mi lias de Ma llor ca es tán
com ple ta men te apa ga das, pe ro las co sas no siem pre han
su ce di do del mis mo mo do. Nues tras abue las han co no ci do
una épo ca que, sin ser más in te lec ti va que la nues tra, era
más vi tal: épo ca extra ña, lle na de te ne bro sos pre jui cios y
de in tran si gen cias, pe ro, al mis mo tiem po, de es píri tus
que, aun pro cla mán do los, sal ta ban por en ci ma de ellos.
Don Fran cis co Vi lla lon ga, de la ca sa Es ca la des, sa be mu- 
cho de eso. El ha bai la do con do ña Ob du lia y po dría des- 
cri bir su sim bó li ca muer te me jor que no so tros. La se ño ra
tie ne ins tin tos ori gi na les y cha ba ca nos; es apa sio na da y
vo lu ble. A fuer za de no pen sar, sus ac tos pa re cen, a ve ces,
ins pi ra dos por una voz in te rior... Y así, su in cons cien cia lle- 
ga a ser bí bli ca. En oca sio nes pro fe ti za. El dia blo, que es
tan pin to res co, la do tó de to dos los se cre tos de la ex pre- 
sión, que es siem pre va lien te y no po cas ve ces ino por tu na,
de una des en vol tu ra ple be ya.
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Los afi cio na dos a es tu dios de san gre, que pre ten den a
úl ti ma ho ra ha cer de la he ren cia una ley cien tí fi ca, se ha- 
brían ex pli ca do la psi co lo gía de la se ño ra acu dien do a su
ár bol ge nea ló gi co. Es tas cues tio nes son os cu ras y re sul ta
ex pues to aven tu rar na da. Do ña Ob du lia era pro duc to de
una alian za de si gual. Su abue lo, el se ñor de la ca sa de
Mon tea da, se ha bía ca sa do a los se s en ta años con una mu- 
cha cha de fa mi lia mo des ta que mu rió al dar a luz. Por su
ma dre, te nía do ña Ob du lia un pa rien te me nes tral y una so- 
bri na que ro da ba por los mu sic-ha lls, en Bar ce lo na o en
Va len cia. Por el la do pa terno, con ta ba con as cen dien tes pi- 
ra tas —los fun da do res—, mer ca de res, ba ro nes y san tos.
To dos ellos so lían vi vir di si pa da men te en su ju ven tud y se
vol vían ava ros y vir tuo sos en la ve jez: es el pro ce so de las
per so nas equi li bra das.

Y bas te con es tos an te ce den tes. Que da só lo por de cir,
por que lo ha bía mos ol vi da do, que do ña Ob du lia no es
clep tó ma na, por más que su pa dre y sus abue los acos tum- 
bra ran a lle var se las re vis tas ilus tra das del Cír cu lo Ma llor- 
quín.
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2. LOS PRI ME ROS MO MEN TOS

Salón y al co ba nup cial de do ña Ob du lia, le cho con
gran des col ga du ras; una ver da de ra ca ta ra ta de púr pu ra.
Pa re des ta pi za das asi mis mo de ro jo... La al co ba, di mi nu ta y
sun tuo sa, es un re li ca rio. No es pe réis ver a la se ño ra que
re po sa tras de sus cor ti na jes. Y, sin em bar go, es te si len cio y
es ta se re ni dad son al ta men te dra má ti cos. Con si de rad la
es ce na: la ca sa es gran de, un po co ve ni da a me nos. Za- 
guán, pa tio de ho nor y salo nes apa ra to sos. Tam bién la se- 
ño ra fue po de ro sa, arro gan te. La se ño ra que re po sa —pe- 
que ña, frá gil y arru ga da— de trás de una des lum bra do ra
ca ta ra ta de púr pu ra.

Do ña Ob du lia ya ce por el mo men to in mó vil en la so le- 
dad del ca ma rín ro jo pre la do. Las par cas han lla ma do a la
puer ta. Al di vul gar se la no ti cia se con mo ve rá la ciu dad.
Aho ra el aban dono es im pre sio nan te. Za guán con co lum- 
na tas, pa tio de ho nor, salo nes de cin co me tros de al tu ra,
un co che ro de crépi to, dos vie jas sir vien tas... Y de trás de
sus púr pu ras, una frá gil mu ñe ca oc to ge na ria, an ta ño opu- 
len ta. Tan só lo Re me dios Hu guet, dul ce y ubi cua, se ha lla
jun to a la puer ta del ca ma rín. En voz ba ja mur mu ra au gu- 
rios al oí do de la ca ma re ra:

—Se mue re. Es tá fría, fría. Te di go que se mue re.
La do més ti ca in ten ta lla mar al mé di co y al con fe sor, pe- 

ro Re me dios fre na sus im pul sos. Sí, to do eso ten drá que
ha cer se. To do eso y mu chas co sas más. Con tal que la
muer te se pa aguar dar un po co...



Villalonga I Pons Llorenc Muerte De Una Dama

10

—Ha rá fal ta arre glar tan tas co sas... En la sa la re don da
no hay cor ti na jes ni al fom bras. ¿Có mo se van a re ci bir las
vi si tas de pé sa me en un salón tan des tar ta la do? Lo pri me- 
ro, An to nia, es lo pri me ro. Cla ro que hay que lla mar al viá- 
ti co, pe ro ¿dón de es tá el ade re zo de co mul gar? ¿Có mo?
¿Que do ña Ob du lia no tie ne ser vi cio de viá ti co? En ton ces
ha brá que bus car unos can de l abros y una ban de ja ade cua- 
da. ¿Tam po co hay la va ma nos de pla ta? ¿Es tá se gu ra? Mi ra,
aho ra que me acuer do: es ne ce sa rio con tar los cu bier tos.
Ha brá que ce rrar to dos los ar ma rios, An to nia, hi ja mía...
Ce rrar lo to do. Se ñor, qué tras torno re pre sen ta mo rir se...

Salió An to nia, y Re me dios, me nu da y es bel ta, que dó un
mo men to en mi tad del salón. De pron to se le ilu mi nó el
sem blan te, son rió y cuan do tu vo el ros tro com pues to avan- 
zó ha cia el le cho y di jo en voz al ta, mu si cal y op ti mis ta:

—Do ña Ob du lia, ¿aho ra no to ma ría una ye ma con dos
de dos de le che?

A tra vés de los cor ti na jes se de jó oír un so ni do inar ti cu- 
la do. Re me dios se res ti tu yó al cen tro del salón.

—Oh, Dios mío —sus pi ró des con so la da men te, to can do
el már mol de una con so la—. Pol vo... Qué des cui da das
son... Ay, no so tras tam bién nos vol ve re mos pol vo...

Ha bía, cla ro es tá, que avi sar a la ba ro ne sa de Bearn. Era
la úni ca so bri na. Re me dios, sin em bar go, va ci la ba. La ba ro- 
ne sa era al fin una so bri na po lí ti ca, fría, des de ño sa y le ja na.
«Do ña Ob du lia no la ha que ri do nun ca —pen só—. Si no
fue ra una Bearn, no con sen ti ría en tra tar la.» Po cos días an- 
tes Re me dios, des pués de una vi da cu yo úni co ob je ti vo era
he re dar la, ha bía lo gra do que do ña Ob du lia tes ta ra a fa vor
su yo. Con ve nía man te ner el he cho en se cre to, con ve nía no
re mo ver na da. La en fer ma, de so rien ta da, po día rea li zar un
dis pa ra te, ha cer otro tes ta men to, ex ci tar se. «Po bre se ño ra,
a sus años...»

Mien tras la se ño ri ta Hu guet se en tre ga ba a tan pru den- 
tes me di ta cio nes, las sir vien tas ha bían con mo cio na do a los
ve ci nos y la no ti cia se ha bía ex ten di do por to da la ciu dad.
La ba ro ne sa fue la pri me ra en pre sen tar se.

—¿Qué le ocu rre a tía Ob du lia?
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Ella y Re me dios se mi ra ron. Eran ri va les, pe ro se ob s- 
equia ron con una son ri sa. Re me dios la be só. Te nía los ojos
hú me dos. La ba ro ne sa, to da vía ju ve nil en los al re de do res
de la cin cuen te na, lle vó su ama bi li dad has ta en la zar por el
ta lle a la se ño ri ta Hu guet, y jun tas se aso ma ron al le cho
mo nu men tal de la en fer ma.

—¿Qué le ocu rre, tía?
La mo ri bun da hi zo un ges to par ti cu lar: le van tó sua ve- 

men te la ma no de re cha y fro tó por dos ve ces
el pul gar contra los de dos me dio e ín di ce. Tra du ci do a len- 
gua je, aque llo sig ni fi ca ba: «Me lar go.»

—¿Has en via do a bus car al con fe sor?
—To da vía no. No que ría dis po ner na da sin ver la. Lo pri- 

me ro he or de na do ce rrar los ar ma rios y con tar la pla ta. Se- 
rá ne ce sa rio ce rrar los ar ma rios y con tar la pla ta. Se rá ne- 
ce sa rio al fom brar y...

—Muy bien, Re me dios, pe ro el sacer do te es lo pri me ro.
No quie ro que tía Ob du lia se mue ra sin los sa cra men tos.
Que lla men tam bién al mé di co.

Lle gó la se ño ra Curt, es tre pi to sa y or di na ria, ex cla man- 
do que aca ba ba de en te rar se y que no po día creer aque lla
nue va; lle gó Xim, un mu cha cho que fu ma ba ab du llas, so- 
brino de la ba ro ne sa; lle ga ron do ña Ma ría Gra do lí y sus
dos hi jas, feas y mur mu ra do ras. Fi nal men te, hi zo su en tra- 
da si len cio sa el di rec tor de El Ada lid, un po co sor do, mus- 
tio co mo una flor de sa cris tía.

—Pe ro do ña Ma ría An to nia, ¿có mo ha si do eso? ¿Qué
ha ocu rri do? —vo ci fe ra ba la de Curt.

—Pa re ce que tía Ob du lia se mue re. He mos avi sa do al
con fe sor.

A do ña Ra mo na Curt le pa re cía in só li ta aque lla frial dad
de la ba ro ne sa. In clu so for mu ló un ra zo na mien to: «Si lo fin- 
ge, es una fal se dad, y si es sin ce ra, de mues tra no te ner co- 
ra zón. Siem pre ha si do or gu llo sa —dic ta mi nó—. Se cree
más se ño ra que na die y es tá lle na de deu das... A ver qué
ocu rri rá aho ra, por que si la he ren cia no vie ne a sa car la de
apu ros... Yo, en su lu gar, des con fia ría de Re me dios. Es tas
gen tes son ton tas...»
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Se re fe ría a los aris tó cra tas. Ella no lo era, pe ro te nía
mu cho di ne ro. En tró Re me dios y di jo:

—Si le pa re ce, pre pa ra ré la me sa pa ra la ce re mo nia. El
co che ro me ayu da rá. Es un mo men to... —Y vol vió a salir.

—Re me dios es muy dis pues ta —di jo la se ño ra Curt—.
No co no ce la pe re za.

Do ña Ma ría An to nia se acer có a la ca ma y se aso mó en- 
tre las cor ti nas, pe ro no pu do ob te ner ni una pa la bra de la
en fer ma.

—¿No la co no ce? —pre gun tó do ña Ra mo na.
—Sí —re pu so la ba ro ne sa—, pe ro quie re des can sar.
—No es cier to que la ha ya co no ci do —mur mu ró con

mu cho mis te rio la de Curt al oí do de do ña Ma ría Gra do lí.
La se ño ri ta Hu guet rea pa re ció se gui da del do més ti co,

que arras tra ba una me sa vie ja y za rra pas tro sa.
—Aquí, Juan. La cu bri re mos con un da mas co. En ci ma

pon dre mos un man tel de en ca je. Per do ne, do ña Ma ría An- 
to nia: ¿la en fer ma tie ne ade re zo de co mu nión? Por que, si
no lo tie ne, se rá ne ce sa rio pe dir uno pres ta do, ¿no le pa re- 
ce?

—En vía a mi ca sa. Haz lo que quie ras.
Do ña Ra mo na no su po ni qui so con te ner se:
—Re me dios —in sis tió— no co no ce la pe re za. La ad mi- 

ro. Yo que ten go los pies tan de li ca dos... Crea que só lo mi- 
rar có mo en tra y sa le me ma rea.

La ba ro ne sa no hi zo el me nor co men ta rio. Do ña Ra mo- 
na re ma chó con un «...de mues tra mu cho ca ri ño ha cia la en- 
fer ma... si se ha mu da do aquí», que tam po co ob tu vo re sul- 
ta do.

Las dos sir vien tas an cia nas en tra ron el da mas co y los
man te les.

—Tía Ma ría An to nia —di jo, mi rán do las, el mu cha cho
que fu ma ba ab du llas—, ¿qué fue de aque lla don ce lla jo- 
ven...?

—Ya no la tie ne —re pu so la ba ro ne sa—. La des pa chó el
mes pa sa do.

El mu cha cho que fu ma ba ab du llas aca ba ba de re gre sar
de Bar ce lo na. En mu de ció y con tem pló un ins tan te un so fá
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de ter cio pe lo que se ha lla ba en un rin cón, al otro ex tre mo
de la es tan cia.

Te nía una va ga poesía en los ojos. Re me dios, com pun- 
gi da, ha bía to ma do por su cuen ta al di rec tor de El Ada lid,
de quien se su su rra ba que allá en sus bue nos tiem pos
ama ra en si len cio a do ña Ob du lia Mon tea da.

—Has ta el úl ti mo mo men to —de cía Re me dios— se ha
con ser va do her mo sa. A los cin cuen ta era to da vía una ni ña,
una ver da de ra ni ña. La re cuer do cuan do que dó viu da. El
di fun to no se la me re cía. Los Bearns tie nen fa ma de gua- 
pos, pe ro don Ra món era feo y más vie jo que ella. Do ña
Ob du lia ha si do muy vir tuo sa (una mu jer tan co di cia da) y
ha sa bi do con ser var su nom bre. Yo la que ría co mo a una
ma dre. Y ver la mo rir...

Te nía el llan to fá cil y se en ju ga ba los ojos.
—Esa Re me dios —de cía do ña Ra mo na, pro si guien do su

dis cur so al oí do de la se ño ra Gra do lí— es una co me dian ta.
¿Quién se rá la he re de ra? Por que do ña Ob du lia tie ne que
ser muy ri ca. Mi ra lo que ren tan só lo Ses Co lo mes. Sin con- 
tar lo de Cam pa net, que va le otro tan to...

—Y las ac cio nes de «La Is le ña Ma rí ti ma» —re pu so do ña
Ma ría.

—Y las jo yas, y los ves ti dos —sus pi ra ron las hi jas—. Te- 
nía una co lec ción de ves ti dos de se da... ¿Y plu mas? Aque- 
llas llo ro nas...

—Te nía de to do. Sus dia man tes...
—Por eso di go —in te rrum pió la de Curt—. A ver si Re- 

me dios la en ga tu sa y los pa rien tes se que dan a la lu na de
Va len cia.

—Por na da del mun do ha ría yo un pa pel así.
—Pues a mí —ter ció el mu cha cho que fu ma ba ab du llas

—, si me de ja ra Ses Co lo mes, le ase gu ro que no lo acep ta- 
ría. Lo mis mo que si qui sie ra aña dir las ac cio nes de «La Is- 
le ña».

—¿Qué ha rías con tan to di ne ro, lo co? —di jo una de las
se ño ri tas Gra do lí.

El son rió:
—Mi ra, lo que yo ha ría es me jor que no lo ex pli que.
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Do ña Ra mo na Curt pro se guía en sus in dis cre cio nes:
—Y, a «la de Bar ce lo na», ¿le par ti ci pa rán la gra ve dad...?
—Ig no ro qué pien sa Ma ría An to nia —di jo la de Gra do lí

—. Yo no se lo par ti ci pa ría.
—¿A quién, ma má?
—A na die. Ha bla mos de co sas que no os in te re san.
Ellas es ta ban, contra la afir ma ción ma ter na, enor me- 

men te in te re sa das.
—Id al bal cón a ver pa sar a la gen te.
—Pe ro si no pa sa na die...
—Vi gi la réis si lle ga el con fe sor.
Las ni ñas pro vec tas fue ron a sen tar se jun to al bal cón,

des de don de no se veía sino la ta pia de un con ven to y dos
pal me ras. Jun to al so fá, las se ño ras cons ti tu ye ron un apar- 
te con el mu cha cho que fu ma ba ab du llas.

—¿Se rá cier to lo que cuen tan? —pre gun tó do ña Ra mo- 
na.

—Sí, por des gra cia. Rue da por los ca fés can tan tes. De
lo más ti ra do. Xim la ha brá vis to por allá.

El mu cha cho que fu ma ba ab du llas son rió.
—¿A la Vio le ta? No hay nin gún ma llor quín que no la co- 

noz ca. Tra ba ja en el «Edén Con cert».
—¿Y es ver dad que es so bri na car nal?
—So bri na se gun da. Su ma dre era pri ma her ma na de

Ob du lia.
La se ño ra Curt se hi zo la en ten di da en li na jes:
—Sí, ya sé que la ma dre de do ña Ob du lia no era de tan

bue na fa mi lia co mo los Mon tea das.
—Dios mío, no —di jo do ña Ma ría Gra do lí—. Bue na

gen te, des de lue go, pe ro eran ca si me nes tra les. Cui da do
con Ma ría An to nia —ad vir tió—, pues a ella no le gus ta oír
ha blar de es to.

El mu cha cho que fu ma ba ab du llas, des en ten dién do se
de ge nea lo gías, pa re cía que si guie se un in so bor na ble rit- 
mo in te rior.

—An tes se lla ma ba Vio le ta de Par ma —di jo—, pe ro
aho ra se con for ma con Pal ma. Se las da de aris tó cra ta por


