Elmer Mendoza

FIRMADO
CON UN KLINEX

colecciom andanzas




Firmado con un klinex Elmer Mendoza

Indice

Rompecabezas

Si te vas a enamorar que sea de alguien asi
Firmado con un klinex

Cuerpo

Postal para Diego Luna

Gard

La casa de las sirenas

Plop

Regalo de cumpleafios (Gran desierto de Altar, Sonora, Mé-
Xico)

Ytsé

La secta de Gutenberg
Fiesta

La decision

Acerca del autor

Créditos



Firmado con un klinex Elmer Mendoza

Para Leonor



Firmado con un klinex Elmer Mendoza
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Rompecabezas

Arquitectos. ;Quién dijo que habia quedado embaraza-
da en su primer minuto de casada? De mi gente nadie, de-
be haber sido alguna de tus amigotas. El municipio les ha-
bia encargado el proyecto de su vida y se hallaban en la
recta final. Concentraron la mesa de centro, el sofé y varias
piezas menores en una esquina para habilitar la sala y tra-
bajar en casa. Estd nerviosa, penso Tierra, y prefirié no res-
ponder. Anoté ciertos datos sobre la estructura del edificio
principal silbando una balada fresa. Se oyeron ocho campa-
nadas de una iglesia cercana cuando eran las nueve. Son
unas pirujas y bien que les sigues el rollo, afiadié Fuego
obstinada en que un jardin colgante le quedara perfecto,
justo frente al edificio que su pareja calculaba. Tierra, conti-
nud en silencio, corregia detalles importantes y no queria
equivocarse. A bajo volumen: Mdsorgski.

Dos horas después el trabajo estaba terminado.

No quiero ir a la entrega, anuncié Fuego indiferente. Im-
posible, tu presencia es necesaria. No mames, la maqueta
es tan impresionante que dejaremos de existir en cuanto la
vean. Tierra la abrazd. Descansemos, mafiana lo valoramos,
¢si? Soélo hazte a la idea de que tienes que estar presente.
De acuerdo, pero antes el trago de la noche, bien que nos
lo hemos ganado. Hay una botella sin abrir en la cocina.
¢ Estas seguro? Se miraron, sonrié con picardia. No me di-
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gas que le diste mate. Estd a la mitad, no te asustes. Tierra
hizo un gesto de reproche pero no emitié palabra. Las pa-
redes pobladas de litografias y dibujos diminutos. Arte con-
temporaneo.

¢Por qué recordaste ese embarazo vertiginoso? Ah, no
sé, se me mezcld con la comida china, ;te acuerdas cuando
comiamos diferente cada dia? Qué mal nos fue con la co-
mida bulgara, ;no? Pero qué tal la hindu. ;Y la tailandesa?
Bebieron. Se encontraban en un rincén sentados en sillas
escuchando blues. Al lado la maqueta resplandecia. No he-
mos vuelto a comer nada noruego. Ni judio. Fuego mojé
una mancha de pintura en su brazo, enseguida la tall6 hasta
desvanecerla. Uno lo pasa tan bien con tan poco, ;no? Esta
media botella, por ejemplo. Alta, delgada, de nalgas re-
dondas, fue a la cocina y regresé con medio litro de vodka
frio. 4Y eso? Reposaba entre las lechugas el muy maldito.
No nos podemos emborrachar, después de dos meses ma-
fiana es el gran dia. Ya te dije que no iré, no insistas; si
quieres acuéstate, estaré aqui hasta que se acabe el disco.
El reloj de la iglesia cercana dio once campanadas, una me-
nos de la hora. Vamos a dormir, también lo merecemos. La
tomé de la muneca con suavidad. Suelta, no soy una de tus
putas para que me trates a jalones. Mi amor, tenemos dos
afios juntos y lo hemos pasado bien, deja de decir tonte-
rias. Pero tienes a tus putas, a mi no me engafias. Se endu-
recieron sus facciones. Si las tuviera, seriamos otra cosa. No
quiero ser otra cosa, sélo me molesta tu desfachatez. Bebid
su resto y se sirvié mas. Y no me digas mi amor, mientras
andes de putafiero no quiero que me digas mi amor. Tierra
comprendié que poco se podia hacer, ;discutir a esa hora,
en ese estado? Qué flojera. Fuego era una genio pero en
los meses recientes perdia facilmente el control cuando be-
bia, lo que era cada vez mas frecuente.

A punto de dormirse pensé en la campana que sonaria a
las seis. Supo quién habia quedado embarazada la primera
noche de su boda pero Fuego la odiaba. ;Por qué una chi-
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ca tan linda amaba la catédstrofe? No hay nada méas misera-
ble en este mundo que el hombre, decia, sélo las cucara-
chas y los ratones son mas nefastos que nosotros. No mere-
cemos el aire que respiramos, ;lo consideras cruel? Al con-
trario: es sumamente revelador; ;jquieres ser famoso? Apa-
rece en la nota roja. A nadie le interesa un camién de pasa-
jeros hasta que cae a un barranco.

Fue cuando escuchd el estrépito. T y tus pinches putas,
la voz de Fuego se extendié por el departamento. Dejé la
cama temiendo encontrar la mesa patas arriba, pero no.
Eres un maldito tarado, malamente vivo contigo, no tengo
por qué degradarme, idiota, reiteraba la mujer destruyendo
la maqueta cuyas pequefias piezas volaban deshechas por
toda la sala. Por favor, detente, ;qué te pasa? Son dos me-
ses de trabajo tirados al cafio. Trabajo, es lo Unico que te
interesa, maldito mediocre. Calmate mujer, no sigas. Quiso
abrazarla pero Fuego esgrimié un cuter. Claro que no pien-
so seguir, imbécil, pero contigo; jamas debi vivir contigo y
voy a ponerle remedio: no me volveras a ver en tu perra vi-
da, y aparta tus leprosas manos de mi si no quieres que te
las corte. Lo amenazd, luego cercend un par de piezas que
quedaban en pie, entre ellas el magnifico jardin colgante.
Me largo, ;oiste, bestia inhumana? Me largo. Esta bien, no
hay por qué ser melodraméticos, separémonos; sin embar-
go, el que se marcha soy yo. ;TU? Amenazéndolo con el
cuter. Claro, vas con tus suripantas, que te deben estar ex-
traflando, como si el tamafo no importara; pero nada, chi-
quito, dije que la que se va soy yo y no intentes manipular-
me con tu heroismo pendejo. Diciendo esto, dio un tajo
mas a la base de la maqueta, descolgd y estrell6 en el piso
una litografia de Carl Andre y se largé.

Tierra quedo paralizado. Le gustaba Fuego pero no era
para tanto.

Fuego salié a la calle, alcanzé la esquina y siguié por la
gran avenida. El aire fresco incrementé su rabia. He perdi-
do mi tiempo miserablemente; no es atractivo, no es intere-
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sante, no es mujeriego, no es nada. Y yo carezco del senti-
do maternal con el que la mayoria de las mujeres se las
arregla. Lejos estaré mejor. Poco tréfico. Buena luz. Mente
en blanco. A los doscientos metros sintié que la seguian.
Una sombra. Apresurd el paso y el otro se le emparejé. Por
favor, mujer, no seas terca, quédate en el depa hasta que
amanezca. ;Y a ti quién te llamoé, Hombre Arafia? Como
quiera que sea no quiero que te pase algo. Tu y la campa-
na me tienen hasta la madre, ;lo sabias? Sefalé adelante
con el indice. Esta bien, no te merezco, pero es tarde y es
mejor que te quedes en casa, por favor reflexiona. ;Para
que no olvide nuestras trascendentales épocas de comida
china e italiana? A la mierda con tu pinche espiritu respon-
sable; déjame en paz, idiota.

Metros adelante un auto se colocé a su lado: ;Por qué
tanta prisa, mufieca, a donde vas? Aire se hallaba alegre y,
proédigo como era, pidié a Agua que se acercara a esa chi-
ca alta, de nalgas redondas, que caminaba tan resuelta.
Fuego se enfadd, sintié sus labios secos, como si moverlos
rompiera una pelicula de plastico, sin embargo. Aire tenia
ese aspecto de suficiencia y seduccion. Tierra se acercaba
contrito. Decidié disimularlo, Gracias muchachos, intento
zafarme de ese imbécil que quiere aprovecharse. ;Oiste,
boy? Mujer en peligro. Mas superhéroes, pensd, qué hue-
va. Pero se dispuso a valerse de ello. Ayddenme, por favor,
no dejen que ese abusador me haga dafo. En efecto, los
chicos simpaticos se bajaron y encararon a Tierra, que era
de baja estatura y algo grueso. Ni creas que te vas a salir
con la tuya, pendejete, lo recibié Agua con tremenda pata-
da en el muslo. Ey, tranquilos, la sefiora es mi esposa y esta
un poco tomada. Ellos se volvieron a Fuego que rapido res-
pondidé: Es un truco, no le crean, en mi vida lo he visto y
quiso abusar de mi. ;Cémo la ves? Nos quiere ver la cara
de pendejos. Pendeja serd tu madre, Aire que era el mas
osado, se encendié. No miento, es mi mujer.
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Imposible exponer mas razones. Aire le planté un dere-
chazo en la cara que lo tambaled y Agua le pated hasta el
fondo la entrepierna. Con la muchacha no te metas, malpa-
rido. Hincado. Sangre en nariz y boca. Sofocado. Fuego
observaba sin placer. Aire acciond su cero siete y le cortd
una oreja. Oh, exclamé Fuego anonadada, llevando su ma-
no a la boca, porque se visualizaba en la escena y sentia el
peso del clter en un bolsillo del pantalén. Tierra intentd
parar la hemorragia con sus manos pero cayé desmayado.
Los chicos se volvieron a la joven. Nalgas redondas. Bueno,
mi amor, no te puedes quejar de falta de proteccién, ahora,
estamos para mejores cosas. Claro, son tan guapos, tan ca-
balleros, que lo merecen todo; pero yo soy una mujer de-
cente y no aceptaria nada que no lo pareciera, asi que
quiero sus teléfonos. Los muchachos se miraron con sorna,
¢Coémo ves, boy? ;Qué nos pasa esta noche? Todo mundo
cree que somos estlpidos. Fuego los contemplé. Chicos,
no soy miedosa, y de verdad les agradezco su gesto; pero
de eso a que me quiera ir con ustedes hay un tren. Un tren
que descarrila, sonrié Aire inclinandose a su derecha. Que
se despedaza, afiadié Agua como si cayera de bruces. Un
tren que existe porque choca, pensé Fuego e invité: Chi-
cos, creo que podemos irnos juntos. Tierra se puso de pie
tambaleante. Observé al trio junto al carro, Agua lo con-
templd. ;De veras no es su esposo? ;Estoy tan peor como
para verme casada con ese espantajo? Se volvié ligeramen-
te al ensangrentado que mantenia su gesto de desdicha. Es
verdad, a Tierra le corria la sangre por los dedos, no nos
conocemos, pero tampoco la acosé, en asuntos de sexo
tengo mis putas y mi nombre es Van Gogh. Luego enfilé
rumbo a su casa con pasos cansinos. A Fuego le escozé el
cuter pero no lo tocé.

Los jovenes percibieron algo que les era ajeno: un tiem-
PO y un espacio, como si no estuvieran presentes; por eso
cuando Fuego les dijo que mejor se veian otro dia, no pu-
sieron reparos y se marcharon escuchando Tigrala.
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Fuego continud por la acera. Somos de lo peor. Una cu-
caracha va al espacio y no muere aunque no coma. Un ra-
tén no es un agujero. No tenemos remedio, somos los ene-
migos publicos nimero uno de cuanto existe. El demonio
se llama estabilidad. ;Para qué amanece?; ;para que tenga
que quedarme quieta? Qué hueva. Y ningln antro donde
tomar un trago y esperar el deshielo que se demora dema-
siado, jpor qué tarda tanto?, ;jrealmente vale la pena evi-
tarlo? Pasé frente al templo de la campana pero ni se fijo.
Para mi no, que se inunden los puertos con todo y todo, y
que se vayan al diablo los suefios de los incautos. ;Van Go-
gh? Mis ovarios, mequetrefe, tomé el cuter de su bolsillo,
:Qué es esto? Estaba humedo, ensangrentado. Lo lanzé le-
jos y apresur6 el paso. Qué dieras por un segundo de su vi-
da. No se dio cuenta de que cayé clavado, vibrando, en un
pequeno jardin de girasoles.
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Si te vas a enamorar
que sea de alguien asi

Me acabo de suicidar, confesd instaldndose al lado del
ventanal. ;Quieres comer algo? Me eché un sandwich en el
camino. Pero habiamos quedado de comer juntos. Pasé por
una pizzeria y no quise resistir, ya me conoces, ;Una pizze-
ria? Si, y el sdndwich era de atun. Buscd en su bolso y se
quejé. Maldita existencia, mis cigarros estdn mojados. El
mesero informdé que no vendian. Cémo me chocan estos
cafés donde no venden cigarros. Ordené una hamburguesa
de avestruz, la que sirven con una pluma y medio huevo co-
cido. Estoy harta, ;qué hacemos aqui? Tenemos que hablar
de lo nuestro. El zoquete de atrés estd fumando, pidele
uno. Mejor voy a buscarte una cajetilla. ;Lo harias? ;Por
qué no? Aunque el calor me da un poco de hueva. ;Calor?
No lo senti, y recorri como dos kildmetros hasta aqui; tam-
bién trae cerillos, mi encendedor esta inservible. Sali. ;Por
qué siempre elijo la peor forma de cortejar? Es ridiculo, ha-
go cada tonteria; debo de tener un gen de esclavo, las mu-
jeres hacen de mi lo que quieren. Regresé con unos Fortu-
na, negros, que son los que prefiere. Antes de que me sir-
vieran se fumo tres. Bueno, qué quieres. A ti, No estoy en
venta ni en subasta ni en nada que se le parezca, ademas
ya te dije: no eres mi tipo. El mesero trajo mi comida, el

10
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medio huevo lucia exquisito. ;Alguna otra razén? Porque
eso de mi tipo me parece una soberana estupidez. ;No te
basta? No, siempre que estoy contigo algo me perturba, y
a ti te pasa lo mismo, no te hagas la ingenua: me lo dicen
tus ojos. No quiero ser tu chica o lo que estés pensando, y
mis 0jos no cuentan: malditos traidores, me meten en cada
aprieto, mordi la hamburguesa. Me encanta que lo digas,
mascullé con la boca llena, sonrié. A mi también, ;sabes?
Tengo el corazén destrozado, esta semana mi novio y sus
amigos me quemaron viva, es horrible, por eso me suicidé.
El mundo esta lleno de paranoicos. Ayer queria ser poeta,
hoy quiero ser alcohdlica. Si vas a ser algo que sea alcohdli-
ca, es mas emocionante y nadie te molestara. ;Emociones?
No me servirian de nada, encendié un nuevo cigarrillo, sal-
vo que quiera ser excluida: estoy emocionada, dices real-
mente emocionada y te jodiste, a partir de ese momento
nadie respetara tus opiniones, con el cerillo prendié fuego
a la pluma de mi hamburguesa. Fuego. Lo menos que diran
es que eres una basura infeliz. La dejé arder, pronto el trigal
de donde habia salido el pan era una sola llamarada tifien-
do el horizonte. Salgamos, grité; cocineros, meseros vy
clientes nos miraban consternados desde la calle, llamaban
a los bomberos con sus celulares y criticaban el sistema de
seguridad del restaurante. El humo nos asfixiara, exclamé.
No lo percibo, ;te sientes mal? Entonces me converti en
Maria Magdalena y lloré, lloré, y lloré hasta reducir el incen-
dio a un mito. Los bomberos, que observaban asombrados,
me aplaudieron. Se puso de pie. Debo irme, en media hora
inicio mi vida de alcohdlica y éste no es el lugar. Pero, ;y
yo? No hablemos mas de eso, mi mejor amiga celebra su
cumpleafios y es hora de ir con ella. Cuando menos dime
dénde quedaste. Me lancé al rio con todo y carro, deberias
dirigir la busqueda de mi cuerpo, estos bomberos van para
alld. Con razén viniste caminando; oye, si no quieres ser mi
amante puedes ser mi tia. Ya, en otra vida hablamos, soy
mayor que tU pero no tanto, ;Fue en la curva donde siem-

11
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pre decias que querias tener un accidente? ;Alli? Pero si
nunca te gustd. Mira, si lo que pretendes es que te lleve a
la fiesta: no puedo, tu amiga me detesta. Lo sé, deberian
hacer el amor, el sexo arregla hasta la plomeria. ; Entonces?
Sigue a los bomberos. No quiero extrafar tu imaginacién.
Estoy a punto de convertirme en alcohdlica y no sabré nada
de nada. jDe qué color es tu ropa interior? Roja, es impor-
tante? Tendré suenos de colores. Pard un taxi. Nos vemos,
entrd sin abrir la puerta ;Qué cuerpo traias al caer? Ese en
el que casi no tengo nalgas, el taxi se empez6 a mover, ;Y
crees que voy a buscar ese adefesio?

12
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Firmado con un klinex

Mendieta bajé del tren y se quité la chamarra. Habia via-
jado toda la tarde y parte de la noche para llegar a Cali-
thah, ciudad reina del desierto. Encendié un cigarrillo y en-
tré en la estacién, que era grande y populosa. De hierro. En
un quiosco comprd un periddico: Tres suicidios mas, entre
ellos el de Ménica Nascar, la ganadora de la Palma de Can-
nes, considerada la mejor actriz del momento.

Tomé un taxi: Al hotel Bathan.

El Bathan, una mole de vidrio de estructura metélica, se
alzaba en el centro de la ciudad. Una pregunta fue suficien-
te. Versidon del taxista: Para mi, mire, todas son unas zorras
incapaces de soportar sus confusiones, sus pretensiones,
sus delirios; sélo hay que verlas flirteando con medio mun-
do para advertir que no estdn completas, y qué mas, sélo
les queda el suicidio. Asi resumié El Zurdo en su cuaderno
de notas 42 minutos de conversacion.

Tres de la manana. Elevador.

Versién del botones, que de dia era estudiante de Dere-
cho: No entiendo, somos un pueblo préspero, la corrup-
cién ha sido erradicada, en el gobierno los puestos los ocu-
pan los mas capaces, hay trabajo para todos, justicia, vi-
vienda, educacién, calidad de vida; tenemos el promedio
de mujeres profesionistas mas alto del mundo, de verdad
no comprendo.

13
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Mientras se lavaba los dientes recordé la solicitud del je-
fe Brisefio: que se hiciera cargo del caso, la alcaldesa era su
prima y queria ayudarla. Cuando el Zurdo le hizo saber que
lo que le ocurriera a su prima y a sus nietos lo tenfa sin cui-
dado, lo amenazd con enviarlo al Unico departamento que
detestaba: Narcéticos. Y ahi estaba, en un hotel de lujo,
con ventana a un pargue inmenso, oscuro y solitario. Ya ve-
ria cuando amaneciera.

Por la mafiana los peridédicos fueron contundentes: Siete
suicidios, para sumar 126. Mujeres de todas clases, edades,
suertes: reinas de belleza, ancianas, obreras, amas de casa,
campesinas y dirigentes, politicas y deportistas. Sobresalian
las impactantes fotos del sepelio de Mdnica Nascar. Pensé
que debia hablar con la alcaldesa después del desayuno,
pero ella también se habia suicidado. Sinti6 asco, pensé en
volver a Culiacdn convencido de que no tenia nada que ha-
cer.

Desayund en el hotel machaca de lagarto con jugo de
biznaga. Su mantel tenia impresas fotos de arco iris. Es in-
creible lo que la luz contiene, si no son el mismo, ;jen cual
estd el tesoro?, ;Sefior Zurdo Mendieta?, lo interrumpié un
hombre canoso, alto, pasado de peso, Soy el capitan Guar-
niz, jefe de la policia de Calithah, se dieron la mano, el ca-
pitédn se sentd y pidié café. El detective no perdié tiempo.
¢Cudl es su teoria? Al principio tenia una, ahora estoy per-
dido; hemos consultado psicélogos, psiquiatras, sociélo-
gos, tanatélogos y, aunque hablan y hablan, ninguno ha se-
fialado una causa posible; especulan. Pensdbamos que se
trataba de un asesino en serie, pero la mayoria deja sus car-
tas agradeciendo a la vida, al amor, a personas, y muchos
de los ultimos suicidios tienen que ver con los primeros. Hi-
zo una pausa. El que de plano me cuesta creer es el de |a
alcaldesa, una mujer tan centrada, tan eficaz, tan exitosa,
con ese extraordinario don de servicio. Callé un momento.
Esta tarde la sepultaremos, ojald nos pudiera acompafar. El
Zurdo, atento, inquiridé si no habria alguna secta religiosa
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