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Este libro esté dedicado a mi padre, Ray Cash (1897-1985),
veterano de la Primera Guerra Mundial.
Licenciado con honores. Conducta: Buena.



El hombre de blanco Johnny Cash

Los amigos del nazareno se habian unido

y eso me encolerizd

y celosamente llevé a cabo una matanza.
Sus lugares secretos descubri,

hice que los azotaran, que los encadenaran,
pero algunos lograron huir

temerosos de miy con razoén.

Entonces se me aparecio

el Hombre de Blanco

en un halo de luz tan cegadora

que cai a tierra

y aquel resplandor

me privé de la vision.

Entonces el Hombre de Blanco

hablé con voz dulce y afable,

me habia dejado ciego para que pudiera ver
al Hombre de Blanco.

© 1986, JOHN R. CasH
AURIGA RA MusIc, INC.
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Introduccidén

Es altamente improbable que, con los afios que dediqué a
escribir El Hombre de Blanco y el largo periodo de descan-
so que me tomé después, ahora pudiera nombrar a todas
las personas que de un modo u otro, directa o indirecta-
mente, proponiéndoselo o sin proponérselo, por azar, por
accidente, sin darse cuenta, sin querer, sin intencién, a re-
gafiadientes, o con entusiasmo, con esperanza, con volun-
tad de ayudar contribuyeron a la finalizacién de este libro.

Muchas de ellas no recuerdan, como quizé yo tampoco,
ni se dan cuenta del importante papel que desempefaron
en esta obra, y lamento no haber hecho honor a aquellos
cuya contribucién escapa a mi memoria.

Gracias a Irene Gibbs, mi secretaria, que escribié a ma-
quina y reescribio y reescribié y reescribié.

A Roy M. Carlisle, de Harper & Row San Francisco, que,
después de leer mi primer borrador, dijo: «Venga ya, John.
Hazme el favor. Reza un poco mas, dale unas vueltas a la
primera escena que describe la liturgia del culto cristiano, y

luego vuelve a escribirla. jLo haras?».
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Gracias también a los agnésticos, los ateos, los que no se
preocupan y los que no se molestan. Creo que fueron de
los que méas me inspiraron y me animaron, al proporcionar-
me la fuerza negativa que necesitaba contraponer a mi de-
terminacion.

Soy un hombre viajero y conozco a mucha gente. En al-
guna ocasién he tenido oportunidad de hablar con perso-
nas de creencias diversas. Me presenté a un judio ortodoxo
en la zona de recogida de equipajes del aeropuerto de
Newark. El hombre me estreché la mano con renuencia. Y
dio un paso atrés, entre dubitativo y asombrado, cuando le
pregunté: «Por favor, ;podria hablarme un poco sobre la
fiesta de las Semanas, tal como se celebraba alrededor del
ano 60 d.C.7».

Al final se entusiasmé con el tema y me facilité informa-
ciéon muy valiosa sobre ese periodo.

Mantuve numerosas charlas (a veces confusas) sentado a
la mesa con miembros conservadores de la sinagoga sobre
la vida en el Templo durante el siglo I. Me instruyeron sobre
la ética, las tradiciones, las costumbres y los actos de la vie-
ja escuela, la nueva escuela y los no escolarizados.

En una tienda de Los Angeles compré unas tipicas alfor-
jas, que he llevado al hombro en mis ultimos cinco afos
viajando de acé para alla. Dentro llevaba mi «libro», y tam-
bién la Biblia de Referencia Thompson; la Nueva Versién In-
ternacional; la Biblia catdlica; y de vez en cuando Everyday
Life in Jesus’ Time; Foxe's Book of Martyrs; A History of the
Early Church; The Twelve Apostles; The Twelve Caesars; la
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Enciclopedia Judia; y los escritos del historiador judio ro-
manizado Flavio Josefo.

June leia todas y cada una de las paginas que yo escribia
y, con su sinceridad a prueba de bomba, me daba su opi-
nién. Yo escuchaba, esperaba, rezaba... y luego obraba se-
gun mi propio juicio, como hacia con otros criticos menos

categoricos que June.

—:Y qué puede decirme de ese nuevo libro que esté es-
cribiendo? —me pregunté un periodista.

—Se titula El Hombre de Blanco —respondi.

—Buena idea. El Hombre de Blanco, del Hombre de Ne-
gro.

Asenti, a la espera.

—Y de qué trata?

—Del antes y el después de la conversién de Pablo —ex-
pliqué —. Es una novela.

—:No habla de usted?

—No, transcurre en el siglo primero de nuestra era.

—Vaya, asi que una novela. ;Sale algo sobre carceles y
demas? —pregunté riendo.

—Pues si, porque resulta que Pablo cantaba en su maz-
morra. Solia cantar una cancién sobre la evasion.

—No me diga. ;Y qué cancién era esa?

—No lo sé —dije —. La cantaban a duo Pablo y un tal Si-
las, pero no llegaron a grabarla.

A otros a quienes se lo habia comentado les entusiasmo

saberlo, o al menos les intrigé.
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—;La historia estd escrita desde una perspectiva baptis-
ta? —pregunté uno —. Porque usted pertenece a la Iglesia
baptista, jno?

—Pablo no era baptista —respondi —. El reprendia a
aquellos cuyos principios doctrinales se centraban en Juan
el Bautista.

—Entonces jes usted catdélico?

—Tal vez —dije —, ya que catdlico significa «universal».

—Pero no de la Iglesia catélica romana...

—No —dije —. Pablo era judio. Doctor de la Ley.

—Entonces estd escrito desde el punto de vista judio,
ino?

—No, desde mi punto de vista —repliqué.

—Pero usted es baptista.

Al final me decidi por una respuesta basica:

—Yo, como hombre que cree que JeslUs de Nazaret, un
judio, el Cristo de los griegos, era el Ungido de Dios (naci-
do de la semilla de David, por la fe como tuvo fe Abraham,
lo cual le valid la rectitud), estoy injertado en la vid verda-
dera y soy uno de los herederos de la alianza de Dios con
Israel.

—Perdon?

—Que soy cristiano —dije —. No me colguéis otra eti-
queta.

Se produjo un largo silencio, al cabo del cual dijo:

—Bueno, Adolf Hitler era cristiano.

—No lo era —objeté —. Lo que hizo nada tenia que ver
con Cristo.

—;Cdémo lo sabe?
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Me quedé pensando.

—Realmente no lo sé —respondi —, pero Jesus dijo:
«Por sus frutos los conoceréis», y yo he podido ver sus fru-
tos.

—;Dénde? —pregunto.

—En el Museo del Holocausto de Jerusalén.

Gracias a Ken Overstreet, Jay Kessler, Dan McKinnon y a
todo el personal de Youth for Christ.

Gracias al doctor David Weinstein, rector del Spertus Co-
llege of Judaica de Chicago, por su inestimable contribu-
cion.

Karen Robin, la esposa de mi agente Lou Robin, es una
concienzuda estudiosa del cristianismo y hace poco se ha
convertido al judaismo, al cual ha consagrado estudios so-
bre su Ley y su tradiciéon, tanto antigua como moderna. Ka-
ren tuvo la gentileza de empujarme a indagar y demostrar
numerosos fragmentos hebraicos de mi narracion. Estoy,
pues, en deuda con ella, lo mismo que con su marido, Lou,
que se apuntd (e incluso hizo pequefias aportaciones) a to-
do un banquete de alimento espiritual.

Gracias a Stephanie Mills, Chet Hagen y Judy Markham.
A Marty Klein, director de la Agency for the Performing Ar-
ts, con quien tengo relaciéon desde hace quince afios, que
escuchd con atencién fragmentos de mi historia y me ani-
mo calurosamente a expresar esta obra con mis propias pa-

labras y mis propias imégenes.
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Cuando June y yo nos casamos en 1968, leiamos mucho.
Nuestros gustos en cuanto a lectura tenfan mucho en co-
mun.

Yo acababa de dejar atras siete afios de adiccién a las an-
fetaminas y otros medicamentos, afios durante los cuales a
veces me convertia en un ser abatido, incoherente, impre-
decible, autodestructivo y presa de intensos terrores.

Con mucho amor y mucha oracién y toda esa locura a
mis espaldas, June y yo pasamos muy buenos ratos leyen-
do grandes libros. Tras haber estado de vacaciones en lIsra-
el, nos encantaba leer todo lo relativo a esa tierra, en espe-
cial las obras ambientadas en los tiempos de Jesus: Ben
Hur, La tdnica sagrada, El caliz de plata, Médico de cuerpos
y almas'y The Source.

Ezra Carter, el padre de June, me legé al morir su biblio-
teca de temas histéricos y religiosos. Me habia hablado a
menudo de sus lecturas favoritas, libros sobre los primeros
padres de la Iglesia, sobre los concilios posteriores y ante-
riores al de Nicea. Antes de morir me decia a menudo: «Ve-
ras como te gustan Josefo, Plinio, Seutonio, Gibbons y Ta-
cito».

Al principio Josefo me parecié lento y pesado, aparte de
dificil de leer, pero cuanto mas me adentraba en su lectura,
mas me entusiasmaba, pues veia el mundo romano de Jo-
sefo como debieron de verlo los primeros cristianos. Con el
tiempo lei a todos estos autores y compré muchos otros li-
bros relacionados con la Judea del siglo 1. Aquellos viejos

tomos polvorientos cobraron vida.
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Por ejemplo, jsabéis cuando fue la primera vez que al-
guien «hizo un calvo» (del que se tenga registro, al menos)?
Dejadme aclarar que se trata de despelotarse en un lugar
publico, solo que aqui la Unica carne que se ensefia es la
del trasero.

Flavio Josefo, que escribia alrededor del afio 80, nos
cuenta que ocurrié durante el reinado de César Augusto,
cuando los soldados romanos provocaron casi una rebelién
al desfilar frente al Templo de Jerusalén portando sus es-
tandartes y sosteniendo en alto el dguila imperial. Furiosos
por la presencia de semejante imagen grabada, los sacer-
dotes y ancianos del Templo profirieron insultos y arrojaron
piedras contra el estandarte. Mientras la columna militar
pasaba, ignorando a sacerdotes y ancianos y al Templo mis-
mo, cuenta Josefo que «un centurion se detuvo y se encard
a los judios. Luego, dandoles la espalda, se levanté la tuni-
ca, se bajé el taparrabos y, doblandose por la cintura, mos-
tré a sacerdotes y ancianos sus partes traseras». El primer
«calvo» del que se tiene noticia.

Durante tres afios, June y yo seguimos unos cursos por
correspondencia sobre la Biblia del Christian International
en Phoenix a través del Evangel Temple de Goodlettsville,
Tennessee, que era la iglesia a la que perteneciamos enton-
ces. Haciamos deberes, ya fuera en casa, en la carretera, en
autobuses o en aviones, y a veces también en un lugar tran-
quilo, una especie de cabafia que teniamos en el bosque,
cerca de casa. Siempre que disponiamos de unos minutos

o unas horas, los dedicdbamos al estudio, y luego manda-
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bamos el trabajo por correo y esperdbamos al siguiente
curso.

En 1977, tres afios después de iniciar nuestros estudios,
recibimos diplomas sellados y firmados del Christian Inter-
national, diplomas que nunca llegamos a colgar. «Esto es
solo el comienzo —dije yo —. Para mi, ese documento solo
significa que ya estoy preparado para estudiar la Biblia.»

No podia quitarme de la cabeza el uGltimo curso que ha-
bia terminado: «Vida y epistolas de san Pablo». Empecé a
leer libros sobre Pablo, varias novelas, algunas realmente
buenas, sobre todo las escritas por Sholem Asch y John Po-
llock. Luego abordé los comentarios sobre Pablo a cargo
de Lange, Farrar, Barnes, Fleetwood y otros. Al ver que ha-
bia tantas opiniones diferentes en tantos campos, empecé
a tomar notas y a escribir mis propias reflexiones sobre Pa-
blo. Se han escrito infinidad de péaginas sobre sus diferen-
cias con Pedro y con Marcos, pero descubri que la Biblia
puede arrojar mucha luz sobre esas cronicas.

Durante siglos predicadores de todo tipo han especula-
do sobre la composicion fisica de esa «espina clavada en la
carne»: como era de grande, dénde la tenia clavada. ;Por
qué Pablo no se la arrancé? Porque no pudo, de ahi tal vez
que viajara en compafia de un médico (Lucas). Alguien afir-
maba que seguramente era epiléptico. ;La espina era aca-
so un simbolo? Otro decia que Pablo sentia debilidad por
las mujeres muy jovenes, y asi sucesivamente.

Y decidi que, bueno, si los tedlogos podian hacer tantas
conjeturas y convertir el asunto en algo interesante, yo tam-

bién podria aportar mi granito de arena. A fin de cuentas,
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Pablo se habia convertido en mi héroe. jEra invencible! Se
fijo la meta de conquistar y convertir al mundo pagano e
idolatra. Y mientras vivié hizo todo lo que se habia pro-
puesto.

Sonreia en las persecuciones. Fue apaleado con varas,
fustigado a latigazos, apedreado; fue insultado, linchado,
encarcelado; su propio pueblo lo odiaba. Y sin embargo
decia que, gracias a Jesucristo, habia aprendido a estar
contento en cualquier situacién en que se encontrara.

Al final de sus dias, viejo y encarcelado en Roma, escribid
sobre cosas que aln deseaba hacer, una de las cuales era
nada menos que evangelizar Espafia. Siempre tenia un gran
plan en mente y siempre lo llevaba a cabo; y también reali-
z6 multitud de viajes a las ciudades en las que ya habia es-
tado para cerciorarse de que la gente seguia haciendo las
cosas como ¢l les habia ensefiado.

Empecé a escribir sobre Pablo un poco al modo de un
documental, pero de entrada no habia gran cosa que docu-
mentar. De repente aparece en la ejecucién de Esteban, y
segun la Biblia Pablo habia votado contra él. Los que mata-
ron a Esteban pusieron sus prendas a los pies de Pablo
(Saulo). ¢Por qué?, me preguntaba. Necesitaba saberlo. Y
averiglé la razén.

Cuando dijo que perseguia a los cristianos con todo su
celo, yo necesitaba saber qué habia dicho exactamente y
qué fue lo que hizo. ;Cuanto tiempo duré aquello? ;Qué
pensaban de él los de su propio pueblo? Como fariseo,
iqué relacion tenia con el sumo sacerdote? ;Se alegré este

de proporcionarle cartas de recomendacién para ir a Da-
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