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SINOPSIS

Guia de viajes, libro de aventuras, anélisis de una ciudad y sus
gentes, estudio del paisaje urbano y de la frenética actividad que
en ella se desarrolla, este Diccionario de Nueva York de Alfonso
Armada esta destinado a convertirse en obligada referencia para
todos aquellos que quieran conocer, por dentro, con todos los
matices necesarios, esta importante capital mundial. En este texto
se cruzan personas y personajes, historias e Historia, escritores y
politicos, referencias literarias y arquitecténicas, prosa y poesia. El
resultado es un paseo por Nueva York como nunca lo habiamos
hecho. Un recorrido que, a medida que avanza, se convierte en
parte de nosotros mismos.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

UNA CIUDAD A LA QUE EN REALIDAD
NO QUISIERA VOLVER,
PERO A LA QUE SIN DUDA VOLVERE

Volver no. Cuando me lo preguntan suelo decir que no,
que no aforo Nueva York, que estuvo bien mientras duré
(casi siete afios de vida y corresponsalia de un diario), pero
que al final (y eso que no habia llegado la era de internet a
todo vapor, atizado por las redes sociales y la necesidad de
estar dia y noche agitando el avispero ciberespacial) era ca-
si una pesadilla. Y no solo por la necesidad inherente a la
vida periodistica de dar cuenta a diario de las noticias que
avalan la inminencia del fin del mundo, sino por el eterno
retorno de lo mismo que el vicio de la novedad (de la noti-
cia) lleva inscrito en su lomo como el toro de lidia, que sabe
que su destino es la plaza, y que la muerte (eso dicen los
taurinos) serd su gloria. Alguna vez, pensando en Henry Ro-
th, pero también en Herman Melville, Walt Whitman, David
Foster Wallace, Paul Auster, James Salter, Bruno Schulz, Ro-
bert Walser, Franz Kafka, Fernando Pessoa, Joseph Mitche-
ll, James Agee, Simone Weil, E. B. White o Azorin, me ima-
gino en una covachuela de Astoria, de vuelta, viejo, solo,
enfrascado en la escritura de una historia oral de la humani-
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dad, como el amigo de Joseph Mitchell, o en la novela de-
finitiva sobre la posverdad y sus secuelas en el conocimien-
to de los hechos y la muerte del periodismo.

The High Lane, torres mas altas que las derribadas y otras
amenidades. Paseando en mas de una ocasion, en raras tar-
des ociosas de verano o bajo la nieve y el frio méas hirientes,
por las calles que desembocan en el Hudson, en el barrio
de Chelsea, entre el Distrito de la Carne y la calle 34, con-
templaba las viejas vias del ferrocarril elevado con el deseo
de encaramarme a ese mirador sobre el pasado. Es la re-
conversion de la High Lane en un paseo elevado que cam-
bia insospechadamente la perspectiva que teniamos de
Manhattan una de las innovaciones civicas y arquitecténicas
mas admirables y celebradas de esta ciudad que ha hecho
de la mascara y la renovacién constante una identidad. Del
mismo modo que la Torre de la Libertad, también conocida
como el One World Trade Center, se ha levantado como
muestra de resiliencia, pero también de desafio, a quienes
derribaron el viejo World Trade Center, y se ha convertido
en el rascacielos mas alto del hemisferio occidental y (de
momento) en el sexto mas alto del mundo, las piscinas ne-
gras que ocupan los perimetros en los que se alzaban los
dos edificios iguales son un recordatorio de lo que ocurrié
aquella mafana del 11 de septiembre de 2001. Volver a
Manhattan es también volver alli. Al lugar de los hechos.
Para recordar a los muertos y recordar el crimen. Pero tam-
bién para hacer examen, sobre todo de la reconstruccién,
pero también de la justicia y de la venganza.

La imposible actualizacién o la Enciclopedia Britanica y la
Wikipedia. Ejercicio para la imaginaciéon. Notas de viaje. Lo
que esperaba, lo que encontré. Olvidese por unas horas
del teléfono movil, de la tableta. Camine con todos los sen-
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tidos abiertos, un cuaderno y ldpices de colores. Atrévase a
volver a dibujar. Se quedard asombrado de cémo vemos
cuando nos entretenemos en ver. Déjese llevar por el cora-
z6n atémico de las avenidas y las calles.

Trump. Y lo que propone Timothy Snyder. Recupero el
arranque de un articulo que publiqué en la revista digital
fronterad en febrero de 2016, titulado «La cuarta puerta. La
niebla moral de Europa ante los refugiados», cuando nadie
podia ni siquiera imaginar que alguien como Donald Trump
pudiera llegar algun dia a la presidencia de Estados Unidos.
Empezaba asi:

Uno de los capitulos menos amargos de Tierra negra. El Holo-
causto como historia y advertencia (Galaxia Gutenberg), el estre-
mecedor libro de Timothy Snyder (Ohio, Estados Unidos, 1969),
se titula «Los pocos justos». Alli cuenta la historia de Ita Straz. Te-
nia 19 afios cuando fue arrastrada por policias lituanos hasta el
borde de una fosa comun en el bosque de Ponary. Relata Snyder
que habia oido los disparos y ahora podia ver las filas de cadave-
res: «Este es el final —pensé. ;Y qué he visto yo en la vida?».
Desnuda, las balas le pasaban junto a la cabeza y el cuerpo. Apo-
yandose en el testimonio de Tomkiewicz en Zbrodnia w Ponara-
ch, relata el historiador norteamericano que ya traté de las atroci-
dades cometidas por soviéticos y nazis en toda la franja que va
de Ucrania a los Paises Bélticos en su anterior libro, Tierras de
sangre: «Cayd recta y de espaldas, no por fingir que estaba
muerta, tan sélo a causa del miedo. Se quedd inmdvil mientras
los cuerpos le cafan encima, uno detras de otro. Cuando la fosa
se llend, alguien se subié sobre la Ultima capa de cadéveres y
disparé hacia abajo sobre los cuerpos amontonados. Una bala le
atraveso6 la mano a Ita, que no emitié sonido alguno. Arrojaron
tierra sobre la fosa. Esperd todo el tiempo que pudo y luego se
abrié paso apartando cuerpos y escarbando en la tierra. Sin ropa,
cubierta sélo de barro y de su propia sangre y la de los otros,
buscé ayuda. Llegd hasta una primera casa, pero la rechazaron;
después hasta una segunda y una tercera. En la cuarta obtuvo
ayuda, y sobrevivid». Estas son las tres preguntas que en el si-
guiente parrafo se hace Timothy Snyder: «;Quién vive en la cuar-
ta casa? ;Quién actla sin el apoyo de las normas o las institucio-
nes, sin representar a ningln gobierno ni ejército ni iglesia?
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¢Qué ocurre cuando los encuentros en la sombra, de judios ne-
cesitados de ayuda con alguien con contactos en alguna institu-
cién, dan paso a meros encuentros entre desconocidos, a en-
cuentros a ciegas?».

El pasado 15 de marzo, en una entrevista con Jan Martinez
Ahrens, publicada en el diario El Pais, titulada «Ahora que
la libertad estd amenazada, jvamos a hacer algo?», a la
pregunta de si ve semejanzas entre lo que ocurre hoy con
los mexicanos y musulmanes en Estados Unidos y la Alema-
nia de los afos treinta, responde Snyder: «La situacion es
distinta con las victimas, pero la situacion es similar. Cuan-
do Trump habla de musulmanes o inmigrantes, se acerca a
la politica que se practicé en Alemania en 1933. La idea ba-
sica es que no son tus vecinos, sino parte de una amenaza
internacional. Para Trump la globalizacién no es un desafio
objetivo, sino un enemigo exterior, una conspiracién a la
que ha puesto cara y que estd en casa». Cuando el perio-
dista le pide que describa al nuevo inquilino de la Casa
Blanca, dice: «Cleptécrata y autoritario. No ha mostrado
ninguna intencién de separarse de sus intereses financieros.
Y el sentido comun nos alerta de que usaré el Gobierno pa-
ra enriquecerse mas él mismo y su familia. No es nada nue-
vo. Ya lo hemos visto en el sistema ruso». En su ultimo libro,
Sobre la tirania, ofrece veinte recomendaciones para libe-
rarse de la opresion. Aunque podria parecer extraho que
ocupen un espacio en un prélogo a un diccionario de Nue-
va York, tal vez sean Utiles para un viaje a esta ciudad, a
cualquier ciudad, pero también por algo més que luego di-
ré: «No obedezcas por anticipado. Defiende las institucio-
nes. Cuidado con el Estado del partido Unico. Asume tu
responsabilidad por el mundo. Recuerda tu ética personal.
Desconfia de las fuerzas paramilitares. Sé reflexivo si tienes
que ir armado. Desmaércate del resto. Trata bien a nuestra
lengua. Cree en la verdad. Investiga. Mira a los ojos y habla
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de las cosas cotidianas. Sal a la calle. Consolida una vida
privada. Contribuye a las buenas causas. Aprende de tus
conocidos en otros paises. Presta atencién a las palabras
peligrosas. Mantén la calma cuando ocurra lo impensable.
Sé patriota. Sé todo lo valiente que puedas». Antes de que
llegara Trump a la méaxima magistratura de la todavia pri-
mera potencia de le Tierra, algunos amigos tontos (es decir,
mas tontos que amigos) se negaban a poner los pies en
Nueva York, a viajar a Estados Unidos. Todos somos duefios
de nuestros prejuicios. Y celosamente los alimentamos. Pa-
ra que el espejo nos siga devolviendo una imagen favora-
ble de nosotros mismos, de lo que nos gusta creer que so-
mos, no solemos exponernos a hechos e ideas que pongan
en duda nuestras convicciones, y solemos buscar argumen-
tos que amparen nuestra ideologia, nuestra cosmovision,
no dejen en entredicho lo que sabemos, o lo que creemos
que sabemos. Por eso, como dijo Cervantes, «el andar en
tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres
discretos». Del mismo modo que Nueva York no es Estados
Unidos, la complejidad y diversidad de un tejido humano
como el de la ciudad insomne, como el de Estados Unidos,
hace que merezca la pena ir y perderse, ir y ver con los pro-
pios ojos, y ver de qué manera la conciencia politica y las
artes estan floreciendo precisamente como reaccién a un
momento tan inquietante como extraordinario. Es decir, a
pesar de todo, siempre hay motivos para ir y ver sabiendo
lo que sabemos y olvidandolo para aprender a ver de nue-
vo.

Mencken. Por si las moscas, lo primero que he hecho ha si-
do comprobar que no figuraba en el indice onomastico de
la primera edicion de este Diccionario. Estaba casi seguro
de que era asi. Me habia hecho con los dos preciosos volu-
menes de Prejuicios en la ediciéon de Library of America en

10
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2010, cinco afos después de haber abandonado Nueva Yo-
rk. Como recuerda la solapa, H. L. Mencken fue sin la me-
nor duda el més provocativo e influyente periodista y critico
cultural en la América [|éase, una vez mas, Estados Unidos]
del siglo xx. Los seis volimenes originales de sus Prejuicios,
publicados entre 1919 y 1927, representaron un feroz ata-
que a lo que Mencken consideraba el provincianismo y la
hipocresia estadounidenses, pero también una abierta de-
fensa de los pensadores y escritores dignos de admiracién
por su franqueza y madurez. Es precisamente en el segun-
do volumen donde encuentro, bajo el epigrafe Metrépolis,
lo que buscaba. La metrépolis, como cabria sospechar, es
la ciudad de Nueva York, para Mencken un «mecanismo de
disipacion tan vasto que ningln hombre puede sustraerse a
él», y menos el escritor que trabaja a solas encerrado en su
cuarto, porque todas las tentaciones de la calle llegarén a
su mesa aunque cierre las ventanas a cal y canto, eche las
cortinas y se tape los oidos «con chicle». Segun este mora-
lista irénico, la ciudad «centellea como la Constantinopla
de los comnenios» [segln la Enciclopedia Britanica, familia
bizantina originaria de Plafagonia, al norte de Anatolia, a
orillas del mar Negro, que ocupé el trono de Constantino-
pla durante un siglo, entre 1081 y 1185], y «exuda tanta vi-
da como el Bagdad de los sasanidas» [segun la Wikipedia,
nombre que recibié el segundo imperio persa durante su
cuarta dinastia irani (226-651), cuyos dominios se extendian
por Irén, Irak, Armenia, Afganistan, parte de Turquia y Siria,
ademas del norte de Pakistan, el Caucaso, Asia Central y
Arabia]. Aunque Nueva York «no es solo ladrillo y acero»,
sino que también atesora algunos corazones, no es para
Mencken «una ciudad de ideas, sino de dinero», de tal mo-
do que «una verdadera e incontestable opulencia envuelve
toda la ciudad, incluso los suburbios». El «sabio de Baltimo-
re» se pregunta si alguien «ha calculado en dinero contante

11
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y sonante, el valor de las obras de arte almacenadas tan so-
lo en la isla de Manhattan». Y como si la pregunta hubiera
sobrevolado el Atlantico décadas después, de alli me trae
un buen amigo el caudaloso ejemplar del New York Times
correspondiente al domingo 26 de febrero de este afo. En
un suplemento llamado escuetamente «Riqueza» hay una
prodigiosa infografia que ocupa una pagina entera del dia-
rio que sigue siendo de tamafio sdbana. Como era de ima-
ginar, la ciudad con mas multimillonarios del mundo (la frio-
lera de 97, seguida por Hong Kong, con 79) es Nueva York.
«Esto no puede durar», vaticind Mencken hace cien afos.
Las Torres Gemelas no habian siquiera sido sofadas, ni mu-
cho menos levantadas, ni desde luego derribadas con avio-
nes de pasajeros convertidos en devastadores misiles ceba-
dos con civiles inocentes y queroseno.

Pepe, Jim, Isafas, Carmen, Thomas y otras afioranzas. Co-
mo el New York Times todas las mafianas en el felpudo. La
inexorable nos los ha ido arrebatando. No son solo bos-
ques llenos de vida y de memoria, figuras irreemplazables
en si mismas y en el organigrama de nuestra alma, edificios
como arboles con estancias que nunca acababas de visitar,
tiempo que se llené de tanto sentido que a menudo tenias
que lavarte la cara con agua fria para darte cuenta de que
esa amistad, esos descubrimientos tardios propiciados por
la suerte que imanta las afinidades electivas, era real, alea-
cion tan insdlita y preciosa que cuajé con José Sobrino, Ja-
mes Salter, Isaias Lerner, Carmen de Zulueta o Thomas Mer-
mall. Todos ellos figuraban (salvo, e inexplicablemente, el
hingaro que se salvé de los nazis y llegé a Nueva York via
Santiago de Chile y Chicago, y una fascinacién por todo lo
espafiol, desde Ortega y Gasset a José Jiménez Lozano:
querido Thomas) no solo en la dedicatoria sino también en
el caudal minucioso de sus paginas. Todos estaban también

12
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entonces en este mundo (salvo Pepe, que «tras un inciden-
te no menor llamado muerte», se fue de viaje el 3 de julio
de 2009), que ahora se ha inevitablemente empequefieci-
do. Sirva este diccionario como una forma de traerles de
vuelta, de hacerles la pequefia justicia que es recordarles.
Como las ciudades son sobre todo las personas que cono-
cemos en ellas, que nos franquearan la entrada por muy in-
tempestiva y a deshora que sea nuestra aparicién, su au-
sencia de Nueva York hace que afore menos la ciudad que
tanto me exigid, a quien tanto (sin tasa y con entusiasmo)
di, y que tanto (a su manera, que aqui el arqueo es raro,
pese a Wall Street y sus afluentes) me dio. Ahora me solazo
con la edicién internacional del New York Times, que no es
lo mismo, aunque lo sigo leyendo en papel, porque me si-
gue gustando recortar sus mas preciosas fotografias, como
sigo leyendo (también en papel, porque la memoria se ali-
menta mucho mejor asi, y el mundo parece més real) el
New Yorker 'y el New York Review of Books (que acaba de
perder, hace nada, a su hacedor, Bob Silvers, quien en su
primer nimero, el 1 de febrero de 1963 —como recordaba
Luis Gago en una hermosa necrolégica en Babelia— puso
«las cartas sobre la mesa», es decir, que la nueva revista
«no malgastaria su tiempo ocupandose de libros triviales en
sus intenciones o venales en sus efectos, excepto de mane-
ra ocasional a fin de reducir una reputacién inflada tempo-
ralmente o de Ilamar la atencién sobre un fraude»). Mas evi-
dencias de por qué no quiero volver, o de por qué ya no
necesito volver. Porque estas son tres ventanas sobre algo
de lo mejor que amasan las mentes mas curiosas de Nueva
York.

Carnet de viaje. Pensaba que habia abierto una carpeta con

recortes e ideas por si algin dia habia una segunda edicién
de este libro. Pero o nunca la abri, o solo fue una intencién

13
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que se quedd en eso. En el deseo de actualizar un libro
que, como la memoria oral de la humanidad, no se puede
completar nunca.

Adiés a Harlem. Podria haber abierto en canal el libro, y
volverlo a escribir, afladir nuevas entradas, ampliar las exis-
tentes. No hay que olvidar que en realidad este Diccionario
de Nueva York no era mas que el apéndice de un ambicio-
so, desmesurado, ensayo (o algo asi) titulado Nueva York,
el deseo y la quimera, envenenado desde el inicio por la
propuesta de su inductor, Arcadi Espada, que me pidié que
escribiera «un libro de verdad sobre la verdad». Pero Espa-
sa Calpe, que fue quien lo editd, pensé que hubiera sido
un mamotreto imposible de vender. No fue un mamotreto
y, me temo, no se vendié bien. Pero me pierdo, quiza por-
que la esencia de un diccionario es esa: entrar buscando un
hilo de Ariadna y salir al cabo de un tiempo con una made-
ja de asuntos, tramas y conocimientos inesperados que no
sabiamos que nos iban a interesar. Gracias a una necesaria
reediciéon de La guerra segin Simone Weil, de mi amiga
Maite Larrauri, que fronterad ha sacado a la luz dentro de
su colecciéon Filosofia para profanos, leo por fin Simone
Weil, tal como nosotros la conocimos, de Joseph-Marie Pe-
rrin y Gustave Thibon. Y alli encuentro las palabras con las
que queria entregar esta segunda edicién del Diccionario
de Nueva York a sus hipotéticos lectores: «Con todo, su
amor por los desheredados no la abandoné. “Exploro Har-
lem”, le escribia a uno de sus amigos, “voy todos los do-
mingos a una iglesia baptista de Harlem donde salvo yo, no
se ve ningun blanco”. Establecia contacto con chicas de co-
lor, las invitaba a su casa, y aquel mismo amigo que la co-
nocia tan bien me decia: “jEs seguro que, si Simone se hu-
biera quedado en Nueva York, se habria hecho negra!”
De nuevo por si las moscas, y aprovechando el siempre (til

».
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