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Nota del autor

Recordando a Dardé fue la primera de mis novelas
que decidi publicar. La acabé en 1965 y no fue editada
hasta 1969: cuando no habia problemas de censura habia
problemas empresariales. Novela ejemplar donde las haya,
porque reinstaura la politica ficcién en la novela espafola,
modelo narrativo que habia sido excelentemente cultivado
por algunos novelistas de la Republica e incluso ensayado
por el Baroja de los afios treinta.

Happy End apareci6é en 1974 y es ejemplar, porque
la escribi voluntariamente, en contra de la tendencia domi-
nante entonces y ahora, en la narrativa espafola, de que
los personajes tarden cincuenta folios en subir una escale-
ra. Traté de probar que en una pequefia novela de cin-
cuenta folios cabian todos los argumentos del cine y la his-
toria épica que més me afectaban.

La vida privada del doctor Betriu es una novela
ejemplarmente corta e inédita.

Agradezco a Carlos Barral la prueba de confianza o
de escepticismo cultural que me dio al publicar mi primera
novela. A Vargas Llosa, los elogios publicos, privados e in-
cluso escritos que ha dedicado a Happy End. Y a R. L. Ste-
venson el que hubiera escrito El doctor Jeckyll y mister Hy-
de, ya que, sin este precedente. La vida privada del doctor
Betriu hubiera sido mucho mas larga.
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Recordando a Dardé

Primera Parte

El &rbol de la vida, el arbol de la ciencia

Entre holocaustos de siempre-
vivas, feroces los recuerdos de muer-
tos

que sdlo yo recuerdo

y al cabo

rios antiguos a mares

de acetileno, oleoductos
de guerras frias, acacias

de cartén piedra, exportacio-
nes

de virgenes a Australia
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sélo
las viejas ruinas lo dicen todo
y no dicen nada
al cibernético
le sobran los tirabuzones, el vuelo
del organdi

las lagrimas, los recuerdos.
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—J. W. Dardé —repitié el hombre.

La hija de Can Tusquets rompi6 la punta del lapiz al escribir
la uve doble sobre la pagina grisdcea y rayada de un cuaderno es-
colar.

—Las naranjas, el bacalao, el jamén.

Humedecié la punta del lapiz de tinta con la lengua y se la-
mié después un dedo para ver si le habia quedado sucia. J. W. Dar-
dé o el profesor Dardé, tal como se habia presentado, doblé las ro-
dillas hasta apoyarlas en el mostrador y recuperé la posicion verti-
cal y firme, como movido por un resorte. Unos minutos después, le
vimos subir al jeep y doblar la esquina para coger la carretera de
Olot. Un cuarto de hora mas tarde, el sargento de la Guardia Civil,
el herrero, dos ex alcaldes, el alcalde y el propietario del cine, par-
lamentaban alrededor de una de las mesas de méarmol del café.

—Nounca le he visto.

—¢No serd pariente de aquellos veraneantes que estudia-
ban en la Universidad?

—Al menos nunca vino con ellos.

—Doble uve...

—No serd espafiol.

—Pero Dardé... parece un apellido catalan.

—Bien catalan. Debe venir de Darder: el que tira dardos.

El forastero habia llegado con una zamarra de ante y panta-
lones de pana ancha y marrén. Llevaba botas de excursionista y ha-
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bia algo de montafiero en su cara aquilina y atezada, incluso en sus
andares y en el movimiento de sus brazos.

—Debe ser un botanico. Yo conoci antes de la guerra a uno.
Daba muchas caminatas por Camprodén. Buscaba hierbas. Se dice
que no hay hierbas como las de Camprodén y Set Casas.

—Toda Cataluiia es muy rica en hierbas medicinales.

—Pero son mejores las de zonas mas secas..., mas abajo de
la «plana de Vicr.

—La Garriga, Aiguafreda.

—Y los alrededores del Montseny? ;Y los alrededores del
Montseny?

Atardecia y volvian, lentas, sobre sus bicicletas, algunas mu-
chachas veraneantes. Subian del rio o regresaban de Camproddn,
o simplemente daban tediosas vueltas al pueblo envueltas en olo-
res a rio y a mosquito, a porquerizas, a serrerias, a tintes, a podri-
das hojas de haya que tapizaban las laderas de las colinas. Empezé
a lloviznar a la hora de costumbre y el veraneante de costumbre re-
piti6 como cada tarde:

—Es que estamos en el pre-Pirineo.

Y su mujer le dio un pote de latén y una linterna para que se
fuera a buscar caracoles.

La casa de la Seforita se descubria un buen trecho después
de haber salido del término del pueblo. Podia divisarse desde el
cementerio si uno se atrevia a subir sobre la losa del panteén de
los Sirera, patricios en otro tiempo adictos al pueblo y que Gltima-
mente lo tenian muy olvidado. La casa de la Sefiorita era una caso-
na de piedra del rio y tejado de pizarra, una masa oscura entre los
abetos de la colina, a cuyo alrededor crecian las mejores setas del
término municipal. Sobre la losa de los Sirera fueron pasando las
alpargatas de todos los nifios del pueblo. Algunos aseguraban ha-
ber visto al profesor Dardé haciendo gimnasia en el porche de la
casa, y otros, mas afortunados, le habian visto tocar el violin, al
atardecer, generalmente en dias de propicias puestas de sol.
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—Es un hombre muy culto que ha estudiado en Bélgica, Pa-
ris y Nueva York.

La informacién del cura desarticulé una maquinacién irracio-
nalista urdida en torno al enigmético J. W. Dardé.

—Le ha visto usted?
—Le he visto.

—;Ha hablado con él1?
—He hablado con él.
=Y qué?

—No os asustéis. No es un moro. Es un cristiano. Tiene so-
bre su mesilla de noche varios libros de electrénica y el Kempis.
¢Valoréis el detalle? ;Insisto? La ciencia y la fe. Ahora no es preciso
que insista mucho sobre esto, pero antes de la guerra... ;No eras tu
quien decia que si todo el pueblo supiera leer iba a quedar la igle-
sia sin clientes?

Uno de los ex alcaldes se puso rojo y tartamudeé:
—iVolvemos al asunto? ;Otra vez? Yo era muy joven.
—Un masonazo, diria yo.

—Eso no, padre, eso no.

—Un libertario.

—Eso tampoco..., no, padre, no...

—Un separatista.

El ex alcalde miré de reojo al sargento de la Guardia Civil,
que fingia no escuchar.

—Agua pasada no mueve molino.

No falté quien criticara al cura por haber puesto en eviden-
cia una vez mas al ex alcalde. La mujer del ex alcalde, una vigorosa
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carnicera cincuentona, dejé caer un corazén de ternera sobre sus
pies, cuando una dienta le puso en antecedentes del ataque que la
Iglesia habia infligido a su marido.

—; Otra vez? jSenor! {Senor!

Y le estuvo esperando en la puerta de la tienda hasta que
volvié del café. Un grupo de chiquillos pasé ante la carniceria. Le
aseguraron que habian visto salir chispas por la ventana de la casa
de la Seforita.

Mosén Cardus pertenecia a esa variedad de cura catalan de
origen campesino, vagamente atraido en su juventud por la cam-
pafia catalanista de un hogar nacional a base de «la casa y el huer-
tecillo», y que, conmocionado por la visién de milicianos con gorra
de hule, habia pasado por la experiencia de capellan castrense del
bando nacional durante la guerra civil. Después de la guerra su
mentalidad y la complejidad fisica y animica de su existencia se ha-
bian adaptado a la rutina de las parroquias campesinas que habia
recorrido. Una en el Vallés Oriental y otra en aquellas tierras hime-
das del viejo camino de Francia de los romanos, con sus bosques
de hayas y robles y las frias aguas del joven Ter. Su existencia de
cura rural era un diario combate con la chiquilleria de la catequesis,
alguna confesién y largos soliloquios sobre la conveniencia de
cambiar el campanario o de trasladar el campo de baloncesto a
una era proxima al bosque de robles. De vez en cuando se le avi-
nagraba el temple y colaboraba en la guerra fria con alguna que
otra puya dirigida desde el pulpito contra el comunismo ateo, pu-
yas que los feligreses escuchaban con cara solicita, mientras por
sus mentes revivia una vieja historia de muertes y contrabando, sin-
tesis correcta de la guerra y la posguerra civil.

Cuando mosén Cardus se enteré de que habia llegado al
pueblo un extrafio ser de tipo urbano y que habia comprado en
Can Tusquets tres bacalaos secos, medio kilo de jamén y otras
cantidades poco comunes, se sintié vagamente inquieto. Conocia a
todos sus feligreses, practicantes o no, e incluso a los veraneantes,
la mayoria seres urbanos dejados de la mano de Dios, importado-
res del short y de los bafios en el rio con trajes de bafio minimos.
Pero aquel forastero era algo completamente nuevo. Acostumbra-
do al estilo directo, se encaminé una manana hacia la casa de la Se-
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fiorita y sorprendié al profesor Dardé comprobando el empalme
eléctrico. El profesor Dardé no le besé la mano, pero le invité a pa-
sar y el cura no vio nada extrafio en aquella vieja cuadra que Dardé
habia adaptado como sala de estar. Por el resquicio de una puerta
entreabierta, mosén CardUs vio extrafios armarios metélicos llenos
de correajes y pequefas lucecitas azules en la penumbra. Pero na-
da pregunté al poco locuaz Dardé, que se limité a pedirle datos so-
bre la antigliedad de la iglesia del pueblo.

—Yo antes era un apasionado del romanico.
Informé Dardé.
—Antes habia gente y tiempo para todo.

El cura removié un montén de discos y se sintié lejanamente
aludido por el nombre de Haendel.

—Le gusta la musica de iglesia?
—La musica sacra es una maravilla del espiritu.

Y Dardé le ensefié al cura un disco que aseguré era un fuera
de serie. Una grabacién especial de unos franciscanos de Jerusa-
lén. El cura supo poco después que Dardé era un fisico que habia
trabajado y estudiado muchos afios en Inglaterra y Estados Unidos.

— Es usted cataladn?
—Mi madre era catalana.

—Es que tiene usted una cara muy catalana. ;Y cémo esta
eso de la fisica por esos mundos de Dios?

Dardé sonrié y no le contesté. Mosén Cardus pretendié in-
formarle sobre el nulo desarrollo de la fisica en Esparia.

—Aqui, futbolistas, ;sabe? Futbolistas y mangantes. Y nada

Pero como vio que Dardé no parecia halagado, se despidio
y se le ofrecié para lo que necesitase, incluso si queria que le subie-
ra algo del pueblo. Mosén Cardus se habia comprado un Citroen
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dos caballos con la pequefia herencia de una tia, viuda sin hijos de
un carlista que no habia luchado en ninguna guerra carlista, pero
que aseguraba poseer un huesecito de Vazquez Mella. El coche ha-
bia dado mucho que hablar en el pueblo.

Dardé habia llegado al pueblo en el momento mas propicio
de su historia. Por una parte los veraneantes y por otra el peonaje
de la reconstruccién de la carretera de Olot, daban vida al comer-
cio, basicamente alimenticio. Pero el hecho fundamental era la es-
perada apertura del paso fronterizo de Coll d'Ares. El pueblo esta-
ba cortado en dos por la carretera y se presagiaba una abundante
cosecha de turistas, consumidores de embutidos de la region, go-
rros de paja y ceramica. No habian faltado iniciativas empresariales:
incluso un fastuoso proyecto de construccién de un hotel con pisci-
na que mosén Cardus boicoted con todas sus fuerzas. Todo era po-
sible en los afios futuros. Subieron los precios de los terrenos mar-
ginales de la carretera, y Quimet, un payés sesentén y con arterios-
clerosis, vendié su patatal a unos hermanos mecénicos de Gerona
que pensaban construir en él una estacién de servicio.

Los vientos de renovacién habian traido televisores, quince o
veinte motocicletas repartidas entre jévenes artesanos del pueblo y
dos coches utilitarios a hijos preclaros, practicantes del pluriempleo
y del ahorro. Cinco chiquillos del pueblo se aprestaban a iniciar el
ingreso de Bachillerato, y uno habia aprobado brillantemente la re-
valida de cuarto, firmemente asesorado por su padre, un inmigran-
te murciano, capataz en la fabrica de tintes.

La fébrica de tintes habia sido otro acontecimiento. Cada
mafiana una hilera de muchachas y hombres azules desafiaba la he-
lor y la neblina y se introducia por la puerta metélica de una fabrica
funcional. Resucitaban hacia el mediodia, junto a los dlamos de la
carretera, algunos sentados sobre pilones de troncos puestos a se-
car, decididamente aferrados a sus tarteras que olian invariable-
mente a tortilla, tocino y cebolla en vinagre. Las chicas del pueblo
habian ganado una pequena victoria feminista contra sus familias y
habian cambiado la esclavitud gratuita de la limpieza y el corte y
confeccién por la esclavitud pagada del trabajo fabril en serie.

Todos estos factores alteraban el ritmo de la vida, incluso un
poco las costumbres, inamovibles desde los tiempos de la leyenda
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del Mariner hasta la guerra. La leyenda del Mariner figura hoy toda-
via en todos los libros de rondallas catalanas y cuenta el azaroso
viaje de un marino en busca de tierras donde los hombres ignora-
sen todo cuanto guardara relacion con el mar. El marino habia visto
perecer a su familia en una galerna del litoral catalén y, provisto de
un remo, se fue adentrando por el norte de Gerona. Preguntaba a
la payesia si sabian qué era lo que llevaba en la mano. Cuando le
decian que era un remo se alejaba, triste.

Pero un dia llegd al antiquisimo pueblo y pregunté a unos
pastores lo de costumbre:

—Parece una pala de horno.

Y alli se quedd el marinero. Nadie sabe si la leyenda respon-
de a una historia real; pero, a media altura de la colina que domina
el pueblo, alin se alza la casa pairal de Can Mariner, con regusto de
fortaleza medieval y color de masia tipica. Pastores, campesinos,
carpinteros, el pueblo habia vivido asi durante siglos y se disputaba
con San Juan de las Abadesas si la vaca que habia agredido a la
esposa de Maragall y que habia originado el poema La vaca gega,
era una vaca del lugar o de San Juan, aunque en la actualidad los
eruditos se inclinan por San Juan.

Nada de esto debia saber entonces Dardé, y pese a los afos
transcurridos y las clarificaciones operadas sobre su figura y su
obra, todavia hoy no se sabe con certeza por qué eligié este pue-
blo para su extrafia aventura. Lo cierto es que, pese a lo propicio
del momento, Dardé se convirtié en el exclusivo centro de interés,
incrementado con motivo de su segunda visita al pueblo: un 27 de
julio de 1964.

La chica de Can Tusquets se puso nerviosa. Dardé le devol-
vié una lata de foie-gras sobrante.

—No estoy acostumbrada. Vendemos poco de eso aqui.

Dardé parecia un objeto mas puesto a la venta entre aquella
confusién mercantil. Bosques de bacalaos de perlina salazén, hin-
chados jamones, gorros de bafio, rollos de papel higiénico con ele-
fantes en celofan, alpargatas de esparto y cintas, barriles llenos de
aceitunas y polvo sobre el agua avinagrada, abrillantadores de me-
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tales, escobas, raticidas, novelistas del Far West, carteles anuncia-
dores de la actuacién de Francisco Heredero en la Fiesta Mayor de
Olot, banderines con las cuatro barras de Catalufa y cabezas gor-
dezuelas de la Virgen de Montserrat, detergentes, bragas de nylon
de casi todos los tamanos... y Dardé. El profesor parecia un caro
objeto de importacion, un lujo exhibido como un indio de cual-
quier India o un hombre loco de Yorkshire. En nada se parecia a las
sefioras veraneantes que entraban en la tienda pretextando necesi-
tar latas de espérragos o de pasta de anchoa, ni a las mujeres del
pueblo que pedian dos huevos y los dejaban a cuenta. Pero es que
tampoco se parecia en nada a los hombres que charlaban en la
acera y miraban de reojo hacia la tienda de Can Tusquets.

Dardé vestia la acostumbrada zamarra y el pantalén de pa-
na, pese al calor. Era un ser sin sudor. Parecia recién salido de un
bafio de agua destilada y su cabello gris cortado casi aj cero pin-
chaba la oscuridad de las bévedas de la tienda, acolchadas con te-
larafias y momias de moscas calcificadas. Sus gestos no tenian nin-
guna relacion con la realidad. Hubiera podido decirse de él que no
funcionaba. Por ejemplo: cogia las papelinas entre un codo vy el
costado y con la mano correspondiente a aquel lateral se centraba
una y otra vez los lentes sobre el hueso de la nariz. Miraba a la hija
de Can Tusquets o al anciano Tusquets, que dormia con un ojo
abierto y removiéndose inquieto, en un desvencijado sillén de
mimbre, con el mismo interés amable con que investigaba el ori-
gen de una lata de sardinas o intentaba calibrar la antigliedad y el
grado de curacién de un jamén. Tampoco respondia al méaximo ti-
po de matizaciéon psicolégica para el que estaba capacitada la gen-
te del pueblo, es decir, no era un timido, porque cogia los objetos
con una total conciencia de posesién. Para decirlo graficamente,
cuando apretaba el pufio sobre una patata, por aquel mero gesto
dejaba bien sentado que la patata era suya, aunque, y es preciso
indicarlo, tomaba posesién de ella sin pasion y sin afecto.

Tuvo una curiosa intervencién a propdsito del delantal que
lucia la hija de Can Tusquets, un delantal blanquisimo y de aparien-
cia muy tiesa.

— Es de pasta?

La voz de Dardé salié insegura tras el prolongado silencio.
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—;Qué?

—Eso que lleva usted puesto, ;es de pasta?
—No, es tela almidonada.

—;Almidonada? jQué interesante!

Y se acerco al delantal. Agaché la cabeza y sus lentes se
aproximaron al escote de la muchacha. El abuelo Tusquets se re-
movid inquieto, pero ello no impidié que Dardé pasara la yema de
un dedo por la pechera. La muchacha dio un saltito hacia atras y el
abuelo, en su intento de ponerse en pie, por poco se cae. Los
hombres de la acera dieron un mecéanico paso hacia la tienda, y
una compradora en espera sintié coémo se le deslizaba inquieta to-
da la ropa interior.

Dardé se retird, pero siguié observando ensimismado el de-
lantal.

—Pasta... Metal... Marmol... La apariencia de la materia...
Sonrié a la asombrada muchacha y recalcé con énfasis:
—iLa soledad de la materia!

Aquella tarde llovié y la lluvia en el pueblo era un espectacu-
lo digno de presenciar, parapetado tras los cristales de algin venta-
nal. Es una lluvia blanca, que trae olores a origen del mundo, a na-
turaleza total, a primitivo. Se forman rios por las callejas y regueros
torrentosos por cualquier pendiente, larga o corta, y la piedra casi
negra de las fachadas reluce sin mucha ostentacién y evoca el calor
y el silencio de los interiores. Un silencio total se aposenta bajo la
lluvia en todo el circo de montanas y sube el color del verde como
una efervescencia. Dardé vio caer la lluvia desde la cristalera del
bar de la plaza del Centro, y su bonito boligrafo negro iba anotan-
do cifras y palabras en un bloque de hojas cuadriculadas y tapas de
plastico negro. Habia pedido un whisky, y Luis, el propietario, con-
siguié encontrar un Johnny Walker de antes de la guerra, lleno de
polvo y mierda de mosca. En la mesa vecina jugaban una partida
de subastado el sargento de la Guardia Civil, el maestro, un veteri-
nario que habia bajado de Camprodén para echar un vistazo a los
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