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No ta del au tor

Re cor dan do a Dar dé fue la pri me ra de mis no ve las
que de ci dí pu bli car. La aca bé en 1965 y no fue edi ta da
has ta 1969: cuan do no ha bía pro ble mas de cen su ra ha bía
pro ble mas em pre sa ria les. No ve la ejem plar don de las ha ya,
por que reins tau ra la po lí ti ca fic ción en la no ve la es pa ño la,
mo de lo na rra ti vo que ha bía si do ex ce len te men te cul ti va do
por al gu nos no ve lis tas de la Re pú bli ca e in clu so en sa ya do
por el Ba ro ja de los años trein ta.

Ha ppy End apa re ció en 1974 y es ejem plar, por que
la es cri bí vo lun ta ria men te, en contra de la ten den cia do mi- 
nan te en ton ces y aho ra, en la na rra ti va es pa ño la, de que
los per so na jes tar den cin cuen ta fo lios en su bir una es ca le- 
ra. Tra té de pro bar que en una pe que ña no ve la de cin- 
cuen ta fo lios ca bían to dos los ar gu men tos del ci ne y la his- 
to ria épi ca que más me afec ta ban.

La vi da pri va da del doc tor Be triu es una no ve la
ejem plar men te cor ta e iné di ta.

Agra dez co a Car los Ba rral la prue ba de con fian za o
de es cep ti cis mo cul tu ral que me dio al pu bli car mi pri me ra
no ve la. A Var gas Llo sa, los elo gios pú bli cos, pri va dos e in- 
clu so es cri tos que ha de di ca do a Ha ppy End. Y a R. L. Ste- 
ven son el que hu bie ra es cri to El doc tor Je ck y ll y mís ter Hy- 
de, ya que, sin es te pre ce den te. La vi da pri va da del doc tor
Be triu hu bie ra si do mu cho más lar ga.
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Re cor dan do a Dar dé

 

 

Pri me ra Par te

El ár bol de la vi da, el ár bol de la cien cia

 

En tre ho lo caus tos de siem pre- 
vi vas, fe ro ces los re cuer dos de muer- 
tos

que só lo yo re cuer do

y al ca bo

ríos an ti guos a ma res

de ace ti leno, oleo duc tos

de gue rras frías, aca cias

de car tón pie dra, ex por ta cio- 
nes

de vír ge nes a Aus tra lia
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só lo

las vie jas rui nas lo di cen to do

y no di cen na da

al ci ber né ti co

le so bran los ti ra bu zo nes, el vue lo

del or gan dí

las lá gri mas, los re cuer dos.
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—J. W. Dardé —re pitió el hom bre.

La hi ja de Can Tus que ts rom pió la pun ta del lá piz al es cri bir
la uve do ble so bre la pá gi na gri sá cea y ra ya da de un cua derno es- 
co lar.

—Las na ran jas, el ba ca lao, el jamón.

Hu me de ció la pun ta del lá piz de tin ta con la len gua y se la- 
mió des pués un de do pa ra ver si le ha bía que da do su cia. J. W. Dar- 
dé o el pro fe sor Dar dé, tal co mo se ha bía pre sen ta do, do bló las ro- 
di llas has ta apo yar las en el mos tra dor y re cu pe ró la po si ción ver ti- 
cal y fir me, co mo mo vi do por un re sor te. Unos mi nu tos des pués, le
vi mos su bir al jeep y do blar la es qui na pa ra co ger la ca rre te ra de
Olot. Un cuar to de ho ra más tar de, el sar gen to de la Guar dia Ci vil,
el he rre ro, dos ex al cal des, el al cal de y el pro pie ta rio del ci ne, par- 
la men ta ban al re de dor de una de las me sas de már mol del ca fé.

—Nun ca le he vis to.

—¿No se rá pa rien te de aque llos ve ra nean tes que es tu dia- 
ban en la Uni ver si dad?

—Al me nos nun ca vino con ellos.

—Do ble uve...

—No será es pa ñol.

—Pe ro Dardé... pa re ce un ape lli do ca ta lán.

—Bien ca talán. De be ve nir de Dar der: el que ti ra dar dos.

El fo ras te ro ha bía lle ga do con una za ma rra de an te y pan ta- 
lo nes de pa na an cha y ma rrón. Lle va ba bo tas de ex cur sio nis ta y ha- 
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bía al go de mon ta ñe ro en su ca ra aqui li na y ate za da, in clu so en sus
an da res y en el mo vi mien to de sus bra zos.

—De be ser un botáni co. Yo co no cí an tes de la gue rra a uno.
Da ba mu chas ca mi na tas por Cam pro dón. Bus ca ba hier bas. Se di ce
que no hay hier bas co mo las de Cam pro dón y Set Ca sas.

—To da Ca ta luña es muy ri ca en hier bas me di ci na les.

—Pe ro son me jo res las de zo nas más se cas..., más aba jo de
la «pla na de Vic».

—La Ga rri ga, Ai gua fre da.

—¿Y los al re de do res del Mon tseny? ¿Y los al re de do res del
Mon tseny?

Atar de cía y vol vían, len tas, so bre sus bi ci cle tas, al gu nas mu- 
cha chas ve ra nean tes. Su bían del río o re gre sa ban de Cam pro dón,
o sim ple men te da ban te dio sas vuel tas al pue blo en vuel tas en olo- 
res a río y a mos qui to, a por que ri zas, a se rre rías, a tin tes, a po dri- 
das ho jas de ha ya que ta pi za ban las la de ras de las co li nas. Em pe zó
a llo viz nar a la ho ra de cos tum bre y el ve ra nean te de cos tum bre re- 
pi tió co mo ca da tar de:

—Es que es ta mos en el pre-Pi ri neo.

Y su mu jer le dio un po te de la tón y una lin ter na pa ra que se
fue ra a bus car ca ra co les.

La ca sa de la Se ño ri ta se des cu bría un buen tre cho des pués
de ha ber sali do del tér mino del pue blo. Po día di vi sar se des de el
ce men te rio si uno se atre vía a su bir so bre la lo sa del pan teón de
los Si re ra, pa tri cios en otro tiem po adic tos al pue blo y que úl ti ma- 
men te lo te nían muy ol vi da do. La ca sa de la Se ño ri ta era una ca so- 
na de pie dra del río y te ja do de pi za rra, una ma sa os cu ra en tre los
abe tos de la co li na, a cu yo al re de dor cre cían las me jo res se tas del
tér mino mu ni ci pal. So bre la lo sa de los Si re ra fue ron pa san do las
al par ga tas de to dos los ni ños del pue blo. Al gu nos ase gu ra ban ha- 
ber vis to al pro fe sor Dar dé ha cien do gim na sia en el por che de la
ca sa, y otros, más afor tu na dos, le ha bían vis to to car el vio lín, al
atar de cer, ge ne ral men te en días de pro pi cias pues tas de sol.
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—Es un hom bre muy cul to que ha es tu dia do en Bél gi ca, Pa- 
rís y Nue va Yo rk.

La in for ma ción del cu ra des ar ti cu ló una ma qui na ción irra cio- 
na lis ta ur di da en torno al enig má ti co J. W. Dar dé.

—¿Le ha vis to us ted?

—Le he vis to.

—¿Ha ha bla do con él?

—He ha bla do con él.

-¿Y qué?

—No os asustéis. No es un mo ro. Es un cris tia no. Tie ne so- 
bre su me si lla de no che va rios li bros de elec tró ni ca y el Kem pis.
¿Va lo ráis el de ta lle? ¿In sis to? La cien cia y la fe. Aho ra no es pre ci so
que in sis ta mu cho so bre es to, pe ro an tes de la gue rra... ¿No eras tú
quien de cía que si to do el pue blo su pie ra leer iba a que dar la igle- 
sia sin clien tes?

Uno de los ex al cal des se pu so ro jo y tar ta mu deó:

—¿Vol ve mos al asun to? ¿Otra vez? Yo era muy jo ven.

—Un ma so na zo, diría yo.

—Eso no, pa dre, eso no.

—Un li ber ta rio.

—Eso tam po co..., no, pa dre, no...

—Un se pa ra tis ta.

El ex al cal de mi ró de re ojo al sar gen to de la Guar dia Ci vil,
que fin gía no es cu char.

—Agua pa sa da no mue ve mo lino.

No fal tó quien cri ti ca ra al cu ra por ha ber pues to en evi den- 
cia una vez más al ex al cal de. La mu jer del ex al cal de, una vi go ro sa
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car ni ce ra cin cuen to na, de jó caer un co ra zón de ter ne ra so bre sus
pies, cuan do una dien ta le pu so en an te ce den tes del ata que que la
Igle sia ha bía in fli gi do a su ma ri do.

—¿Otra vez? ¡Se ñor! ¡Se ñor!

Y le es tu vo es pe ran do en la puer ta de la tien da has ta que
vol vió del ca fé. Un gru po de chi qui llos pa só an te la car ni ce ría. Le
ase gu ra ron que ha bían vis to salir chis pas por la ven ta na de la ca sa
de la Se ño ri ta.

Mo sén Car dús per te ne cía a esa va rie dad de cu ra ca ta lán de
ori gen cam pe sino, va ga men te atraí do en su ju ven tud por la cam- 
pa ña ca ta la nis ta de un ho gar na cio nal a ba se de «la ca sa y el huer- 
te ci llo», y que, con mo cio na do por la vi sión de mi li cia nos con go rra
de hu le, ha bía pa sa do por la ex pe rien cia de ca pe llán cas tren se del
ban do na cio nal du ran te la gue rra ci vil. Des pués de la gue rra su
men ta li dad y la com ple ji dad fí si ca y aní mi ca de su exis ten cia se ha- 
bían adap ta do a la ru ti na de las pa rro quias cam pe si nas que ha bía
re co rri do. Una en el Va llés Orien tal y otra en aque llas tie rras hú me- 
das del vie jo ca mino de Fran cia de los ro ma nos, con sus bos ques
de ha yas y ro bles y las frías aguas del jo ven Ter. Su exis ten cia de
cu ra ru ral era un dia rio com ba te con la chi qui lle ría de la ca te que sis,
al gu na con fe sión y lar gos so li lo quios so bre la con ve nien cia de
cam biar el cam pa na rio o de tras la dar el cam po de ba lon ces to a
una era pr óxi ma al bos que de ro bles. De vez en cuan do se le avi- 
na gra ba el tem ple y co la bo ra ba en la gue rra fría con al gu na que
otra pu ya di ri gi da des de el púl pi to contra el co mu nis mo ateo, pu- 
yas que los fe li gre ses es cu cha ban con ca ra so lí ci ta, mien tras por
sus men tes re vi vía una vie ja his to ria de muer tes y contra ban do, sín- 
te sis co rrec ta de la gue rra y la pos gue rra ci vil.

Cuan do mo sén Car dús se en te ró de que ha bía lle ga do al
pue blo un ex tra ño ser de ti po ur bano y que ha bía com pra do en
Can Tus que ts tres ba ca laos se cos, me dio ki lo de ja món y otras
canti da des po co co mu nes, se sin tió va ga men te in quie to. Co no cía a
to dos sus fe li gre ses, prac ti can tes o no, e in clu so a los ve ra nean tes,
la ma yo ría se res ur ba nos de ja dos de la ma no de Dios, im por ta do- 
res del short y de los ba ños en el río con tra jes de ba ño mí ni mos.
Pe ro aquel fo ras te ro era al go com ple ta men te nue vo. Acos tum bra- 
do al es ti lo di rec to, se en ca mi nó una ma ña na ha cia la ca sa de la Se- 
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ño ri ta y sor pren dió al pro fe sor Dar dé com pro ban do el em pal me
eléc tri co. El pro fe sor Dar dé no le be só la ma no, pe ro le in vi tó a pa- 
sar y el cu ra no vio na da ex tra ño en aque lla vie ja cua dra que Dar dé
ha bía adap ta do co mo sa la de es tar. Por el res qui cio de una puer ta
en trea bier ta, mo sén Car dús vio ex tra ños ar ma rios me tá li cos lle nos
de co rrea jes y pe que ñas lu ce ci tas azu les en la pe num bra. Pe ro na- 
da pre gun tó al po co lo cuaz Dar dé, que se li mi tó a pe dir le da tos so- 
bre la an ti güe dad de la igle sia del pue blo.

—Yo an tes era un apa sio na do del románi co.

In for mó Dar dé.

—An tes había gen te y tiem po pa ra to do.

El cu ra re mo vió un mon tón de dis cos y se sin tió le ja na men te
alu di do por el nom bre de Haen del.

—¿Le gus ta la mú si ca de igle sia?

—La músi ca sa cra es una ma ra vi lla del es píri tu.

Y Dar dé le en se ñó al cu ra un dis co que ase gu ró era un fue ra
de se rie. Una gra ba ción es pe cial de unos fran cis ca nos de Je ru sa- 
lén. El cu ra su po po co des pués que Dar dé era un fí si co que ha bía
tra ba ja do y es tu dia do mu chos años en In gla te rra y Es ta dos Uni dos.

—¿Es us ted ca ta lán?

—Mi ma dre era ca ta la na.

—Es que tie ne us ted una ca ra muy ca ta la na. ¿Y có mo es tá
eso de la fí si ca por esos mun dos de Dios?

Dar dé son rió y no le con tes tó. Mo sén Car dús pre ten dió in- 
for mar le so bre el nu lo de sa rro llo de la fí si ca en Es pa ña.

—Aquí, fu tbo lis tas, ¿sa be? Fu tbo lis tas y man gan tes. Y na da
más.

Pe ro co mo vio que Dar dé no pa re cía ha la ga do, se des pi dió
y se le ofre ció pa ra lo que ne ce si ta se, in clu so si que ría que le su bie- 
ra al go del pue blo. Mo sén Car dús se ha bía com pra do un Ci troen
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dos ca ba llos con la pe que ña he ren cia de una tía, viu da sin hi jos de
un car lis ta que no ha bía lu cha do en nin gu na gue rra car lis ta, pe ro
que ase gu ra ba po seer un hue se ci to de Vá z quez Me lla. El co che ha- 
bía da do mu cho que ha blar en el pue blo.

Dar dé ha bía lle ga do al pue blo en el mo men to más pro pi cio
de su his to ria. Por una par te los ve ra nean tes y por otra el peo na je
de la re cons truc ción de la ca rre te ra de Olot, da ban vi da al co mer- 
cio, bá si ca men te ali men ti cio. Pe ro el he cho fun da men tal era la es- 
pe ra da aper tu ra del pa so fron te ri zo de Co ll d'Ares. El pue blo es ta- 
ba cor ta do en dos por la ca rre te ra y se pre sagia ba una abun dan te
co se cha de tu ris tas, con su mi do res de em bu ti dos de la re gión, go- 
rros de pa ja y ce rá mi ca. No ha bían fal ta do ini cia ti vas em pre sa ria les:
in clu so un fas tuo so pro yec to de cons truc ción de un ho tel con pis ci- 
na que mo sén Car dús boi co teó con to das sus fuer zas. To do era po- 
si ble en los años fu tu ros. Su bie ron los pre cios de los te rre nos mar- 
gi na les de la ca rre te ra, y Qui met, un pa yés se s en tón y con ar te rios- 
cle ro sis, ven dió su pa ta tal a unos her ma nos me cá ni cos de Ge ro na
que pen sa ban cons truir en él una es ta ción de ser vi cio.

Los vien tos de re no va ción ha bían traí do te le vi so res, quin ce o
vein te mo to ci cle tas re par ti das en tre jó ve nes ar te sanos del pue blo y
dos co ches uti li ta rios a hi jos pre cla ros, prac ti can tes del plu riem pleo
y del aho rro. Cin co chi qui llos del pue blo se apres ta ban a ini ciar el
in gre so de Ba chi lle ra to, y uno ha bía apro ba do bri llante men te la re- 
vá li da de cuar to, fir me men te ase so ra do por su pa dre, un in mi gran- 
te mur ciano, ca pa taz en la fá bri ca de tin tes.

La fá bri ca de tin tes ha bía si do otro acon te ci mien to. Ca da
ma ña na una hi le ra de mu cha chas y hom bres azu les de sa fia ba la he- 
lor y la ne bli na y se in tro du cía por la puer ta me tá li ca de una fá bri ca
fun cio nal. Re su ci ta ban ha cia el me dio día, jun to a los ála mos de la
ca rre te ra, al gu nos sen ta dos so bre pi lo nes de tron cos pues tos a se- 
car, de ci di da men te afe rra dos a sus tar te ras que olían in va ria ble- 
men te a tor ti lla, to cino y ce bo lla en vi na gre. Las chi cas del pue blo
ha bían ga na do una pe que ña vic to ria fe mi nis ta contra sus fa mi lias y
ha bían cam bia do la es cla vi tud gra tui ta de la lim pie za y el cor te y
con fec ción por la es cla vi tud pa ga da del tra ba jo fa bril en se rie.

To dos es tos fac to res al te ra ban el rit mo de la vi da, in clu so un
po co las cos tum bres, ina mo vi bles des de los tiem pos de la le yen da
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del Ma ri ner has ta la gue rra. La le yen da del Ma ri ner fi gu ra hoy to da- 
vía en to dos los li bros de ron da llas ca ta la nas y cuen ta el aza ro so
via je de un ma rino en bus ca de tie rras don de los hom bres ig no ra- 
sen to do cuan to guar da ra re la ción con el mar. El ma rino ha bía vis to
pe re cer a su fa mi lia en una ga ler na del li to ral ca ta lán y, pro vis to de
un re mo, se fue aden tran do por el nor te de Ge ro na. Pre gun ta ba a
la pa ye sía si sa bían qué era lo que lle va ba en la ma no. Cuan do le
de cían que era un re mo se ale ja ba, tris te.

Pe ro un día lle gó al an ti quí si mo pue blo y pre gun tó a unos
pas to res lo de cos tum bre:

—Pa re ce una pa la de horno.

Y allí se que dó el ma ri ne ro. Na die sa be si la le yen da res pon- 
de a una his to ria real; pe ro, a me dia al tu ra de la co li na que do mi na
el pue blo, aún se al za la ca sa pai ral de Can Ma ri ner, con re gus to de
for ta le za me die val y co lor de ma sía tí pi ca. Pas to res, cam pe si nos,
car pin te ros, el pue blo ha bía vi vi do así du ran te si glos y se dis pu ta ba
con San Juan de las Aba desas si la va ca que ha bía agre di do a la
es po sa de Ma ra ga ll y que ha bía ori gi na do el poe ma La va ca ge ga,
era una va ca del lu gar o de San Juan, aun que en la ac tua li dad los
eru di tos se in cli nan por San Juan.

Na da de es to de bía sa ber en ton ces Dar dé, y pe se a los años
trans cu rri dos y las cla ri fi ca cio nes ope ra das so bre su fi gu ra y su
obra, to da vía hoy no se sa be con cer te za por qué eli gió es te pue- 
blo pa ra su ex tra ña aven tu ra. Lo cier to es que, pe se a lo pro pi cio
del mo men to, Dar dé se con vir tió en el ex clu si vo cen tro de in te rés,
in cre men ta do con mo ti vo de su se gun da vi si ta al pue blo: un 27 de
ju lio de 1964.

La chi ca de Can Tus que ts se pu so ner vio sa. Dar dé le de vol- 
vió una la ta de foie-gras so bran te.

—No es toy acos tum bra da. Ven de mos po co de eso aquí.

Dar dé pa re cía un ob je to más pues to a la ven ta en tre aque lla
con fu sión mer can til. Bos ques de ba ca laos de per li na sa la zón, hin- 
cha dos ja mo nes, go rros de ba ño, ro llos de pa pel hi gié ni co con ele- 
fan tes en ce lo fán, al par ga tas de es par to y cin tas, ba rri les lle nos de
acei tu nas y pol vo so bre el agua avi na gra da, abri llan ta do res de me- 
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ta les, es co bas, ra ti ci das, no ve lis tas del Far West, car te les anun cia- 
do res de la ac tua ción de Fran cis co He re de ro en la Fies ta Ma yor de
Olot, ban de ri nes con las cua tro ba rras de Ca ta lu ña y ca be zas gor- 
de zue las de la Vir gen de Mon tse rrat, de ter gen tes, bra gas de ny lon
de ca si to dos los ta ma ños... y Dar dé. El pro fe sor pa re cía un ca ro
ob je to de im por ta ción, un lu jo exhi bi do co mo un in dio de cual- 
quier In dia o un hom bre lo co de Yo rks hi re. En na da se pa re cía a las
se ño ras ve ra nean tes que en tra ban en la tien da pre tex tan do ne ce si- 
tar la tas de es pá rra gos o de pas ta de an choa, ni a las mu je res del
pue blo que pe dían dos hue vos y los de ja ban a cuen ta. Pe ro es que
tam po co se pa re cía en na da a los hom bres que char la ban en la
ace ra y mi ra ban de re ojo ha cia la tien da de Can Tus que ts.

Dar dé ves tía la acos tum bra da za ma rra y el pan ta lón de pa- 
na, pe se al ca lor. Era un ser sin su dor. Pa re cía re cién sali do de un
ba ño de agua des ti la da y su ca be llo gris cor ta do ca si aj ce ro pin- 
cha ba la os cu ri dad de las bó ve das de la tien da, acol cha das con te- 
la ra ñas y mo mias de mos cas cal ci fi ca das. Sus ges tos no te nían nin- 
gu na re la ción con la rea li dad. Hu bie ra po di do de cir se de él que no
fun cio na ba. Por ejem plo: co gía las pa pe li nas en tre un co do y el
cos ta do y con la ma no co rres pon dien te a aquel la te ral se cen tra ba
una y otra vez los len tes so bre el hue so de la na riz. Mi ra ba a la hi ja
de Can Tus que ts o al an ciano Tus que ts, que dor mía con un ojo
abier to y re mo vién do se in quie to, en un des ven ci ja do si llón de
mim bre, con el mis mo in te rés ama ble con que in ves ti ga ba el ori- 
gen de una la ta de sar di nas o in ten ta ba ca li brar la an ti güe dad y el
gra do de cu ra ción de un ja món. Tam po co res pon día al má xi mo ti- 
po de ma ti za ción psi co ló gi ca pa ra el que es ta ba ca pa ci ta da la gen- 
te del pue blo, es de cir, no era un tí mi do, por que co gía los ob je tos
con una to tal con cien cia de po se sión. Pa ra de cir lo grá fi ca men te,
cuan do apre ta ba el pu ño so bre una pa ta ta, por aquel me ro ges to
de ja ba bien sen ta do que la pa ta ta era su ya, aun que, y es pre ci so
in di car lo, to ma ba po se sión de ella sin pa sión y sin afec to.

Tu vo una cu rio sa in ter ven ción a pro pó si to del de lan tal que
lu cía la hi ja de Can Tus que ts, un de lan tal blan quí si mo y de apa rien- 
cia muy tie sa.

—¿Es de pas ta?

La voz de Dar dé salió in se gu ra tras el pro lon ga do si len cio.
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—¿Qué?

—Eso que lle va us ted pues to, ¿es de pas ta?

—No, es te la al mi do na da.

—¿Al mi do na da? ¡Qué in te re san te!

Y se acer có al de lan tal. Aga chó la ca be za y sus len tes se
apro xi ma ron al es co te de la mu cha cha. El abue lo Tus que ts se re- 
mo vió in quie to, pe ro ello no im pi dió que Dar dé pa sa ra la ye ma de
un de do por la pe che ra. La mu cha cha dio un salti to ha cia atrás y el
abue lo, en su in ten to de po ner se en pie, por po co se cae. Los
hom bres de la ace ra die ron un me cá ni co pa so ha cia la tien da, y
una com pra do ra en es pe ra sin tió có mo se le des li za ba in quie ta to- 
da la ro pa in te rior.

Dar dé se re ti ró, pe ro si guió ob ser van do en si mis ma do el de- 
lan tal.

—Pas ta... Me tal... Már mol... La apa rien cia de la ma te ria...

Son rió a la asom bra da mu cha cha y re cal có con én fa sis:

—¡La so le dad de la ma te ria!

Aque lla tar de llo vió y la llu via en el pue blo era un es pec tá cu- 
lo dig no de pre sen ciar, pa ra pe ta do tras los cris ta les de al gún ven ta- 
nal. Es una llu via blan ca, que trae olo res a ori gen del mun do, a na- 
tu ra le za to tal, a pri mi ti vo. Se for man ríos por las ca lle jas y re gue ros
to rren to sos por cual quier pen dien te, lar ga o cor ta, y la pie dra ca si
ne gra de las fa cha das re lu ce sin mu cha os ten ta ción y evo ca el ca lor
y el si len cio de los in te rio res. Un si len cio to tal se apo sen ta ba jo la
llu via en to do el cir co de mon ta ñas y su be el co lor del ver de co mo
una efer ves cen cia. Dar dé vio caer la llu via des de la cris ta le ra del
bar de la pla za del Cen tro, y su bo ni to bo lí gra fo ne gro iba ano tan- 
do ci fras y pa la bras en un blo que de ho jas cua dri cu la das y ta pas de
plás ti co ne gro. Ha bía pe di do un whisky, y Luis, el pro pie ta rio, con- 
si guió en con trar un Johnny Wa lker de an tes de la gue rra, lleno de
pol vo y mier da de mos ca. En la me sa ve ci na ju ga ban una par ti da
de su bas ta do el sar gen to de la Guar dia Ci vil, el ma es tro, un ve te ri- 
na rio que ha bía ba ja do de Cam pro dón pa ra echar un vis ta zo a los


