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In tro duc ción

La pre sen te co rres pon den cia es la pri me ra pu bli ca ción
de un in ter cam bio epis to lar en tre Freud y uno de sus seis
hi jos: An na, su hi ja me nor. Las vi das de am bos co rres pon sa- 
les son am plia men te co no ci das gra cias a una se rie de obras
de au to res es pe cia li za dos, de mo do que no es ne ce sa rio
re pe tir aquí de ta lles bio grá fi cos. En mu chas de es tas pre- 
sen ta cio nes, las car tas de Freud y An na ya se han uti li za do
y ci ta do tam bién en me nor o ma yor ex ten sión. Sin em bar- 
go, siem pre se re pro du je ron frag men tos ais la dos y al ser vi- 
cio de los ob je ti vos, las fi na li da des y las pro ble má ti cas de
los res pec ti vos au to res. Aho ra, le yen do es ta co rres pon den- 
cia en su con ti nui dad, se ofre cen pun tos de vis ta y as pec tos
ines pe ra dos que –si bien has ta el mo men to no pa sa ban
com ple ta men te des aper ci bi dos– so lo se pre sen tan con pe- 
so pro pio en la su ce sión de los tex tos. Pa ra no an ti ci par se
al pla cer del lec tor por el des cu bri mien to, no ilus tra re mos
aquí más que al gu nos de ellos.

Así, por ejem plo, sa le a la luz la al ta re le van cia atri bui da
a la “na tu ra le za”, y no so lo en la vi da de Freud, sino tam- 
bién pa ra los de más miem bros de la fa mi lia, a los que el
“ham bre de ai re y de luz” (1) im pul sa ba a aban do nar la as fi- 
xia en el os cu ro mar de ca sas de la ciu dad pa ra salir al cam- 
po, al “de li cio so si len cio”, al “mag ní fi co bos que de abe- 
tos”, a “ca mi na tas asom bro sas”, al “bien es tar que se cons- 
ti tu ye a par tir de to dos es tos ele men tos”.(2) Del mis mo
mo do, tam bién se se lec cio na ban con me ses de an ti ci pa- 
ción los lu ga res apro pia dos pa ra ve ra near:(3) “tú sa bes que
lo que am bos ne ce si ta mos es bos que agra da ble y va ria do
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don de crez ca a ve ces una se ta”.(4) In clu so la ves ti men ta se
adap ta ba a la sen sación de vaca cio nes. An na aso cia ba a la
“na tu ra le za” la nos tal gia por una “vi da sim ple”,(5) un sen ti- 
mien to de li ber tad y des en vol tu ra con tra ba jo fí si co en el
cam po,(6) a mo do de sím bo lo de emo ción, “fuer zas exu be- 
ran tes”, “sen tir la vi da”.(7) Tam bién su “sue ño de la ca sa
pro pia”, con jar dín y tra ba jo en el jar dín –es tar cer ca del
sue lo– for ma ba par te de es to.(8) Pe ro, a la vez, la na tu ra le- 
za era tam bién lu gar de re fu gio, a mo do de re ti ro ha cia el
des can so ne ce sa rio en tran qui li dad y so le dad, con la po si- 
bi li dad de rea li zar tra ba jo in te lec tual sin es tor bos, co mo
unión del ser fí si co y el cog ni ti vo. Las vaca cio nes en la “na- 
tu ra le za abier ta”, ade más, tam bién fun cio na ban co mo en- 
cuen tros fa mi lia res bien ve ni dos, con ami gos y vi si tas.(9)

Mar tin, el hi jo ma yor de Freud, dio cuen ta de mu chas
de esas vi ven cias de la na tu ra le za en su li bro Sig mund
Freud: mi pa dre, pe ro son re cuer dos re dac ta dos en re tros- 
pec ti va. En la pre sen te co rres pon den cia, es cri ta a la par de
los acon te ci mien tos, se nos vuel ven pre sen te, a mo do de
tes ti mo nios del pri mer ins tan te es pon tá neo, au ténti co, y
así, tan to más ví vi dos. Co mo la ma yor par te de las car tas
fue es cri ta des de lo ca li da des vaca cio na les o en re fe ren cia a
es tas, el es tre cho vín cu lo con la na tu ra le za se mues tra pre- 
ci sa men te aquí con una den si dad par ti cu lar. Freud y An na
men cio nan sus im pre sio nes una y otra vez en re la tos, ya
sean de ta lla dos, ya sea al pa sar, o a mo do de pa la bras ais- 
la das en un te le gra ma. Si aho ra tam bién vi si ta mos es tas re- 
gio nes con los es cri tos mis mos o con los co men ta rios (10) y
así nos iden ti fi ca mos con las si tua cio nes –ca si co mo si las
“re co rrié ra mos”–, el sig ni fi ca do pro fun do del “ín ti mo con- 
tac to con la na tu ra le za”(11) se vuel ve per cep ti ble; com- 
pren de mos que –por más que res pon da en par te al es píri tu
de la épo ca de la “con quis ta del pai sa je”(12) de cu ño tu rís- 
ti co– no es me ro agre ga do su per fi cial en el sen ti do de una
“es te ti za ción de la na tu ra le za”, sino que efec ti va men te
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cons ti tuía un tro zo de ele men to vi tal irre nun cia ble del que
se ali men ta ban las fuer zas pro duc ti vas.

Tam bién a tra vés de la co rres pon den cia com ple ta nos
en contra mos con vín cu los en tre los miem bros de la fa mi lia,
ami gos, co no ci dos, co le gas, co la bo ra do res, alum nos y pa- 
cien tes; te ne mos la opor tu ni dad de echar un vis ta zo a coin- 
ci den cias y cru ces que los re la cio na ban en tre sí de múl ti- 
ples ma ne ras y que ya fue ron ras trea dos de for ma di ver sa
por la li te ra tu ra es pe cia li za da en otros con tex tos.(13) Es te
ti po de so la pa mien to es ca rac te rís ti co de la vi da so cial,
don de las es fe ras pro fe sio nal, edu ca ti va y pri va da se in fil- 
tran de ma ne ra na tu ral una a otra de di ver sos mo dos, in ser- 
tas en el res pec ti vo en torno so cio cul tu ral. En el ca so del
psi coa ná li sis, con la exi gen cia aho ra fun da men tal de es tric- 
ta se pa ra ción en tre pro fe sión y pro xi mi dad per so nal, hoy es
pro ba ble que nos re sul te ex tra ño que ta les vín cu los ha yan
si do des aten di dos, apa ren te men te sin preo cu pa ción. Pe ro
no per da mos de vis ta que, en los ini cios, el aná li sis por le- 
jos no es ta ba en bo ca de to dos co mo hoy; que mu chos
más pa cien tes, in clu so has ta fi nes de la Pri me ra Gue rra
Mun dial, por lo ge ne ral ac ce dían a un tra ta mien to por re co- 
men da ción de ami gos o co no ci dos que ha bían es cu cha do
al res pec to o lo ha bían ex pe ri men ta do ellos mis mos. Y es- 
tos cír cu los so cia les per te ne cían, ló gi ca men te, a aque llos
con los que tam bién se man te nía un tra to pri va do.(14) Más
aún: ¿aca so el psi coa ná li sis, por su pro pio mé to do aso cia ti- 
vo, no es tá es pe cial men te pre des ti na do pa ra es ta ble cer
vin cu la cio nes, del ti po que fue ran? ¿No ge ne ra, gra cias a
su mo do de pen sar ana lí ti co-com pren si vo, pre ci sa men te
una ex tre ma re cep ti vi dad y cla ri vi den cia pa ra es tas cues tio- 
nes? Ade más, tam po co ol vi de mos que, des pués de la in- 
tro duc ción del psi coa ná li sis, fue ne ce sa rio un pro ce so de
ex pe rien cia do lo ro so, que du ró mu chos años, in clu so dé ca- 
das, an tes de que de a po co se lo gra ra re co no cer el pe so
de la trans fe ren cia y sus efec tos en to do su al can ce; es de- 
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cir, con cep tua li zar la en lo teó ri co y tam bién te ner la en
cuen ta de ma ne ra apro pia da en la téc ni ca te ra péu ti ca.(15)

En es te con tex to, por otro la do, es ines pe ra do y sor- 
pren den te com pro bar con qué dis po si ción tan to Freud co- 
mo An na su pie ron acep tar las per so na li da des de sus con- 
gé ne res, aun que no res pon die ran a sus pro pias re pre sen ta- 
cio nes. Co mo es sa bi do, Freud es cri ti ca do –y no siem pre
injus ta men te– por la ru de za, la frial dad y has ta la bru ta li dad
inu sual con que oca sio nal men te re cha za ba a per so nas
cuan do no le caían bien; in clu so se apar ta ba de si lu sio na do
de ami gos es tre chos cuan do no que ría acom pa ñar los en la
pro se cu ción de sus ideas y te mía que per die ran de vis ta el
nú cleo del psi coa ná li sis (16) (ni si quie ra An na se sal vó de un
re pro che una que otra vez por el des de ño so re cha zo ha cia
otros). Aho ra bien, el in ter cam bio epis to lar en tre ellos con- 
tie ne múl ti ples ejem plos de lo con tra rio: aquí am bos más
bien tien den a com pren der y re co no cer a los otros en sus
sin gu la ri da des, in clu so a va lo rar los. En cam bio, se en cuen- 
tran con me nor fre cuen cia ex pre sio nes des pre cia ti vas, o
que den tro del con tex to re fe ri do an te rior men te sue nan mo- 
de ra das, tan to en el ca so de ami gos o co no ci dos co mo en
el de los pro pios pa rien tes.(17)

Es to lla ma más la aten ción cuan do uno bus ca se ña les
que pu die ran echar luz so bre la re la ción de An na con su
ma dre, que va rios es pe cia lis tas des cri ben co mo pre ca ria.
(18) An na es cri be re gu lar men te car tas a Mar tha Freud, pa sa
vaca cio nes con ella, la acom pa ña en sus via jes, mien tras se
ocu pa de ella e in for ma al pa dre fiel men te so bre su es ta do
de salud.(19) Que lo hi cie ra me ra men te por ate ner se a las
re glas tá ci tas de de li ca de za en el tra to que im pe ra ban en la
fa mi lia Freud o por res pe to a la irre vo ca bi li dad de he cho
de la co mu ni dad con yu gal, con la so la in ten ción de pro te- 
ger al pa dre ama do…, sea por la ra zón que fue ra, si so lo se
co no cie ran es tas car tas, de nin gu na ma ne ra se po dría des- 
pren der de es tas una re la ción par ti cu lar men te ten sa en tre
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ma dre e hi ja; a no ser que se lle ga ra a esa con clu sión so la- 
men te por lo mu cho que se re cal ca el amor al pa dre.

El he cho de que An na des de su na ci mien to vi vie ra de
ma ne ra inin te rrum pi da en la ca sa pa ter na y de que por ese
mo ti vo, más allá de la co rres pon den cia, man tu vie ra to do el
tiem po una co mu ni ca ción oral di rec ta con su pa dre es al go
que se re fle ja cla ra men te en el len gua je del in ter cam bio
epis to lar que cul ti va ban en tre am bos. Por tra mos uno cree
per ci bir un pe que ño acuer do ocul to, una par ti cu lar con fian- 
za en tre ellos, im preg na da de una for ma pro pia de hu mor
fi no y cir cuns pec to.(20) Hay mu cho que, por su pues to, se
en cuen tra tá ci to en tre lí neas, por que se pre su po ne sin
cues tio na mien to, pue de no re que rir ni si quie ra una alu sión.
So lo re sue na en el tono; sí, el tono: abier to, li bre, des en- 
vuel to, sin re ser vas, de una ho nes ti dad que en oca sio nes
to ma ras gos gro se ros en las car tas de Freud; pe ro An na no
reac cio na ofen di da: al con tra rio, abor dan do la cues tión,
apro ve cha las ex pre sio nes pa ra acla rar las y mues tra en es to
un ad mi ra ble ar te de fir me za no la ce ran te.(21)

En lo que res pec ta a la canti dad de car tas in ter cam bia- 
das, es tá de ter mi na da por la con vi ven cia fa mi liar, de mo do
que el in ter cam bio es cri to so lo se da ba cuan do al me nos
uno de los pro ta go nis tas se en contra ba fue ra de ca sa: de
via je, de vaca cio nes, en el hos pi tal, en jor na das o por otros
mo ti vos. En tre unas y otras siem pre vuel ve a ha ber gran des
pau sas. An te la exis ten cia de tan tas la gu nas uno tien de a
pen sar que no ob ten drá una ima gen co he ren te de la re la- 
ción pa dre-hi ja. Tan to más sor pren den te es que de to das
ma ne ras se cris ta li cen tó pi cos que ad quie ren con tor nos cla- 
ros más allá de to das las in te rrup cio nes. A mo do de ejem- 
plo, hay tres lí neas so bre las que di ri gir nues tra aten ción:
las ve tas “Freud” y “An na” que se unen con la cuer da “psi- 
coa ná li sis” for man do una suer te de “tri ple hé li ce”. Los hi los
se unen, se bi fur can, se se pa ran, pa ra vol ver a en con trar se
y en tre ve rar se ca da vez más. Freud mis mo lo te ma ti zó en
un salu do de cum plea ños a An na: “Aho ra veo en ti lo vie jo
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que soy, por que tie nes la mis ma edad que el psi coa ná li sis.
Am bos me han cau sa do preo cu pa cio nes, pe ro en el fon do
es pe ro de ti más ale g rías que de él”.(22) Así po ne en pa la- 
bras un sin gu lar en tre la za do de re la cio nes cu yo de ve nir y
mu tar pue de ras trear se en las car tas:

Cuan do se ini cia la co rres pon den cia, Freud tie ne 48
años. El apa sio na mien to de sus años mo zos se ha en ca mi- 
na do ha cia un gra do más mo de ra do; rei na la im pre sión de
que ya es tá me dia na men te aco mo da do en el mun do, que
ha en contra do en es en cia su mo do de en ca rar los asun tos.
En tér mi nos pro fe sio na les, en cier ta me di da asen ta do y só- 
li do, da una im pre sión sere na y equi li bra da, co mo una suer- 
te de ca ble a tie rra. A pri me ra vis ta, trans mi te así la ima gen
de una fi gu ra eri gi da so bre un zó ca lo fir me, por así de cir lo,
irre vo ca ble.

To do lo con tra rio es el ca so de An na: una cria tu ra que
con sus 8 años y me dio ya es tá al fa be ti za da, pe ro por lo
de más aún “in dó mi ta”, en pro ce so de for ma ción; que con
to do su di na mis mo ju ve nil en un de sa rro llo dra má ti co, sa- 
cu di do por cri sis, se mues tra in fe liz, de man dan te y en fa da- 
da, lu chan do con si go en pe río dos que al ter nan en tre du da,
bús que da y ex pe ri men to. Nos re sul ta po si ble acom pa ñar la
du ran te una par te de es te tra yec to y, des pués, tam bién
pre sen ciar su pau la tino e ines pe ra do in gre so al mun do del
psi coa ná li sis; ve mos que, pri me ro ti tu bean te pe ro a la vez
con an sias de sa ber, avan za a tien tas por “ca mi nos y des- 
víos”, y fi nal men te, pi san do más fir me pa so a pa so, se va
apro pian do de to das las áreas has ta con ver tir se en una
“ana lis ta ex pe ri men ta da, pa cien te y afa ble”.(23)

Al prin ci pio so lo ha bla la voz de la ge ne ra ción de los
pa dres: pa pá, ma má, la tía. Las car tas de An na de los años
1904 has ta 1909 son men cio na das por el pa dre, pe ro no
pa re ce ha ber las con ser va do: ¿qui zás por con si de rar las de- 
ma sia do ino cen tes? Sin em bar go, la pri me ra car ta de An na
que se con ser va (6. AF) –aho ra tie ne 14 años y me dio– nos
asal ta, na da ino cen te, in me dia ta men te con la plé to ra de
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preo cu pa cio nes y pro ble mas que evi den te men te ya la ator- 
men ta ba ha cía tiem po (24) y, co mo se mos tra rá, tam bién la
ron da ría du ran te años, an tes de que por fin es tu vie ra en
con di cio nes de alu dir a esa épo ca, en re tros pec ti va, en for- 
ma ri sue ña y con iro nía so bre sí mis ma.(25)

Es pro ba ble que el com po nen te o la ex pre sión de sus
do lo res en el pla no or gá ni co fue ra la ope ra ción de apén di- 
ce de mar zo de 1908, que re qui rió una re cu pe ra ción muy
len ta.(26) Sin em bar go, no es es to lo que ocu pa el lu gar
cen tral de su car ta; lo que se im po ne pri me ro –co mo en ca- 
si to das sus mi si vas– es el gran ape go al pa dre, la año ran za
de él y la pre ma tu ra preo cu pa ción por su bien es tar; tam- 
bién un tem prano in te rés con cre to por su tra ba jo, por el
cír cu lo de sus co la bo ra do res. En la mis ma car ta, sin em bar- 
go, An na no so lo cla ma por el amor del pa dre. Tam bién lu- 
cha por que se le re co noz ca un lu gar equi va len te al de los
her ma nos. Por ser la más jo ven de los seis hi jos de Freud, la
que al co mien zo to da vía no po día es tar a la al tu ra de los
de más, ha bía su fri do la ex pe rien cia de ser ex clui da de los
gran des, de no re sul tar pa ra ellos más que una car ga, y co- 
mo con se cuen cia, fre cuen te men te ha bía te ni do la sen- 
sación de abu rri mien to y aban dono.(27) In ten tó re ver tir la
fal ta de aten ción de los de más con “tra ve su ras”, osadía,
co ra je y “sien do di fe ren te”. Pe ro aún años des pués, du ran- 
te una es ta día en In gla te rra, pu so en du da su lu gar y el res- 
pe to de su fa mi lia; no creía que su pre sen cia o au sen cia pu- 
die ra afec tar a los her ma nos: “Creo que la di fe ren cia so lo la
per ci bi ría yo”.(28)

Su de seo de par ti ci par con los de más lo ex pre só en las
si guien tes pa la bras: “Yo tam bién quie ro via jar so la con ti go
al gu na vez, co mo lo ha cen aho ra Ernst y Oli”,(29) y al po co
tiem po re fuer za la in ten si dad de su de seo con cua tro sig- 
nos de ex cla ma ción en los que se con den sa to do el la men- 
to in fan til.(30)En una car ta a Ernst Jo nes, dé ca das des pués,
An na co men tó: “Re cuer do que [Freud] me es cri bió [en
1904] una pos tal des de Ate nas que si go vien do co mo si la
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tu vie ra fren te a mí, pe ro que muy a mi pe sar no lo gro en- 
con trar [pa re ce no ha ber apa re ci do has ta hoy]. Mos tra ba a
una mu cha chi ta en tra je de ba ño que con du ce un pe que ño
bo te a ve la por el agua azul, y de ba jo es ta ba es cri to ‘¡Tam- 
bién quie ro ir a Ate nas!’, una alu sión a mis nu me ro sos de- 
seos de en ton ces”.(31) An tes, in clu so, en una car ta a Max
Ei tin gon, des cri bió el “tam bién quie ro” co mo un re cla mo
in de fi ni do de “tam bién que rer” o en ge ne ral “que rer al- 
go”, un “que rer te ner al go” que ca ta lo ga ba de “de pen- 
den cia”.(32)

Con la for mu la ción “tam bién quie ro”, An na se in tro du ce
sin ro deos en una te má ti ca que do mi na rá las si guien tes car- 
tas (has ta 32. AF): sus fuer tes de seos es tán vin cu la dos con
sen ti mien tos de in fe li ci dad, in sa tis fac ción, de la pro pia in- 
su fi cien cia;(33) en ese es ta do –al que ella so lo se re fie re co- 
mo “eso”– de cía que se preo cu pa ba sin mo ti vo al guno, an- 
da ba des ga na da, in sa tis fe cha, te nía fuer tes do lo res de es- 
pal da y es ta ba “can sa da”, “ton ta”, en re su mi das pa la bras,
“no ra zo na ble”; se ha lla atra pa da en una red de efec tos
que se re troa li men tan. Freud la des cri be co mo “un po co
ex cén tri ca”,(34) y con si de ra que por su “apa sio na da des- 
me su ra” en to das las ocu pa cio nes se ve im pe di da de dis- 
fru tar con ale g ría, que su des me di da am bi ción la ale ja de
su pro pia na tu ra le za.(35) En ton ces, tan to más des es pe ra da- 
men te An na in ten ta com ba tir su “es ta do”, es tar o po ner se
sa na, “ra zo na ble”. En re pe ti das oca sio nes le pi de ayu da al
pa dre.(36)

Freud reac cio na ba de ma ne ra am bi gua. Por un la do,
ado ra ba la vi ta li dad in te lec tual de An na, su re bel día, su
“mo do de ser di fe ren te”. Su dic ta men: “Ser bue no des de
el prin ci pio es abu rri do”,(37) lo que tam bién se ma ni fes ta- 
ba en el apo do “de mo nio ne gro” con el que de mos tra ba
su com pla cen cia a An na.(38) Por otro la do, veía que su fría
por su des gano in de fi ni do, que per día pe so y da ña ba fuer- 
te men te su salud. Te nía es pe ran zas de que una es ta día pro- 
lon ga da en Ita lia (que lue go de bió ser cam bia da a Me rano)
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tra je ra una me jo ra.(39) El ob je ti vo era que An na apren die ra
a acos tum brar se “al ocio”, a “[v]ivir un po co más al día” y
“a to mar […] me nos en se rio” sus pro yec tos.(40)

Efec ti va men te se re cu pe ró “es plén di da men te” y se de- 
sa rro lló “de ma ra vi llas”(41) des pués de que… pa dre e hi ja
rea li za ran jun tos un via je de Pas cua de va rios días a Ve ro na
y Ve ne cia, a mo do de cie rre del tra ta mien to en Me rano
(via je por el cual Freud in clu so ha bía can ce la do la vi si ta que
te nía pla nea da a ca sa de su hi ja So phie, quien aca ba ba de
ca sar se) (42) y des pués de que en las vaca cio nes de ve rano
si guien tes pa sa ran jun to con su ma dre y su tía unas se ma- 
nas en Ma rien bad.(43) Des de la se gun da mi tad de 1913,
sus car tas ema nan un cli ma de ma yor le ve dad. An na, una
jo ven mu cha cha, in te li gen te y vi vaz, de in te re ses múl ti ples,
pue de dis fru tar sus vi ven cias de vaca cio nes con ami gas y
fa mi lia des pués de me ses de es me ra do tra ba jo. Por más
que al gu nos de los pro ble mas aún per du ren, trans cu rren
por vías más sere nas, y ella ya no se en cuen tra tan a su
mer ced. El via je a In gla te rra en 1914, las mi sio nes de gue- 
rra de An na en una guar de ría y en el Ame ri can Joint Dis tri- 
bu tion Co m mi ttee,(44) y, fi nal men te, las exi gen cias que le
im po ne la do cen cia apor tan lo su yo pa ra que la salud de
An na ter mi ne de me jo rar. En 1918, des pués de un ve rano
en el cam po que res pon dió a sus pre fe ren cias, in for ma rá:
“Aho ra ten go una se rie de días ra zo na bles; una sen sación
to tal men te des acos tum bra da”. Y en el ve rano de 1919, en
Ba ye ris ch Gmain, in clu so apren dió a hol ga za near.(45)

Pe ro to da vía no ha lle ga do ese mo men to. ¿Qué ha bía
es pe ra do Freud de su hi ja des pués de su re gre so de Me- 
rano? Le ha ce sa ber: “Nos da re mos cuen ta del cam bio
cuan do no te mos que no elu des as cé ti ca men te los en tre te- 
ni mien tos pro pios de tu edad sino que tam bién quie res lo
que les da pla cer a otras mu cha chas”.(46) Es de cir que de- 
sea ba que ella res pon die ra to do lo po si ble a la ima gen do- 
mi nan te de ni ña o mu jer, tal co mo ya la en car na ban sus
her ma nas.(47)
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Por ese mo ti vo, tam bién es pe ra ba que no se ocu pa ra
aho ra de su fu tu ro pro fe sio nal y que de mo ra ra un tiem po
más su pro pó si to de es tu diar pa ra ma es tra.(48) Es cier to
que hu bie ra pre fe ri do por mu cho, tal co mo con fe só una
vez an te Sán dor Fe ren czi, que la re cha za ran (49) (“por su
voz po co ap ta pa ra el can to”); y, cuan do An na des pués de
al gu nos años eva luó la po si bi li dad de vol ver a de jar su ac ti- 
vi dad do cen te, él apo yó con gran dis po si ción es ta idea.(50)
Pe ro den tro de to do adhi rió en pri mer lu gar con una tar je ta
de fe li ci ta cio nes por su exa men de ma gis te rio,(51) y le ad- 
mi tió: “Has re sul ta do di fe ren te de Ma th y So ph, tie nes más
in te re ses in te lec tua les y es pro ba ble que no te des por sa- 
tis fe cha con una ac ti vi dad pu ra men te fe men i na. Sin du da
tus in cli na cio nes se ex pre sa rán tam bién en tu elec ción de
una pa re ja”, no sin vol ver a res trin gir el al can ce de sus afir- 
ma cio nes de in me dia to: “pe ro en ge ne ral aún te que da por
des cu brir que tus her ma nas han to ma do el ca mino co rrec- 
to”.(52)

La co rres pon den cia so lo brin da in for ma ción in di rec ta
acer ca de es fuer zos más enér gi cos de Freud por in cen ti var- 
la a ca sar se y for mar una fa mi lia, por ejem plo en una car ta
di ri gi da a Ham bur go, don de An na, des pués de la muer te
de su her ma na So phie, ad mi nis tró tem po ral men te la ca sa
de su cu ña do Max Hal bers ta dt y de sa rro lló cua li da des ma- 
ter nas al cui dar de sus pe que ños so bri nos huér fa nos de
ma dre:(53) “Es pe ro que te adap tes a tu vi da en es te en- 
torno tan bien co mo en el an te rior”,(54) es de cir, el psi coa- 
ná li sis, del que se ve nía ocu pan do más in ten sa men te. Y sin
em bar go, por otro la do la pre vie ne de po ten cia les pre ten- 
dien tes, por ejem plo, Jo nes y Lam pl.(55) A Lou An dreas-
Salo mé, que go za de su con fian za más ín ti ma, le con fía su
di le ma: “A ve ces le de seo que en cuen tre cuan to an tes un
hom bre bue no, y a ve ces tiem blo an te la pér di da”.(56) Es ta
os ci la ción se re fle ja en el so bre de una car ta que pro ba ble- 
men te con tu vie ra un re ga lo de cum plea ños. Lle va la le yen- 


