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Introduccidn

La presente correspondencia es la primera publicacion
de un intercambio epistolar entre Freud y uno de sus seis
hijos: Anna, su hija menor. Las vidas de ambos corresponsa-
les son ampliamente conocidas gracias a una serie de obras
de autores especializados, de modo que no es necesario
repetir aqui detalles biograficos. En muchas de estas pre-
sentaciones, las cartas de Freud y Anna ya se han utilizado
y citado también en menor o mayor extensién. Sin embar-
go, siempre se reprodujeron fragmentos aislados y al servi-
cio de los objetivos, las finalidades y las problematicas de
los respectivos autores. Ahora, leyendo esta corresponden-
cia en su continuidad, se ofrecen puntos de vista y aspectos
inesperados que -si bien hasta el momento no pasaban
completamente desapercibidos— solo se presentan con pe-
so propio en la sucesion de los textos. Para no anticiparse
al placer del lector por el descubrimiento, no ilustraremos
aqui mas que algunos de ellos.

Asi, por ejemplo, sale a la luz |a alta relevancia atribuida
a la "naturaleza”, y no solo en la vida de Freud, sino tam-
bién para los demés miembros de la familia, a los que el
“hambre de aire y de luz” (1) impulsaba a abandonar la asfi-
xia en el oscuro mar de casas de la ciudad para salir al cam-
po, al “delicioso silencio”, al “magnifico bosque de abe-
tos”, a “caminatas asombrosas”, al “bienestar que se cons-
tituye a partir de todos estos elementos”.(2) Del mismo
modo, también se seleccionaban con meses de anticipa-
cion los lugares apropiados para veranear:(3) “tu sabes que
lo que ambos necesitamos es bosque agradable y variado
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donde crezca a veces una seta”.(4) Incluso la vestimenta se
adaptaba a la sensacién de vacaciones. Anna asociaba a la
“naturaleza” la nostalgia por una “vida simple”,(5) un senti-
miento de libertad y desenvoltura con trabajo fisico en el
campo,(6) a modo de simbolo de emocién, “fuerzas exube-
rantes”, “sentir la vida”.(Z) También su “suefio de la casa
propia”, con jardin y trabajo en el jardin —estar cerca del
suelo— formaba parte de esto.(8) Pero, a la vez, la naturale-
za era también lugar de refugio, a modo de retiro hacia el
descanso necesario en tranquilidad y soledad, con la posi-
bilidad de realizar trabajo intelectual sin estorbos, como
unién del ser fisico y el cognitivo. Las vacaciones en la “na-
turaleza abierta”, ademas, también funcionaban como en-
cuentros familiares bienvenidos, con amigos y visitas.(9)
Martin, el hijo mayor de Freud, dio cuenta de muchas
de esas vivencias de la naturaleza en su libro Sigmund
Freud: mi padre, pero son recuerdos redactados en retros-
pectiva. En la presente correspondencia, escrita a la par de
los acontecimientos, se nos vuelven presente, a modo de
testimonios del primer instante espontdneo, auténtico, y
asi, tanto mas vividos. Como la mayor parte de las cartas
fue escrita desde localidades vacacionales o en referencia a
estas, el estrecho vinculo con la naturaleza se muestra pre-
cisamente aqui con una densidad particular. Freud y Anna
mencionan sus impresiones una y otra vez en relatos, ya
sean detallados, ya sea al pasar, o a modo de palabras ais-
ladas en un telegrama. Si ahora también visitamos estas re-
giones con los escritos mismos o con los comentarios (10) y
asi nos identificamos con las situaciones —casi como si las
“recorriéramos”—, el significado profundo del “intimo con-
tacto con la naturaleza”(11) se vuelve perceptible; com-
prendemos que —por més que responda en parte al espiritu
de la época de la “conquista del paisaje”(12) de cufio turis-
tico— no es mero agregado superficial en el sentido de una
“estetizacion de la naturaleza”, sino que efectivamente
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constituia un trozo de elemento vital irrenunciable del que
se alimentaban las fuerzas productivas.

También a través de la correspondencia completa nos
encontramos con vinculos entre los miembros de la familia,
amigos, conocidos, colegas, colaboradores, alumnos y pa-
cientes; tenemos la oportunidad de echar un vistazo a coin-
cidencias y cruces que los relacionaban entre si de multi-
ples maneras y que ya fueron rastreados de forma diversa
por la literatura especializada en otros contextos.(13) Este
tipo de solapamiento es caracteristico de la vida social,
donde las esferas profesional, educativa y privada se infil-
tran de manera natural una a otra de diversos modos, inser-
tas en el respectivo entorno sociocultural. En el caso del
psicoanalisis, con la exigencia ahora fundamental de estric-
ta separacién entre profesion y proximidad personal, hoy es
probable que nos resulte extrafio que tales vinculos hayan
sido desatendidos, aparentemente sin preocupacion. Pero
no perdamos de vista que, en los inicios, el anélisis por le-
jos no estaba en boca de todos como hoy; que muchos
mas pacientes, incluso hasta fines de la Primera Guerra
Mundial, por lo general accedian a un tratamiento por reco-
mendacién de amigos o conocidos que habian escuchado
al respecto o lo habian experimentado ellos mismos. Y es-
tos circulos sociales pertenecian, I6gicamente, a aquellos
con los que también se mantenia un trato privado.(14) Més
aun: jacaso el psicoanalisis, por su propio método asociati-
vo, no estd especialmente predestinado para establecer
vinculaciones, del tipo que fueran? ;No genera, gracias a
su modo de pensar analitico-comprensivo, precisamente
una extrema receptividad y clarividencia para estas cuestio-
nes? Ademas, tampoco olvidemos que, después de la in-
troduccion del psicoandlisis, fue necesario un proceso de
experiencia doloroso, que duré muchos afos, incluso déca-
das, antes de que de a poco se lograra reconocer el peso
de la transferencia y sus efectos en todo su alcance; es de-
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cir, conceptualizarla en lo tedérico y también tenerla en
cuenta de manera apropiada en la técnica terapéutica.(15)

En este contexto, por otro lado, es inesperado y sor-
prendente comprobar con qué disposicién tanto Freud co-
mo Anna supieron aceptar las personalidades de sus con-
géneres, aunque no respondieran a sus propias representa-
ciones. Como es sabido, Freud es criticado -y no siempre
injustamente— por la rudeza, la frialdad y hasta la brutalidad
inusual con que ocasionalmente rechazaba a personas
cuando no le caian bien; incluso se apartaba desilusionado
de amigos estrechos cuando no queria acompanarlos en la
prosecucién de sus ideas y temia que perdieran de vista el
nlcleo del psicoanalisis (16) (ni siquiera Anna se salvé de un
reproche una que otra vez por el desdefioso rechazo hacia
otros). Ahora bien, el intercambio epistolar entre ellos con-
tiene multiples ejemplos de lo contrario: aqui ambos mas
bien tienden a comprender y reconocer a los otros en sus
singularidades, incluso a valorarlos. En cambio, se encuen-
tran con menor frecuencia expresiones despreciativas, o
que dentro del contexto referido anteriormente suenan mo-
deradas, tanto en el caso de amigos o conocidos como en
el de los propios parientes.(17)

Esto llama mas la atenciéon cuando uno busca sefiales
que pudieran echar luz sobre la relacién de Anna con su
madre, que varios especialistas describen como precaria.
(18) Anna escribe regularmente cartas a Martha Freud, pasa
vacaciones con ella, la acompafia en sus viajes, mientras se
ocupa de ella e informa al padre fielmente sobre su estado
de salud.(19) Que lo hiciera meramente por atenerse a las
reglas tacitas de delicadeza en el trato que imperaban en la
familia Freud o por respeto a la irrevocabilidad de hecho
de la comunidad conyugal, con la sola intencién de prote-
ger al padre amado..., sea por la razén que fuera, si solo se
conocieran estas cartas, de ninguna manera se podria des-
prender de estas una relacién particularmente tensa entre
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madre e hija; a no ser que se llegara a esa conclusion sola-
mente por lo mucho que se recalca el amor al padre.

El hecho de que Anna desde su nacimiento viviera de
manera ininterrumpida en la casa paterna y de que por ese
motivo, mas alld de la correspondencia, mantuviera todo el
tiempo una comunicacién oral directa con su padre es algo
que se refleja claramente en el lenguaje del intercambio
epistolar que cultivaban entre ambos. Por tramos uno cree
percibir un pequefio acuerdo oculto, una particular confian-
za entre ellos, impregnada de una forma propia de humor
fino y circunspecto.(20) Hay mucho que, por supuesto, se
encuentra tacito entre lineas, porque se presupone sin
cuestionamiento, puede no requerir ni siquiera una alusion.
Solo resuena en el tono; si, el tono: abierto, libre, desen-
vuelto, sin reservas, de una honestidad que en ocasiones
toma rasgos groseros en las cartas de Freud; pero Anna no
reacciona ofendida: al contrario, abordando la cuestidn,
aprovecha las expresiones para aclararlas y muestra en esto
un admirable arte de firmeza no lacerante.(21)

En lo que respecta a la cantidad de cartas intercambia-
das, estd determinada por la convivencia familiar, de modo
que el intercambio escrito solo se daba cuando al menos
uno de los protagonistas se encontraba fuera de casa: de
viaje, de vacaciones, en el hospital, en jornadas o por otros
motivos. Entre unas y otras siempre vuelve a haber grandes
pausas. Ante la existencia de tantas lagunas uno tiende a
pensar que no obtendrd una imagen coherente de la rela-
cién padre-hija. Tanto mas sorprendente es que de todas
maneras se cristalicen tépicos que adquieren contornos cla-
ros mas alld de todas las interrupciones. A modo de ejem-
plo, hay tres lineas sobre las que dirigir nuestra atencién:
las vetas “Freud” y “Anna” que se unen con la cuerda “psi-
coanalisis” formando una suerte de “triple hélice”. Los hilos
se unen, se bifurcan, se separan, para volver a encontrarse
y entreverarse cada vez mas. Freud mismo lo tematizé en
un saludo de cumpleafios a Anna: “Ahora veo en ti lo viejo
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que soy, porque tienes la misma edad que el psicoandlisis.
Ambos me han causado preocupaciones, pero en el fondo
espero de ti mas alegrias que de él".(22) Asi pone en pala-
bras un singular entrelazado de relaciones cuyo devenir y
mutar puede rastrearse en las cartas:

Cuando se inicia la correspondencia, Freud tiene 48
afos. El apasionamiento de sus afilos mozos se ha encami-
nado hacia un grado mas moderado; reina la impresién de
que ya estd medianamente acomodado en el mundo, que
ha encontrado en esencia su modo de encarar los asuntos.
En términos profesionales, en cierta medida asentado y sé-
lido, da una impresién serena y equilibrada, como una suer-
te de cable a tierra. A primera vista, transmite asi la imagen
de una figura erigida sobre un zécalo firme, por asi decirlo,
irrevocable.

Todo lo contrario es el caso de Anna: una criatura que
con sus 8 afios y medio ya estd alfabetizada, pero por lo
demas alin “indémita”, en proceso de formacién; que con
todo su dinamismo juvenil en un desarrollo dramatico, sa-
cudido por crisis, se muestra infeliz, demandante y enfada-
da, luchando consigo en periodos que alternan entre duda,
busqueda y experimento. Nos resulta posible acompafiarla
durante una parte de este trayecto y, después, también
presenciar su paulatino e inesperado ingreso al mundo del
psicoanalisis; vemos que, primero titubeante pero a la vez
con ansias de saber, avanza a tientas por “caminos y des-
vios”, y finalmente, pisando mas firme paso a paso, se va
apropiando de todas las areas hasta convertirse en una
“analista experimentada, paciente y afable”.(23)

Al principio solo habla la voz de la generacién de los
padres: papd, mama, la tia. Las cartas de Anna de los afios
1904 hasta 1909 son mencionadas por el padre, pero no
parece haberlas conservado: ;quizés por considerarlas de-
masiado inocentes? Sin embargo, la primera carta de Anna
que se conserva (6. AF) —ahora tiene 14 afos y medio— nos
asalta, nada inocente, inmediatamente con la plétora de

10
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preocupaciones y problemas que evidentemente ya la ator-
mentaba hacia tiempo (24) y, como se mostrara, también la
rondaria durante afios, antes de que por fin estuviera en
condiciones de aludir a esa época, en retrospectiva, en for-
ma risuefia y con ironia sobre si misma.(25)

Es probable que el componente o la expresion de sus
dolores en el plano orgénico fuera la operacién de apéndi-
ce de marzo de 1908, que requirié una recuperacién muy
lenta.(26) Sin embargo, no es esto lo que ocupa el lugar
central de su carta; lo que se impone primero —como en ca-
si todas sus misivas— es el gran apego al padre, la ahoranza
de él y la prematura preocupacioén por su bienestar; tam-
bién un temprano interés concreto por su trabajo, por el
circulo de sus colaboradores. En la misma carta, sin embar-
go, Anna no solo clama por el amor del padre. También lu-
cha por que se le reconozca un lugar equivalente al de los
hermanos. Por ser la mas joven de los seis hijos de Freud, la
que al comienzo todavia no podia estar a la altura de los
demas, habia sufrido la experiencia de ser excluida de los
grandes, de no resultar para ellos méas que una carga, y co-
mo consecuencia, frecuentemente habia tenido la sen-
sacion de aburrimiento y abandono.(27) Intenté revertir la
falta de atencidon de los deméas con “travesuras”, osadia,
coraje y “siendo diferente”. Pero aun afios después, duran-
te una estadia en Inglaterra, puso en duda su lugary el res-
peto de su familia; no crefa que su presencia o ausencia pu-
diera afectar a los hermanos: “Creo que la diferencia solo la
percibiria yo".(28)

Su deseo de participar con los demas lo expresé en las
siguientes palabras: “Yo también quiero viajar sola contigo
alguna vez, como lo hacen ahora Ernst y Oli”,(29) y al poco
tiempo refuerza la intensidad de su deseo con cuatro sig-
nos de exclamacién en los que se condensa todo el lamen-
to infantil.(30)En una carta a Ernst Jones, décadas después,
Anna comenté: “Recuerdo que [Freud] me escribié [en
1904] una postal desde Atenas que sigo viendo como si la

11
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tuviera frente a mi, pero que muy a mi pesar no logro en-
contrar [parece no haber aparecido hasta hoy]. Mostraba a
una muchachita en traje de bafio que conduce un pequefo
bote a vela por el agua azul, y debajo estaba escrito ‘jTam-
bién quiero ir a Atenas!’, una alusién a mis numerosos de-
seos de entonces”.(31) Antes, incluso, en una carta a Max
Eitingon, describié el “también quiero” como un reclamo
indefinido de “también querer” o en general "querer al-
go”, un “querer tener algo” que catalogaba de “depen-
dencia”.(32)

Con la formulacién “también quiero”, Anna se introduce
sin rodeos en una tematica que dominara las siguientes car-
tas (hasta 32. AF): sus fuertes deseos estan vinculados con
sentimientos de infelicidad, insatisfaccion, de la propia in-
suficiencia;(33) en ese estado —al que ella solo se refiere co-
mo “eso”— decia que se preocupaba sin motivo alguno, an-
daba desganada, insatisfecha, tenia fuertes dolores de es-
palda y estaba “cansada”, “tonta”, en resumidas palabras,
“no razonable”; se halla atrapada en una red de efectos
que se retroalimentan. Freud la describe como “un poco
excéntrica”,(34) y considera que por su “apasionada des-
mesura” en todas las ocupaciones se ve impedida de dis-
frutar con alegria, que su desmedida ambicién la aleja de
su propia naturaleza.(35) Entonces, tanto mas desesperada-
mente Anna intenta combatir su “estado”, estar o ponerse
sana, “razonable”. En repetidas ocasiones le pide ayuda al
padre.(36)

Freud reaccionaba de manera ambigua. Por un lado,
adoraba la vitalidad intelectual de Anna, su rebeldia, su
“modo de ser diferente”. Su dictamen: “Ser bueno desde
el principio es aburrido”,(37) lo que también se manifesta-
ba en el apodo “demonio negro” con el que demostraba
su complacencia a Anna.(38) Por otro lado, veia que sufria
por su desgano indefinido, que perdia peso y dafaba fuer-
temente su salud. Tenfa esperanzas de que una estadia pro-
longada en ltalia (que luego debié ser cambiada a Merano)

12
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trajera una mejora.(39) El objetivo era que Anna aprendiera
a acostumbrarse “al ocio”, a “[v]ivir un poco mas al dia” y
“a tomar [...] menos en serio” sus proyectos.(40)

Efectivamente se recuperé “espléndidamente” y se de-
sarrollé “de maravillas”(41) después de que... padre e hija
realizaran juntos un viaje de Pascua de varios dias a Verona
y Venecia, a modo de cierre del tratamiento en Merano
(viaje por el cual Freud incluso habia cancelado la visita que
tenia planeada a casa de su hija Sophie, quien acababa de
casarse) (42) y después de que en las vacaciones de verano
siguientes pasaran junto con su madre y su tia unas sema-
nas en Marienbad.(43) Desde la segunda mitad de 1913,
sus cartas emanan un clima de mayor levedad. Anna, una
joven muchacha, inteligente y vivaz, de intereses multiples,
puede disfrutar sus vivencias de vacaciones con amigas y
familia después de meses de esmerado trabajo. Por mas
que algunos de los problemas ain perduren, transcurren
por vias mas serenas, y ella ya no se encuentra tan a su
merced. El viaje a Inglaterra en 1914, las misiones de gue-
rra de Anna en una guarderia y en el American Joint Distri-
bution Committee,(44) y, finalmente, las exigencias que le
impone la docencia aportan lo suyo para que la salud de
Anna termine de mejorar. En 1918, después de un verano
en el campo que respondié a sus preferencias, informara:
“Ahora tengo una serie de dias razonables; una sensacion
totalmente desacostumbrada”. Y en el verano de 1919, en
Bayerisch Gmain, incluso aprendié a holgazanear.(45)

Pero todavia no ha llegado ese momento. ;Qué habia
esperado Freud de su hija después de su regreso de Me-
rano? Le hace saber: “Nos daremos cuenta del cambio
cuando notemos que no eludes ascéticamente los entrete-
nimientos propios de tu edad sino que también quieres lo
que les da placer a otras muchachas”.(46) Es decir que de-
seaba que ella respondiera todo lo posible a la imagen do-

minante de nifa o mujer, tal como ya la encarnaban sus
hermanas.(47)

13
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Por ese motivo, también esperaba que no se ocupara
ahora de su futuro profesional y que demorara un tiempo
mas su propdsito de estudiar para maestra.(48) Es cierto
que hubiera preferido por mucho, tal como confesé una
vez ante Sandor Ferenczi, que la rechazaran (49) (“por su
voz poco apta para el canto”); y, cuando Anna después de
algunos afios evalué la posibilidad de volver a dejar su acti-
vidad docente, él apoyd con gran disposicion esta idea.(50)
Pero dentro de todo adhirié en primer lugar con una tarjeta
de felicitaciones por su examen de magisterio,(51) y le ad-
mitié: “Has resultado diferente de Math y Soph, tienes mas
intereses intelectuales y es probable que no te des por sa-
tisfecha con una actividad puramente femenina. Sin duda
tus inclinaciones se expresaran también en tu eleccion de
una pareja”, no sin volver a restringir el alcance de sus afir-
maciones de inmediato: “pero en general ain te queda por
descubrir que tus hermanas han tomado el camino correc-
to”.(52)

La correspondencia solo brinda informacién indirecta
acerca de esfuerzos mas enérgicos de Freud por incentivar-
la a casarse y formar una familia, por ejemplo en una carta
dirigida a Hamburgo, donde Anna, después de la muerte
de su hermana Sophie, administré temporalmente la casa
de su cunado Max Halberstadt y desarrollé cualidades ma-
ternas al cuidar de sus pequefos sobrinos huérfanos de
madre:(53) “Espero que te adaptes a tu vida en este en-
torno tan bien como en el anterior”,(54) es decir, el psicoa-
nalisis, del que se venia ocupando mas intensamente. Y sin
embargo, por otro lado la previene de potenciales preten-
dientes, por ejemplo, Jones y Lampl.(55) A Lou Andreas-
Salomé, que goza de su confianza méas intima, le confia su
dilema: “A veces le deseo que encuentre cuanto antes un
hombre bueno, y a veces tiemblo ante la pérdida”.(56) Esta
oscilacién se refleja en el sobre de una carta que probable-
mente contuviera un regalo de cumpleafios. Lleva la leyen-
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