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Cuando por primera vez los editores sugirieron la idea
de reunir sus cartas en un libro, Groucho, hombre timido —
en fin, razonablemente timido—, no se anduvo por las ra-
mas. Como respuesta telegrafié:

RECIBIDA SU CARTA E INMEDIATAMENTE QUEMADA. PREFIERO QUE LOS
EXTRARIOS NO HUSMEEN MI CORRESPONDENCIA. LO DISCUTIRIA CON DETA-
LLE PERO MI SECRETARIA TIENE UNA CITA DENTRO DE CINCO MINUTOS...
CONMIGO.

Luego, tras una esporadica correspondencia que acabd
en silencio, los editores volvieron a sus asuntos y Groucho
a los suyos, que en aquel momento consistian en paseos
en bicicleta al supermercado, apariciones semanales en te-
levision, escribir cartas, convertirse en leyenda y hacerse
rascar los pies, entretenimiento muy del gusto de todos los
Marx Brothers. Yo no sabria decir lo que todo esto significa.
Sélo sé que, como hobby, Groucho dedica la mayor parte
de su tiempo a leer y a abordar a extrafios, especialmente
si los extrafos son chicas. Si son chicas, generalmente no
permanecen extrafios por mucho tiempo.

Al entrar en un teatro, es probable que su conversacion
con el acomodador empiece con la pregunta: «;Cémo es
hoy, triste o arrevistado?» O bien, si estd de humor para pa-
rodiar a los
comediantes de segunda fila, puede pedir a un camarero
—o camarera—: «;Tiene usted ancas de rana?» Y sea cual
fuere la respuesta Groucho le mirard afligido y decepciona-
do y dird: «Esta no es la respuesta correcta. Usted tenia
que haber dicho: "No; es el reumatismo lo que me hace
andar as{".»

Aunque la resistencia del comediante a publicar sus car-
tas fuese sincera no era en absoluto irrevocable. Dos cosas
acabaron con ella: 1) La sugerencia de que el libro incluye-
se tanto las cartas escritas a como por él. Efectivamente,
este argumento era persuasivo puesto que sus correspon-
sales, sobre los que volveré dentro de un momento, se
cuentan entre los hombres mas ingeniosos del mundo de
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habla inglesa. Y 2) habia ese comunicado oficial de Was-
hington.

En él se pedia a Groucho la donacién de sus documen-
tos personales a la Biblioteca del Congreso donde se con-
servarian permanentemente, para edificacién, sin duda, de
futuros eruditos que desearan estudiar el mundo de la co-
media. Indudablemente, éstos querrian conocer el espiritu
de un hombre que, al dimitir como miembro de un club de
Hollywood, escribié a su presidente: «Le ruego que acepte
mi dimisién. No me interesa pertenecer a ningun club que
quiera contarme entre sus miembros.»

Aqui, en una frase satirica, se encuentra una de las mas
sagaces y reveladoras observaciones sobre la autodespre-
ciativa y socialmente ambiciosa especie humana.

Como transfuga mas eminente de la Popular School a
Groucho naturalmente le impresioné la peticién de sus pa-
peles por la Biblioteca del Congreso. Después de todo,
habia pasado menos tiempo en las clases académicas que
en la representacién de la clase titulada Fun in Hi Skule.
No habia salido ain de su adolescencia cuando Groucho
era ya el maestro de sus hermanos; y aunque, obviamente,
no era gran cosa en ortografia, se las ingeniaba para abor-
dar de forma viva los temas de geografia.

Al preguntar a Harpo de qué forma era la tierra, Harpo
(que todavia no se habia consagrado exclusivamente a la
pantomima) dijo cadndidamente que no lo sabia. Ante lo
cual Groucho le dio una pista.

«;De qué forma son los botones de mis bocamangas?»,
le pregunté.

«Cuadrados», respondié Harpo.

«Quiero decir los botones de las bocamangas que llevo
los domingos, no las de cada dia. jBien! ;De qué forma es
la tierra?»

«Redonda el domingo, cuadrada los dias de entre se-
mana», replicé Harpo, quien, poco después, hizo su voto
de silencio profesional.
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Groucho puede justamente decir con Falstaff que no s6-
lo es ingenioso en si mismo, sino que es «causa de ingenio
en otros hombres». La mayoria de las cartas escritas a él es-
tdn ricamente sazonadas de espiritu cémico. Que la mayo-
ria de ellas sean de escritores profesionales no es sorpren-
dente, puesto que la mayoria de los amigos de Groucho
son escritores profesionales.

Si existe muy poca correspondencia entre los hermanos
es porgue no se separaban con frecuencia ni durante largo
tiempo. Ademas, Groucho es el inico miembro de la fami-
lia que siente pasion por las cartas.

Los escritos de Chico se limitan casi a la firma de che-
ques, pagaderos a jugadores de cartas de quienes estaba
convencido que eran menos habiles que él en el juego. Pa-
ra demostrarlo, Chico gasté la mayor parte de su feliz y
despreocupada vida... y de su dinero.

En cuanto al querido y eternamente joven Harpo, sus
amigos, como los de Groucho, eran en su mayoria escrito-
res. Y sin embargo a Harpo le gustaba, como efecto comi-
co, hacerse pasar por un completo analfabeto. Poco des-
pués de nuestro primer encuentro (me habian llamado de
Hollywood para colaborar en el guién de una pelicula de
los Hermanos Marx), Harpo me pidié que le ensefara a ha-
cer una «J». Recuerdo otra ocasién en que le encontré res-
pondiendo aviesamente a una carta que habia recibido
exactamente cinco afios antes de S. N. Behrman, el autor
dramatico.

Se dice a veces que Brother Groucho es un personaje
cémico porque dice descaradamente, y por supuesto con
presteza, lo que nosotros podriamos pensar pero somos
demasiado timidos para decir. Esto no es verdad. Lo que
realmente caracteriza a su insolente comicidad no es el
descaro sino el ingenio. A veces, desde luego, los dardos
no alcanzan su objetivo pero —no hace falta decirlo— Ba-
be Ruth fallé en méas de una ocasion.

Como ejemplo de la divertida insolencia de Groucho,
recuerdo la observacion que hizo en un espléndido y so-
lemne banquete ofrecido al patrocinador de sus progra-
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mas de television. Como homenaje a los veinticinco afos
en la corporacion del jefe, sus empleados le habian com-
prado un costoso regalo, y pidieron a Groucho que lo ofre-
ciese. Y lo hizo.

Se puso en pie, se dirigié a su patrocinador y, sefialan-
do el paquete suntuosamente envuelto, dijo:

«Charlie, como testimonio de su afecto, los hombres
que trabajan para usted le han comprado este regalo. No
estoy seguro de qué se trata, pero si yo fuera usted no
abriria el paquete antes de haberlo sumergido en una ba-
fiera llena de agua.»

Su ingenio puede ser también de una desarmante gen-
tileza. j Recuerdan ustedes una revista llamada «Confiden-
tial»? Hasta que fue suprimida tras varios juicios (;0 fue por
la Administracién de Correos?), se especializé en sucios es-
candalos sobre gente de cine. Supongo que algunas de
sus historias eran ciertas, o parcialmente ciertas. Muy a me-
nudo no eran ni lo uno ni lo otro. Pero ello no las hacia me-
nos temidas por las estrellas que, cuando salia un nuevo
nimero, hojeaban los ejemplares con manos temblorosas
para ver si se habia lanzado en su direccién alguna de las
habituales suciedades.

Cuando la revista publicéd una péagina, relativamente ti-
bia, sobre Groucho, acusandole de que le gustaban las chi-
cas (hecho que ciertamente nunca ha negado), se molesté
pero no dijo nada.

Sin embargo, un mes o dos mas tarde «Confidential»
sugirié que su programa concurso estaba trucado, lo que
era ir demasiado lejos. Dirigiéndose resueltamente a su
maquina de escribir, Groucho redacté el siguiente aviso:

Confidential Magazine

Muy sefiores mios:
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Si siguen ustedes publicando articulos difamato-
rios contra mi, me veré obligado a cancelar mi sus-
cripcion.

Sinceramente, Grou-

cho Marx

Un hombre divertido éste.

ARTHUR SHEEKMAN
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LA INDUSTRIA DEL CINE

A CHICO MARX

Marzo, 1942

Querido Chico:

Mi Productor de Cine Favorito estuvo cenando en casa
la otra noche y cada afo come de una forma mas ruidosa.
Cuando chupaba los huesos de pollo y rofa su mazorca de
maiz (terrible error, ahora me doy cuenta de ello) se oia el
ruido en varias millas a la redonda. Mucha gente pensé
que se trataba de un raid aéreo y empezé a echar las per-
sianas y a apagar las luces.

Nos fuimos luego, ante su insistencia en ello, a los pal-
cos del Pantages Theater donde roncé a lo largo de dos de
las peliculas mas largas hechas desde el principio del sono-
ro.

Sintonicen de nuevo la proxima semana para oir otro es-
peluznante capitulo sobre el hombrecillo gordo de las cavi-
dades chupadoras.

Entre tanto, examina siempre los dados.

Groucho
BATALLA CAMPAL CON LOS
WARNER BROTHERS
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Cuando los Marx Brothers se disponian a rodar una
pelicula titulada A Night in Casablanca [1946], recibie-
ron la amenaza de una accién legal por parte de los
Warner Brothers, que, cinco afios antes, habian hecho
una pelicula titulada simplemente Casablanca (con
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman como protagonis-
tas). Ante ello Groucho, en nombre propio y en el de
sus hermanos, les dirigié inmediatamente las siguien-
tes cartas:

Queridos Warner Brothers:

Al parecer hay més de una forma de conquistar una ciu-
dad y de mantenerla bajo el dominio propio. Por ejemplo,
hasta el momento en que pensamos (en) hacer esta pelicu-
la, no tenia la menor idea de que la ciudad de Casablanca
perteneciera exclusivamente a los Warner Brothers. Sin em-
bargo, pocos dias después de anunciar nuestra pelicula re-
cibimos su largo y ominoso documento legal en el que se
nos conminaba a no utilizar el nombre de Casablanca.

Parece ser que en 1471, Ferdinand Balboa Warner, su
tatarabuelo, al buscar un atajo hacia la ciudad de Burbank,
se tropezd con las costas de Africa y, levantando su bastén
(que mas tarde cambid por un centenar de acciones en la
bolsa), las denomind Casablanca.

Sencillamente, no comprendo su actitud. Aun cuando
pensaran en la reposicién de su pelicula, estoy seguro de
que el aficionado medio al cine aprenderia oportunamente
a distinguir entre Ingrid Bergman y Harpo. No sé si yo po-
dria, pero desde luego me gustaria intentarlo.

Ustedes reivindican su Casablanca y pretenden que na-
die méas pueda utilizar este nombre sin su permiso. ;Qué
me dicen
de «Warner Brothers»? ;Es de su propiedad, también? Pro-
bablemente tengan ustedes el derecho de utilizar el nom-
bre de Warner, pero ;y el de Brothers? Profesionalmente,
nosotros éramos «brothers» mucho antes que ustedes. Ha-
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ciamos ya la ronda de las candilejas como The Marx Bro-
thers cuando la Vitaphone era todavia un simple destello
en el ojo del inventor, e incluso antes de nosotros ha habi-

do otros hermanos: los Smith Brothers; " los Karamazov
Brothers; Dan Brothers, un centrocampista del Detroit; y
Brother, Can You Spare a Dime? (Originalmente se titulaba
Brothers, Can You Spare a Dime?, pero esto era reducir de-
masiado la moneda, asi que despacharon a un hermano,
dieron todo el dinero al otro y lo dejaron en Brother, Can
You Spare a Dime?)

Y ahora, Jack, hablemos de usted. ; Diria usted que es el
suyo un nombre original? Pues no lo es. Se utilizaba mucho
antes de nacer usted. Sobre la marcha, recuerdo a dos Ja-

cks: habia el Jack de Jack and the Beanstalk’ y Jack el Des-
tripador, que se hizo un bonito renombre en su dia.

En cuanto a usted, Harry, seguramente firmara sus che-
ques con la firme conviccién de que es usted el primer Ha-
rry de todos los tiempos y de que todos los demas Harrys
son impostores. Recuerdo a dos Harrys que le precedieron.

Existié Lighthouse Harry ® de fama Revolucionaria y un Ha-
rry Appelbaum que vivia en la esquina de la Calle 93 con
Lexington Avenue. Desgraciadamente, Appelbaum no era
demasiado conocido. La Ultima vez que supe de él, vendia
corbatas en Weber y Heilbroner.

Hablemos ahora del estudio de Burbank. Creo que es
esto lo que ustedes, hermanos, llaman su cuartel general.
El viejo Burbank ha desaparecido. Quiza se acuerden de él.
Era un hombre muy habil en la huerta. Su mujer decia a
menudo que Luther tenia diez pulgares verdes. jQué mujer
tan ocurrente debe de haber sido! Burbank era el mago
que entrecruzaba todos esos
frutos y legumbres hasta dejarlos en tal estado de confu-
sién e incertidumbre que nunca llegaban a decidir si de-
bian ir al comedor en el plato de la carne o en el de los
postres.

Esto es una simple conjetura, desde luego, pero ;quién
sabe?, quiza los supervivientes de Burbank no sean dema-
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siado felices ante el hecho de que una fabrica que produce
peliculas a destajo se haya instalado en su ciudad, se haya
apropiado del nombre de Burbank y lo utilice como pre-
sentacién de sus films. Es posible incluso que la familia
Burbank esté mas orgullosa de la patata producida por el
viejo que del hecho de que de su estudio salga Casablan-
ca o Gold Diggers of 1931

Todo eso parece acabar en una diatriba mas bien amar-
ga, pero les aseguro que no es ésta mi intenciéon. Me gus-
tan los Warner. Algunos de mis mejores amigos estan en
Warner Brothers. Es posible incluso que cometa una injusti-
cia y que ustedes mismos no sepan nada en absoluto so-

bre la actitud de ese seudo Wanger4que nos escribe. No
me sorprenderia nada descubrir que los jefes de departa-
mento juridico desconocen esta absurda contienda, puesto
que conozco a muchos de ellos y son unos tipos estupen-
dos de pelo negro y rizado, traje cruzado y un amor hacia
el préjimo que requetesaroyanea al propio Saroyan.

Tengo la sospecha de que ese intento de impedirnos la
utilizacion del titulo es la brillante idea de algin picapleitos
con hocico de hurén que esté haciendo un breve aprendi-
zaje en su departamento juridico. Conozco bien al tipo: re-
cién salido de la facultad de derecho, sediento de éxito y
demasiado ambicioso para seguir las leyes de la promo-
cién natural. Probablemente ese siniestro abogaducho ha-
bré aguijoneado a sus representantes legales, muchos de
los cuales son unos tipos estupendos de pelo negro y riza-
do, traje cruzado, etc., para que trataran de impedirnoslo.
iPues no se saldra con la suya! Contenderemos con él has-
ta el tribunal supremo! Ningun aventurero legal con la cara
tiznada va a llevar la animosidad entre los Warner y los Ma-
rx. Todos somos hermanos debajo de nuestro pellejo y se-
guiremos amigos hasta que el ultimo rollo de A Night in
Casablanca esté metido en su bobina.

Sinceramente,
Groucho Marx

10



Marx Groucho miguelangel

Por alguna curiosa razén, esta carta parecio confundir
al departamento juridico de la Warner Brothers. Les
respondieron —con toda seriedad— preguntando si
los Marx podrian darles alguna idea sobre el argu-
mento de la pelicula. Estos pensaron que podria lle-
garse a un acuerdo. Asi que Groucho respondié:

Queridos Warner:

No puedo contarles gran cosa sobre el argumento de la
pelicula. En ella interpreto a un doctor en teologia que
asiste a los nativos y, como pasatiempo, vende como char-
latdn abrelatas y chaquetones de marinero a los salvajes
de la Costa de Oro africana.

Cuando encuentro por primera vez a Chico, éste trabaja
en una taberna y vende esponjas a los clientes habituales,
incapaces de soportar su dosis de alcohol. Harpo es un ca-

di drabe que vive en una pequefia urna griega5 en los arra-
bales de la ciudad.

Cuando empieza la pelicula, Potaje, una timida nativa,
estd afilando flechas para una caceria. Paul Resaca, nuestro
héroe, enciende continuamente dos cigarrillos a la vez.
Evidentemente, ignora los racionamientos de tabaco.

Hay muchas escenas esplendorosas y de violentas rivali-
dades, y Color, un joven mensajero abisinio, dirige el Tu-
multo. El Tumulto, por si nunca han estado alli, es un pe-
quefio night club de las afueras de la ciudad.

Podria contarles mucho mas, pero no quiero estropear-
les el placer. Todo ello ha recibido el visto bueno de la Ofi-

cina Hays, «Good Housekeeping» ° y los supervivientes de
los Tumultos del Haymarket; y si la ocasion es propicia, es-
ta pelicula puede ser el cafionazo inicial de un nuevo de-
sastre universal.

Cordialmente,
Groucho Marx

11



Marx Groucho miguelangel

En lugar de apaciguarles, esta nota parecié confundir
mas aln a los abogados, quienes replicaron diciendo
que todavia no comprendian la historia y que agrade-
cerian que el sefor Marx les explicara la trama con
més detalle. Groucho correspondié con la siguiente
carta:

Queridos Brothers: -

Siento comunicarles que, desde la Ultima vez que les es-
cribi, ha habido algunos cambios en la trama de nuestra
nueva pelicula A Night in Casablanca. En la nueva version
hago el papel de Burdel, la novia de Humphrey Bogart.
Harpo y Chico son vendedores ambulantes de alfombras
que estan hartos de desenrollar alfombras y entran en un
monasterio en busca de picos pardos. Pero se llevan un
buen chasco, puesto que no ha habido picos pardos en el
lugar durante los Ultimos quince afios.

Enfrente de ese monasterio, junto al muelle, hay un ho-
tel que mira al mar, atestado de damiselas de fresca tez, la
mayoria de las cuales han sido vetadas por la Oficina Hays
por busconas. En el quinto rollo, Gladstone hace un discur-
so que conmociona la Cémara de los Comunes e inmedia-
tamente el Rey pide su di-
misién. Harpo se casa con un detective de hotel; Chico di-
rige una granja de avestruces. La amiga de Humphrey Bo-

. 7
gart, Burdel, se convierte en una Bacall-girl.

Como pueden ver, se trata de un argumento muy cha-
pucero. Lo Unico que puede salvarnos de la extinciéon es
que siga el racionamiento de peliculas.

Afectuosamente,
Groucho Marx

Tras esto, los Marx no volvieron a saber del departa-
mento juridico de la Warner Brothers.

12
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A SAM ZOLOTOW
DE LA SECCION TEATRAL
DEL «NEW YORK TIMES»

5 diciembre 1945
Querido Sam:

Mis proyectos estan todavia en embrién. Por si usted
nunca ha estado aqui, ésta es una pequefia ciudad situada
en los limites de lo imaginable. Por el momento, estoy hun-
dido en el corazén de Casablanca y el trabajo es apasio-
nante. Me levanto cada dia a las siete, le pego una patada
en las ingles al despertador y corro al estudio. Me citan
siempre a las nueve, lo cual significa que ruedo puntual-
mente a las tres de la tarde. Es indtil protestar; asi es como
estd montado el negocio del cine y sospecho que ésta es
la principal razén de que aparezca tanta basura en el cine
de su barrio.

Su afectisimo,
Groucho
23 enero 1946
Querido Sam Zolotow:

Hoy por primera vez desde el final de setiembre he sali-
do de mi madriguera del General Service Studio y he visto
la luz del dia. Durante las dltimas nueve semanas he lleva-
do una vida estrechamente paralela a la de uno de los ac-
tores secundarios del nimero de Swain Rat and Cal.

Por si es usted demasiado joven para recordar este es-
pectaculo, consistia en seis ratas, vestidas de jinetes, enca-
ramadas sobre seis gatos, vestidos de caballos, que galo-
paban furiosamente alrededor de una pista en miniatura.
Era un nimero extraordinario.

Por supuesto, mi sueldo es mayor que el que Swain pa-
gaba a sus actores; en realidad, no percibian sueldo al-
guno. Swain les pagaba en queso. Cada rata recibia dos li-
bras de queso de ratonera por semana. Frente a los tres-
cientos billones de dodlares de déficit del pais, esto quiza

13
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no parezca mucho, pero no debe olvidarse que era libre de
impuestos. Esas ratas no tenian agente; conocian su propio
valor y se contrataban independientemente. Ni siquiera te-
nian que ir a comprar el queso; se sentaban tranquilamente
en su camerino y esperaban a que Swain les echara su sala-
rio por la claraboya.

Si A Night in Casablanca resulta un desastre, y no hay
ninguna razén para que no lo sea, iré a ver a Swain y le
preguntaré si le interesaria volver a montar su nimero con-
migo en el papel de uno de los jinetes.

Su afectisimo, Groucho

A ARTHUR SHEEKMAN’

24 junio 1939
Querido Sheek:

Estoy pensando todavia en tu salida de la estacién. Las
maletas y paquetes siembran todavia el suelo de la Union
Station, esperando tu regreso. jEn todos mis afios de para-
das de una noche y de saltar a los trenes de improviso, ja-
mas he visto una escena como la que presencié aquella no-
chel!

Nuestra pelicula A Day at the Circus ’ progresa con bas-
tante rapidez considerando que es una pelicula nuestra y
casi acabaremos en el tiempo previsto. Creo que serd mu-
cho mejor de lo que pensaba. Esto no es decir mucho, pe-
ro, realmente, creo que las escenas van a resultar muy di-
vertidas, aunque debo admitir, para ofrecerme una coarta-
da, que he visto muy poco de los rushes.

Me estoy haciendo demasiado viejo para los rushes; las
salas de proyeccién, o por lo menos las que nos dan, estan
o al final de una larga escalera o en un sétano con aire
acondicionado y he decidido esperar a que la pelicula se
pase en el Marquis para verla. Por lo menos si no me gus-
ta, puedo ganar el Chevrolet. Hay ciertos rumores de que
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