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1

En los paí ses nór di cos al gu nos ado les cen tes se sui ci dan apo yan do

el cue llo so bre las vías del tren y aguar dan acu rru ca dos en su al moha da

de ace ro a que el sue ño eterno les qui te el frío.

El chi co que ya ce so bre los raí les ya no es un ado les cen te. Vis te tra- 

je y cor ba ta, qui zás en un in ten to de apa ren tar más edad de la que tie- 

ne, pe ro en cual quier ca so no va al ins ti tu to ni a la uni ver si dad. Los za- 

pa tos es tán lim pios, co mo si hu bie ra lle ga do has ta allí sin to car el ba rri- 

zal que lo cir cun da. Si al guien hu bie ra apos ta do có mo iba a mo rir aque- 

lla no che, aque lla ha bría si do una de las úl ti mas po si bi li da des.

El mer can cías se re tra sa y eso le da unos mi nu tos más de vi da. Un

pe que ño in con ve nien te pa ra un des tino del que no pue de li brar se.

La vía co mien za a tem blar. Al fon do se vis lum bra un fo co. El chi co

per ma ne ce en la mis ma po si ción. A po ca dis tan cia, una flor sil ves tre

cre ce en tre las pie dras de las vías. Es de co lor ama ri llo pá li do, de as- 

pec to de li ca do. Las pu pi las del jo ven se cen tran en ella.

El tren se apro xi ma a to da ve lo ci dad. Cuan do es tá ca si a su al tu ra

se ac cio nan los fre nos. El ma qui nis ta lo ha vis to, pe ro ya es de ma sia do

tar de. La si re na tam po co ha ce reac cio nar al chi co. No se in mu ta. No pa- 

re ce im por tar le mo rir.

Es con di do en un la te ral, a va rios me tros de dis tan cia, una fi gu ra ob- 

ser va con tran qui li dad có mo el tren arro ya al mu cha cho.
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Una am bu lan cia ha ce gi rar sus lu ces jun to a las vías del tren. El lu- 
gar se ha con ver ti do en un cir co, con cu rio sos y pe rio dis tas in ten tan do
sa car la ima gen más mor bo sa po si ble pa ra de co rar las re des so cia les
an tes que na die. De eso se tra ta, de lle gar el pri me ro, no de con tar al- 
go in te re san te.

El ins pec tor Gi ralt ca mi na des pa cio en tre los raí les acom pa ña do de
una lin ter na. Ha re ci bi do una lla ma da de sus su pe rio res pa ra que le dé
al ca so la ma yor ur gen cia po si ble. El po li cía com pren de el sub tex to: hay
que res ti tuir el trá fi co fe rro via rio cuan to an tes pa ra que las pér di das
eco nó mi cas de la com pa ñía se mi ni mi cen al má xi mo. Po co im por tan el
di fun to o su fa mi lia. La so cie dad no se com pa de ce de los sui ci das. Pien- 
san que ellos mis mos se lo han bus ca do, que ma tar se por su pro pia ma- 
no es más pro pio de co bar des que de gen te ca bal. Cri mi na li zar a las
víc ti mas tam bién es tá de mo da.

Gi ralt so lo ha ce su tra ba jo, y en tre sus com pe ten cias no es tá la de
juz gar al fa lle ci do. En tre otros co me ti dos, tie ne que ha blar con la fa mi lia
y tra tar de ex pli car les lo ocu rri do. Nun ca le gus tó esa par te, pe ro es ne- 
ce sa ria. Él me jor que na die sa be qué es per der a un ser que ri do por un
sui ci dio im po si ble de pre ver. Des pués de una muer te así so lo que da el
va cío y la cons tan te pre gun ta, día tras día, de por qué tu vo que ocu rrir.
Una cues tión pa ra lo que no exis te res pues ta, pe ro tam po co sali da.

En es te ca so es di fe ren te. Co no ce a la fa mi lia del chi co y sa be que
es tán he chos de otra pas ta. No le ape te ce en con trár se los des pués de
lo que ocu rrió ha ce dos años, pe ro, de nue vo, for ma par te de su tra ba- 
jo. Le ha rán pre gun tas, cues tio na rán los he chos y tra ta rán de bus car un
cul pa ble. En de fi ni ti va, le com pli ca rán la in ves ti ga ción e in ten ta rán re- 
sol ver es to por sus pro pios me dios. Es ine vi ta ble, ya lo tie ne asu mi do.

Gi ralt ob ser va to da la san gre que hay al re de dor. Apun ta un par de
no tas en su li bre ta. Por lo que sa ben, el chi co es ta ba tum ba do so bre las
vías, de es pal das al tren, es pe ran do la muer te. El ma qui nis ta hi zo avi sos
so no ros y pul só los fre nos, pe ro no pu do de te ner la iner cia del mer can- 
cías. Gi ralt in ten ta po ner se en el lu gar de la víc ti ma, pe ro ni to da su em- 
pa tía con si gue que en tien da qué le pue de pa sar por la ca be za a al- 
guien pa ra aca bar de esa for ma.
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El juez San tos ha lle ga do ha ce un ra to. Gi ralt lo ve en cen der se un
pu ro y ca mi nar ha cia el bul to que ya ce en el sue lo ta pa do con sá ba nas
tér mi cas.

—¿Un ci ga rro, ins pec tor? —di ce, pe ro en rea li dad no se lo ofre ce,
ni si quie ra lo mi ra—. Ma ta los olo res. Es lo pri me ro que te en se ñan en
la ca rre ra ju di cial.

Gi ralt nun ca ha vis to al juez San tos ha blar de na da que no sea tra- 
ba jo. Lo ha bi tual es que es tu vie ra en fa da do por que le han avi sa do de
ma dru ga da. A na die le gus ta des per tar se por una ur gen cia, pe ro el ca- 
so lo re quie re. Gi ralt sos pe cha que la chá cha ra del juez res pon de a una
úni ca cau sa: es tá ner vio so. No es pa ra me nos da da la tras cen den cia
que tie ne la víc ti ma.

—¿La iden ti fi ca ción es de fi ni ti va? —pre gun ta San tos.

—Yo mis mo lo he re co no ci do. En cual quier ca so, la fa mi lia de be es- 
tar al lle gar.

—Aquí no. Ire mos al hos pi tal ana tó mi co y allí es pe ra re mos al fo ren- 
se. Ha re mos es to se gún el pro to co lo. Y am plíe el pe rí me tro de se gu ri- 
dad, que es to pa re ce un pla tó de te le vi sión con tan tas cá ma ras. So lo
fal ta que apa rez ca el de mo nio.

—¿Qué ha pa sa do? —pre gun ta una voz tras ellos.

Gi ralt y San tos se gi ran a la vez. A unos me tros, es col ta do por va rios
agen tes, Juan Elías los ob ser va con frial dad.

—Dé jen lo pa sar —or de na el juez—. Sé quién es.

Los uni for ma dos se ha cen a un la do y Elías avan za ha cia el cuer po,
muy des pa cio, ca si arras tran do los pies. No pa re ce te ner pri sa por lle- 
gar, por le van tar la sá ba na que cu bre el ca dá ver, por en fren tar se a la
ver dad. Gi ralt lo ob ser va. Han trans cu rri do dos años des de la úl ti ma vez
que se vie ron, pe ro el tiem po ape nas ha he cho me lla en él. La bar ba
ca no sa, el tra je ne gro y la ca mi sa des abro cha da contras tan con su ca mi- 
nar errá ti co. Gi ralt tie ne la sen sación de te ner de lan te al mis mo ti po
am né si co y de so rien ta do que va ga ba por aque lla ca rre te ra de mon ta- 
ña.

—¿Es él? —pre gun ta al lle gar a su la do.

—Me te mo que sí, se ñor Elías —con tes ta Gi ralt.

Juan no se mue ve. Gi ralt sa be que si le van ta el te lón y mi ra lo que
hay de trás, la pe s adi lla se ha rá real. Na die quie re que su vi da cam bie a
peor por un trau ma, se in ten ta evi tar, in clu so se mien te a uno mis mo
pa ra es qui var la tor tu ra. Pe ro Juan Elías no ha ce na da de eso, sino que



La última palabra de Juan Elías Pau Freixas & Claudio Cerdán

9

pos po ne el mo men to. El pun to de no re torno es tá allí, a sus pies, pe ro
es in ca paz de tras pa sar lo.

—Qui zás es me jor que va ya mos a una sa la con el fo ren se, ¿no le
pa re ce, se ñor Elías? —aña de Gi ralt, ade lan tán do se al juez San tos y a su
nu lo tac to.

—¿Qué ha ocu rri do? —re pi te Elías.

—Es ta mos in ves ti gán do lo —con ti núa Gi ralt—. Ven ga, se ñor Elías, le
acom pa ña ré has ta...

Gi ralt le van ta la ca be za y ve al go que no es pe ra: Ali cia Cas tro
abrién do se pa so a em pu jo nes. Pien sa que la fa se «fu ria de la na tu ra le- 
za» se in ven tó pa ra ca sos así, no pa ra te rre mo tos ni inun da cio nes. To- 
dos los pre sen tes son cons cien tes de que na da ni na die po dría pa rar a
esa mu jer.

—¿Dón de es tá? —di ce Ali cia—. ¿Dón de es tá?

Juan Elías pre gun tó qué ha bía ocu rri do, y Ali cia dón de es ta ba el
cuer po. Dos pre gun tas dis tin tas, pa re ci das in clu so, pe ro con ma ti ces
que di fe ren cian a quien las pro nun cia. Gi ralt da un pa so atrás y de ja pa- 
sar a Ali cia. El juez San tos se ña la con el men tón la sá ba na tér mi ca del
sue lo.

Ali cia em pu ja a Juan a un la do. Ni si quie ra pa re ce ha ber lo vis to, es
so lo al go que se in ter po ne en tre ella y la ver dad. No tie ne mie do de
mi rar al abis mo y se lan za a él con ur gen cia. Al des ta par la sá ba na aho- 
ga un gri to. Sus ma nos tiem blan, ta pan su bo ca, y des pués aca ri cian el
pe lo del di fun to.

—Pol... —su su rra—. ¡Pol!

El tren ha arro ya do al chi co, des tro zan do su cuer po, pe ro su ros tro
es tá in tac to. Y allí, en mi tad de la no che, una ma dre llo ra la pér di da de
su hi jo.
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UN DÍA AN TES

Tras me ses de prác ti cas, por fin ha bía lle ga do el día en que Pol lle- 

va ría un ca so so lo en el bu fe te de su pa dre. Te nía ga nas de de mos trar- 

les a to dos que era un buen abo ga do y no so lo el hi jo del je fe. Aquel

am bien te, ro dea do de ju ris tas, era lo que ha bía ma ma do des de pe que- 

ño y de sea ba for mar par te de ello. Así que esa ma ña na se vis tió con su

me jor tra je, plan chó él mis mo la ca mi sa y se pei nó lo me jor que pu do.

Pue de que los de más no vie ran que al go ha bía cam bia do en él, pe ro

Pol sí se sen tía dis tinto.

Juan Elías le ha bía pro me ti do un ca so sen ci llo pa ra ir ha cién do se

con el ofi cio pa ra, más ade lan te, ocu par se de te mas más im por tan tes.

Lo que no es pe ra ba era al go co mo lo que se en contró en su re cién es- 

tre na do es cri to rio.

Pol re pa só aquel do sier tres ve ces, to man do no tas, tra tan do de

bus car una de fen sa plau si ble pa ra su clien te, pe ro por más vuel tas que

le da ba no lo gra ba ver lo cla ro. ¿Qué en ten día su pa dre por un «ca so

sen ci llo»?

Tras ca si dos ho ras sin avan zar, se di ri gió ha cia el des pa cho de Juan

Elías. Sa bía que so bre esa ho ra es ta ba en el in te rior, mi ran do co rreos

elec tró ni cos o re vi san do la con ta bi li dad. Su pa dre era muy me cá ni co en

sus ru ti nas.

—¿Pa pá, pue do ha blar con ti go? —di jo al aso mar se tras la puer ta.

Juan Elías le hi zo un ges to sin mi rar lo. Con ti nua ba con la vis ta pues- 

ta so bre la pan ta lla del or de na dor mien tras gi ra ba el de do ín di ce ha- 

cien do ti ra bu zo nes en el ai re.

—Vuel ve a en trar.

—¿Pa ra qué?

—Tie nes que ha cer las co sas bien. —Se guía sin mi rar le—. Aquí no

soy «pa pá», sino «se ñor Elías».

—Es tás de co ña, pa pá.

Por fin le van tó la ca be za y mi ró a su hi jo. Es ta ba se rio, ca si tenso.

—Aquí to dos me lla man «se ñor Elías» —ex pli có—. No pue do ha cer

dis tin cio nes, pe ro si lo pre fie res, pue des de cir «Pre si den te».

—¿Pre si den te?
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—Lo usan al gu nos pa ra ha cer me la pe lo ta, pe ro es tu de ci sión.

Aho ra, sal y vuel ve a in ten tar lo.

Pol re so pló. La car pe ta que te nía ba jo el bra zo era abul ta da y los

pa pe les ame na za ban con es ca par en to das di rec cio nes. Can sa do, ce rró

la puer ta, lla mó di li gen te men te y abrió de nue vo.

—¿Se ñor Elías?

—Ade lan te —con tes tó Juan.

Pol se acer có con la ma no ex ten di da.

—Creo que no nos han pre sen ta do. Me lla mo Pol Elías, soy el chi co

nue vo.

—Sí, me sue na tu ca ra.

—Qui zá co noz ca a mi pa dre. Es un gi li pollas.

—Eso he oí do —res pon dió Juan, igual de se rio—. ¿Qué ne ce si tas?

—Dé ja te de ro llos, pa pá. —Pol de jó la car pe ta so bre el es cri to rio—.

Me di jis te que me da rías un ca so sen ci llo pa ra em pe zar, pe ro es to...

—Es muy fá cil.

—De ja que te lea, que qui zá ni se pas de qué va. «El de te ni do ba jó

de su vehícu lo con cla ros sín to mas de em bria guez y se lan zó contra uno

de los guar dias ci vi les que le die ron al to al gri to de “a mí no me apun- 

tas con una es pa da lá ser”, en re fe ren cia a la lin ter na con cono que usa- 

ba el su so di cho agen te.» Es pa da lá ser, pa pá. ¿En se rio ten go que de cir

eso en voz al ta en un jui cio?

—Los al cohó li cos siem pre suel tan ton te rías, es ha bi tual.

—Pe ro es que la co sa no que da ahí. Cuan do de cla ró an te la jue za

Mu ñoz, se en fa dó tan to que le lan zó la si lla a la ca be za.

—Lo sé. Des de en ton ces es tá an cla da al sue lo.

—Va mos, pa pá. Es to es una cha la du ra.

Juan Elías se in cli nó ha cia de lan te, de jan do cla ro que ha bla ba en

se rio.

—No so lo es un ca so fá cil, sino que Dmi try, el pa dre de es te po bre

chi co, es uno de nues tros me jo res clien tes.

—He mi ra do su in for me la bo ral. No ha tra ba ja do en cin co años, pe- 

ro con du cía un BMW de 130.000 eu ros. Pa pá, es te tío es un ma fio so.

—No soy quién pa ra pre gun tar les a mis clien tes có mo se ga nan la

vi da. So lo me im por ta que pa guen bien y rá pi do. Y Dmi try es tá muy

preo cu pa do por su hi jo y quie re sa car lo cuan to an tes de la cár cel.

—¿Y có mo de fien do lo de la es pa da lá ser sin que se ría el ju ra do?



La última palabra de Juan Elías Pau Freixas & Claudio Cerdán

12

—Di la ver dad: que es ta ba bo rra cho. Es ru so y no co no ce bien

nues tro idio ma. Tal vez qui so de cir otra co sa y en ten die ron eso.

—Le lan zó una si lla a la ca be za a la jue za Mu ñoz.

—Ale ga lo cu ra tran si to ria. —Juan se echó pa ra atrás en su si llón y

abrió los bra zos—. No ten go to das las res pues tas, Pol. Es tá cla ro que

no vas a con se guir que sal ga en li ber tad ma ña na, pe ro tie nes que bus- 

car la for ma de lo grar ate nuan tes que con ven zan al juez pa ra que le im- 

pon ga una fian za.

—En ton ces, si no se pue de ga nar es te ca so, ¿por qué me lo das?

—Por que sé que lo ha rás bien. Dmi try es tá de acuer do en que su

hi jo pa se unas se ma nas en pri sión has ta que se le ba jen los hu mos. Es

el he re de ro de su ne go cio, pe ro an tes de dar le car ta blan ca ne ce si ta

ver lo cen tra do.

—¿Ha blas del ru so o de no so tros?

Juan son ríe ba jo la bar ba. Es ca si im per cep ti ble, pe ro Pol lo co no ce

de ma sia do bien y sa be re co no cer el ges to.

—Lo ha rá bien, le tra do —di jo Elías—. Pón ga se ma nos a la obra.

—No sé qué ha ría sin tu ayu da, pa pá —iro ni zó Pol.

—Sa bes que mi puer ta siem pre es ta rá abier ta pa ra lo que ne ce si tes

—con tes tó mien tras re gre sa ba a la pan ta lla del or de na dor—. Cie rra al

salir.

Pol lan zó un es tu fi do de frus tra ción y se le van tó con la car pe ta de

nue vo en bra zos. Al lle gar al pa si llo se cru zó con Mar ta He ss, que lo ob- 

ser va ba di ver ti da. No le gus ta ban los ojos de esa mu jer, pa re cía que lo

des nu da ran con la mi ra da. Le da ba mie do de que así fue ra.

—¿Has ha bla do con tu pa dre?

—Sí, por el ca so es te de Dmi try...

—Lo re cuer do. Es pa das lá ser y si llas vo la do ras. Muy aca dé mi co.

—Ya te di go.

He ss se rio en tre dien tes, co mo una ser pien te si sean do a su víc ti ma.

—Es tu pri mer tra ba jo, ¿ver dad? —No le de jó con tes tar—. Hay una

co sa que se lla man no va ta das, y creo que tu pa dre te la es tá ju gan do.

—No. —Pol ne gó con la ca be za, con ven ci do—. Mi pa dre me ha ex- 

pli ca do que es muy im por tan te pa ra el bu fe te.

—¿Te ha di cho que su puer ta siem pre es ta rá abier ta pe ro que cie- 

rres al salir?

Pol per ma ne ció unos se gun dos es tu pe fac to.
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—¿Có mo lo sa bes?

He ss se gi ró sin mi rar lo y se mar chó por el pa si llo.

—No va to...

Pol se que dó unos ins tan tes en si len cio, en el pa si llo. Vio el ros tro

di ver ti do de las se cre ta rias, las mi ra das cóm pli ces de los otros abo ga- 

dos, y en ton ces com pren dió. Más hu mi lla do que en fa da do, re gre só so- 

bre sus pies y abrió de gol pe la puer ta de Juan Elías.

—No me jo das, pa pá —di jo—. ¿Me es tás pu tean do?

Pe ro no ob tu vo res pues ta por que Juan Elías lle va ba rién do se a car- 

ca ja das des de que su hi jo salió del des pa cho.
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En el hos pi tal les han re ser va do una pe que ña sa la de es pe ra jun to a
un qui ró fano pa ra que es tén tran qui los. Juan Elías no ne ce si ta si len cio
pa ra eva dir se. Lle va un ra to en otro lu gar, muy den tro de sí mis mo, y no
tie ne pri sa por salir.

No so lo sien te que ha muer to Pol, sino una par te de sí mis mo que
ado ra ba. Su hi jo lo te nía en un pe des tal, ha bría he cho cual quier co sa
por él. En sus ojos no era el ene mi go pú bli co nú me ro uno que mu cha
gen te aún re cor da ba, sino un pa dre ca paz de ha cer lo que fue ra ne ce- 
sa rio por su fa mi lia. Pol era su apo yo con la rea li dad, el freno que evi ta- 
ba que co me tie se más lo cu ras, que le ani ma ba a ser me jor per so na,
que le ro ba ba son ri sas con más fa ci li dad que na die. Y, aho ra que tra ta
de ha cer se a la idea de que nun ca lo vol ve rá a ver, se da cuen ta de que
tam bién era un pi lar fun da men tal de su vi da, un eje so bre el que gi rar,
la cons ta ta ción de que to do en su vi da no fue un error por que lo tu vo a
él, a Pol, a su hi jo.

A su la do, Ali cia llo ra. Juan sa be que su des ga rro es ma yor, dis tin to
al su yo, y sin du da in com pa ra ble. Lle van ca si dos años se pa ra dos, vién- 
do se de vez en cuan do por asun tos fa mi lia res, pe ro na da más. La ex pe- 
rien cia del pa sa do, con la des apa ri ción de Ana Sau ra, los cam bió pa ra
siem pre. Fue ron días muy in ten sos, de mu cho do lor, don de su vi da co- 
rrió pe li gro y es tu vo a pun to de des truir a su fa mi lia.

Lo que con si guie ron evi tar en ton ces les ha so bre ve ni do aho ra.

Gi ralt en tra en la sa la de es pe ra con dos ca fés. Ellos no han po di do
ir a la má qui na del pa si llo por que los pe rio dis tas ya se agol pan en la
puer ta. Un en fer me ro les hi zo una fo to con el mó vil al en trar y es pro ba- 
ble que ya es té cir cu lan do por las re des. Su fa ma es una mal di ción.
Juan se pre gun ta si al gún día vol ve rá a salir en los pe rió di cos por al go
po si ti vo, por al gún lo gro que ha ya he cho, por al go que le agra dez can.

—Gra cias —di ce cuan do Gi ralt le pa sa el va so de plás ti co.

—No hay de qué —con tes ta el ins pec tor, dán do le el se gun do ca fé
a Ali cia—. Sé que son mo men tos du ros, pe ro ne ce si to que me con tes- 
ten a unas pre gun tas.

—No hay na da que de cir —res pon de Ali cia—. Pol ha muer to.


