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En los paises nérdicos algunos adolescentes se suicidan apoyando
el cuello sobre las vias del tren y aguardan acurrucados en su almohada
de acero a que el suefio eterno les quite el frio.

El chico que yace sobre los railes ya no es un adolescente. Viste tra-
je y corbata, quizés en un intento de aparentar mas edad de la que tie-
ne, pero en cualquier caso no va al instituto ni a la universidad. Los za-
patos estan limpios, como si hubiera llegado hasta alli sin tocar el barri-
zal que lo circunda. Si alguien hubiera apostado cémo iba a morir aque-
lla noche, aquella habria sido una de las ultimas posibilidades.

El mercancias se retrasa y eso le da unos minutos mas de vida. Un
pequefio inconveniente para un destino del que no puede librarse.

La via comienza a temblar. Al fondo se vislumbra un foco. El chico
permanece en la misma posiciéon. A poca distancia, una flor silvestre
crece entre las piedras de las vias. Es de color amarillo pélido, de as-
pecto delicado. Las pupilas del joven se centran en ella.

El tren se aproxima a toda velocidad. Cuando estd casi a su altura
se accionan los frenos. El maquinista lo ha visto, pero ya es demasiado
tarde. La sirena tampoco hace reaccionar al chico. No se inmuta. No pa-
rece importarle morir.

Escondido en un lateral, a varios metros de distancia, una figura ob-
serva con tranquilidad cémo el tren arroya al muchacho.
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Una ambulancia hace girar sus luces junto a las vias del tren. El lu-
gar se ha convertido en un circo, con curiosos y periodistas intentando
sacar la imagen més morbosa posible para decorar las redes sociales
antes que nadie. De eso se trata, de llegar el primero, no de contar al-
go interesante.

El inspector Giralt camina despacio entre los railes acompafiado de
una linterna. Ha recibido una llamada de sus superiores para que le dé
al caso la mayor urgencia posible. El policia comprende el subtexto: hay
que restituir el tréfico ferroviario cuanto antes para que las pérdidas
econémicas de la companfia se minimicen al maximo. Poco importan el
difunto o su familia. La sociedad no se compadece de los suicidas. Pien-
san que ellos mismos se lo han buscado, que matarse por su propia ma-
no es mas propio de cobardes que de gente cabal. Criminalizar a las
victimas también estd de moda.

Giralt solo hace su trabajo, y entre sus competencias no esta la de
juzgar al fallecido. Entre otros cometidos, tiene que hablar con la familia
y tratar de explicarles lo ocurrido. Nunca le gusté esa parte, pero es ne-
cesaria. El mejor que nadie sabe qué es perder a un ser querido por un
suicidio imposible de prever. Después de una muerte asi solo queda el
vacio y la constante pregunta, dia tras dia, de por qué tuvo que ocurrir.
Una cuestién para lo que no existe respuesta, pero tampoco salida.

En este caso es diferente. Conoce a la familia del chico y sabe que
estan hechos de otra pasta. No le apetece encontrarselos después de
lo que ocurrié hace dos afios, pero, de nuevo, forma parte de su traba-
jo. Le haran preguntas, cuestionaran los hechos y trataran de buscar un
culpable. En definitiva, le complicarén la investigaciéon e intentaran re-
solver esto por sus propios medios. Es inevitable, ya lo tiene asumido.

Giralt observa toda la sangre que hay alrededor. Apunta un par de
notas en su libreta. Por lo que saben, el chico estaba tumbado sobre las
vias, de espaldas al tren, esperando la muerte. El maquinista hizo avisos
sonoros y pulsé los frenos, pero no pudo detener la inercia del mercan-
cias. Giralt intenta ponerse en el lugar de la victima, pero ni toda su em-
patia consigue que entienda qué le puede pasar por la cabeza a al-
guien para acabar de esa forma.
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El juez Santos ha llegado hace un rato. Giralt lo ve encenderse un
puro y caminar hacia el bulto que yace en el suelo tapado con sabanas
térmicas.

—¢Un cigarro, inspector? —dice, pero en realidad no se lo ofrece,
ni siquiera lo mira—. Mata los olores. Es lo primero que te ensefian en
la carrera judicial.

Giralt nunca ha visto al juez Santos hablar de nada que no sea tra-
bajo. Lo habitual es que estuviera enfadado porque le han avisado de
madrugada. A nadie le gusta despertarse por una urgencia, pero el ca-
so lo requiere. Giralt sospecha que la chachara del juez responde a una
Unica causa: estd nervioso. No es para menos dada la trascendencia
que tiene la victima.

—¢La identificacion es definitiva? —pregunta Santos.

—Yo mismo lo he reconocido. En cualquier caso, la familia debe es-
tar al llegar.

—Aqui no. Iremos al hospital anatémico y alli esperaremos al foren-
se. Haremos esto segln el protocolo. Y amplie el perimetro de seguri-
dad, que esto parece un platé de televisién con tantas camaras. Solo
falta que aparezca el demonio.

—¢Qué ha pasado? —pregunta una voz tras ellos.

Giralt y Santos se giran a la vez. A unos metros, escoltado por varios
agentes, Juan Elias los observa con frialdad.

—Déjenlo pasar —ordena el juez—. Sé quién es.

Los uniformados se hacen a un lado y Elias avanza hacia el cuerpo,
muy despacio, casi arrastrando los pies. No parece tener prisa por lle-
gar, por levantar la sdbana que cubre el cadaver, por enfrentarse a la
verdad. Giralt lo observa. Han transcurrido dos afos desde la dltima vez
que se vieron, pero el tiempo apenas ha hecho mella en él. La barba
canosa, el traje negro y la camisa desabrochada contrastan con su cami-
nar erratico. Giralt tiene la sensacién de tener delante al mismo tipo
amnésico y desorientado que vagaba por aquella carretera de monta-
Aa.

—; Es él? —pregunta al llegar a su lado.

—Me temo que si, sefior Elias —contesta Giralt.

Juan no se mueve. Giralt sabe que si levanta el telén y mira lo que
hay detrés, la pesadilla se haré real. Nadie quiere que su vida cambie a
peor por un trauma, se intenta evitar, incluso se miente a uno mismo
para esquivar la tortura. Pero Juan Elias no hace nada de eso, sino que
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pospone el momento. El punto de no retorno esta alli, a sus pies, pero
es incapaz de traspasarlo.

—Quizas es mejor que vayamos a una sala con el forense, ;no le
parece, sefior Elias? —afade Giralt, adelantdndose al juez Santos y a su
nulo tacto.

—;Qué ha ocurrido? —repite Elias.

—Estamos investigdndolo —continta Giralt—. Venga, sefior Elias, le
acompafiaré hasta...

Giralt levanta la cabeza y ve algo que no espera: Alicia Castro
abriéndose paso a empujones. Piensa que la fase «furia de la naturale-
za» se inventd para casos asi, no para terremotos ni inundaciones. To-
dos los presentes son conscientes de que nada ni nadie podria parar a
esa mujer.

—;Dénde estd? —dice Alicia—. ;Dénde esta?

Juan Elias pregunté qué habia ocurrido, y Alicia dénde estaba el
cuerpo. Dos preguntas distintas, parecidas incluso, pero con matices
que diferencian a quien las pronuncia. Giralt da un paso atras y deja pa-
sar a Alicia. El juez Santos sefiala con el mentdn la sdbana térmica del
suelo.

Alicia empuja a Juan a un lado. Ni siquiera parece haberlo visto, es
solo algo que se interpone entre ella y la verdad. No tiene miedo de
mirar al abismo y se lanza a él con urgencia. Al destapar la sdbana aho-
ga un grito. Sus manos tiemblan, tapan su boca, y después acarician el
pelo del difunto.

—Pol... —susurra—. jPol!

El tren ha arroyado al chico, destrozando su cuerpo, pero su rostro
estd intacto. Y alli, en mitad de la noche, una madre llora la pérdida de
su hijo.
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UN DIA ANTES

Tras meses de practicas, por fin habia llegado el dia en que Pol lle-
varia un caso solo en el bufete de su padre. Tenia ganas de demostrar-
les a todos que era un buen abogado y no solo el hijo del jefe. Aquel
ambiente, rodeado de juristas, era lo que habia mamado desde peque-
Ao y deseaba formar parte de ello. Asi que esa mafana se vistié con su
mejor traje, planché él mismo la camisa y se peiné lo mejor que pudo.
Puede que los demés no vieran que algo habia cambiado en él, pero
Pol si se sentia distinto.

Juan Elias le habia prometido un caso sencillo para ir haciéndose
con el oficio para, mas adelante, ocuparse de temas mas importantes.
Lo gue no esperaba era algo como lo que se encontré en su recién es-
trenado escritorio.

Pol repasé aquel dosier tres veces, tomando notas, tratando de
buscar una defensa plausible para su cliente, pero por mas vueltas que
le daba no lograba verlo claro. ;Qué entendia su padre por un «caso
sencillo»?

Tras casi dos horas sin avanzar, se dirigié hacia el despacho de Juan
Elias. Sabia que sobre esa hora estaba en el interior, mirando correos
electrénicos o revisando la contabilidad. Su padre era muy mecénico en
sus rutinas.

—¢Papa, puedo hablar contigo? —dijo al asomarse tras la puerta.

Juan Elias le hizo un gesto sin mirarlo. Continuaba con la vista pues-
ta sobre la pantalla del ordenador mientras giraba el dedo indice ha-
ciendo tirabuzones en el aire.

—Vuelve a entrar.

—¢Para qué?

—Tienes que hacer las cosas bien. —Seguia sin mirarle—. Aqui no
soy «papa», sino «sefor Elias».

—Estas de cona, papa.

Por fin levanté la cabeza y miré a su hijo. Estaba serio, casi tenso.

—Aqui todos me llaman «sefior Elias» —explicé—. No puedo hacer
distinciones, pero si lo prefieres, puedes decir «Presidente».

— Presidente?

10
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—Lo usan algunos para hacerme la pelota, pero es tu decision.
Ahora, sal y vuelve a intentarlo.

Pol resoplé. La carpeta que tenia bajo el brazo era abultada y los
papeles amenazaban con escapar en todas direcciones. Cansado, cerré
la puerta, llamé diligentemente y abrié de nuevo.

—Sefor Elias?
—Adelante —contestd Juan.
Pol se acercé con la mano extendida.

—Creo que no nos han presentado. Me llamo Pol Elias, soy el chico
nuevo.

—Si, me suena tu cara.

—Quiza conozca a mi padre. Es un gilipollas.

—Eso he oido —respondié Juan, igual de serio—. ; Qué necesitas?

—Déjate de rollos, papa. —Pol dejé la carpeta sobre el escritorio—.
Me dijiste que me darias un caso sencillo para empezar, pero esto...

—Es muy fcil.

—Deja que te lea, que quiza ni sepas de qué va. «El detenido bajé
de su vehiculo con claros sintomas de embriaguez y se lanzé contra uno
de los guardias civiles que le dieron alto al grito de “a mi no me apun-
tas con una espada laser”, en referencia a la linterna con cono que usa-

ba el susodicho agente.» Espada laser, papa. ;En serio tengo que decir
eso en voz alta en un juicio?

—Los alcohdlicos siempre sueltan tonterias, es habitual.

—Pero es que la cosa no queda ahi. Cuando declaré ante la jueza
Mufroz, se enfadé tanto que le lanzé la silla a la cabeza.

—Lo sé. Desde entonces esta anclada al suelo.
—Vamos, papé. Esto es una chaladura.

Juan Elias se incliné hacia delante, dejando claro que hablaba en
serio.

—No solo es un caso facil, sino que Dmitry, el padre de este pobre
chico, es uno de nuestros mejores clientes.

—He mirado su informe laboral. No ha trabajado en cinco afos, pe-
ro conducia un BMW de 130.000 euros. Pap4, este tio es un mafioso.

—No soy quién para preguntarles a mis clientes cémo se ganan la
vida. Solo me importa que paguen bien y rapido. Y Dmitry estd muy
preocupado por su hijo y quiere sacarlo cuanto antes de la cércel.

—¢Y cémo defiendo lo de la espada laser sin que se ria el jurado?

11
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—Di la verdad: que estaba borracho. Es ruso y no conoce bien
nuestro idioma. Tal vez quiso decir otra cosa y entendieron eso.

—Le lanzé una silla a la cabeza a la jueza Mufioz.

—Alega locura transitoria. —Juan se eché para atras en su sillon y
abrié los brazos—. No tengo todas las respuestas, Pol. Esta claro que
no vas a conseguir que salga en libertad marfiana, pero tienes que bus-
car la forma de lograr atenuantes que convenzan al juez para que le im-
ponga una fianza.

—Entonces, si no se puede ganar este caso, jpor qué me lo das?

—Porque sé que lo haras bien. Dmitry esta de acuerdo en que su
hijo pase unas semanas en prisién hasta que se le bajen los humos. Es
el heredero de su negocio, pero antes de darle carta blanca necesita
verlo centrado.

—;Hablas del ruso o de nosotros?

Juan sonrie bajo la barba. Es casi imperceptible, pero Pol lo conoce
demasiado bien y sabe reconocer el gesto.

—Lo hara bien, letrado —dijo Elias—. Péngase manos a la obra.

—No sé qué haria sin tu ayuda, papa —ironizé Pol.

—Sabes que mi puerta siempre estara abierta para lo que necesites
—contestd mientras regresaba a la pantalla del ordenador—. Cierra al
salir.

Pol lanzé un estufido de frustracion y se levanté con la carpeta de
nuevo en brazos. Al llegar al pasillo se cruzé con Marta Hess, que lo ob-
servaba divertida. No le gustaban los ojos de esa mujer, parecia que lo
desnudaran con la mirada. Le daba miedo de que asi fuera.

—¢Has hablado con tu padre?

—Si, por el caso este de Dmitry...

—Lo recuerdo. Espadas laser y sillas voladoras. Muy académico.

—Ya te digo.

Hess se rio entre dientes, como una serpiente siseando a su victima.

—Es tu primer trabajo, ;verdad? —No le dejé contestar—. Hay una
cosa que se llaman novatadas, y creo que tu padre te la esté jugando.

—No. —Pol negé con la cabeza, convencido—. Mi padre me ha ex-
plicado que es muy importante para el bufete.

—¢Te ha dicho que su puerta siempre estara abierta pero que cie-
rres al salir?

Pol permanecié unos segundos estupefacto.

12
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—;Cbmo lo sabes?

Hess se giré sin mirarlo y se marché por el pasillo.

—Novato...

Pol se quedé unos instantes en silencio, en el pasillo. Vio el rostro
divertido de las secretarias, las miradas cémplices de los otros aboga-
dos, y entonces comprendié. Mas humillado que enfadado, regresé so-
bre sus pies y abrié de golpe la puerta de Juan Elias.

—No me jodas, papa —dijo—. ; Me estas puteando?

Pero no obtuvo respuesta porque Juan Elias llevaba riéndose a car-
cajadas desde que su hijo salié del despacho.

13
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En el hospital les han reservado una pequefia sala de espera junto a
un quiréfano para que estén tranquilos. Juan Elias no necesita silencio
para evadirse. Lleva un rato en otro lugar, muy dentro de si mismo, y no
tiene prisa por salir.

No solo siente que ha muerto Pol, sino una parte de si mismo que
adoraba. Su hijo lo tenia en un pedestal, habria hecho cualquier cosa
por él. En sus ojos no era el enemigo publico nimero uno que mucha
gente aun recordaba, sino un padre capaz de hacer lo que fuera nece-
sario por su familia. Pol era su apoyo con la realidad, el freno que evita-
ba que cometiese mas locuras, que le animaba a ser mejor persona,
que le robaba sonrisas con més facilidad que nadie. Y, ahora que trata
de hacerse a la idea de que nunca lo volvera a ver, se da cuenta de que
también era un pilar fundamental de su vida, un eje sobre el que girar,
la constatacién de que todo en su vida no fue un error porque lo tuvo a
él, a Pol, a su hijo.

A su lado, Alicia llora. Juan sabe que su desgarro es mayor, distinto
al suyo, y sin duda incomparable. Llevan casi dos afios separados, vién-
dose de vez en cuando por asuntos familiares, pero nada mas. La expe-
riencia del pasado, con la desapariciéon de Ana Saura, los cambié para
siempre. Fueron dias muy intensos, de mucho dolor, donde su vida co-
rri6 peligro y estuvo a punto de destruir a su familia.

Lo que consiguieron evitar entonces les ha sobrevenido ahora.

Giralt entra en la sala de espera con dos cafés. Ellos no han podido
ir a la maquina del pasillo porque los periodistas ya se agolpan en la
puerta. Un enfermero les hizo una foto con el mévil al entrar y es proba-
ble que ya esté circulando por las redes. Su fama es una maldicién.
Juan se pregunta si algun dia volverd a salir en los periédicos por algo
positivo, por algin logro que haya hecho, por algo que le agradezcan.

—Gracias —dice cuando Giralt le pasa el vaso de pléstico.

—No hay de qué —contesta el inspector, dandole el segundo café
a Alicia—. Sé que son momentos duros, pero necesito que me contes-
ten a unas preguntas.

—No hay nada que decir —responde Alicia—. Pol ha muerto.

14



