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Su ma dre so lía de cir le que to dos te ne mos un lu gar en el

que po de mos sen tir nos co mo en ca sa, aun que nun ca ha ya- 

mos pues to los pies allí. Je rry Wein traub des cu brió, na da

más ver lo, que el su yo era ese.

Una cá li da sen sación de fa mi lia ri dad le re co rrió el cuer po

cuan do, tras un tra yec to de me dia ho ra des de Pia z za Na z- 

zio na le, emer gió de la bo ca de me tro y se en contró fren te

al edi fi cio de ac ce so a los es tu dios: dos to rres de plan ta

rec tan gu lar que flan quea ban un cuer po cen tral de lí neas

rec tas, con una puer ta acris ta la da y otras dos, pa ra vehícu- 

los, a los la dos.

Y en la par te su pe rior, en ca rac te res ele gan tes que des ti- 

la ban un cier to ai re art dé co, aque lla úni ca y má gi ca pa la- 

bra.

CI NE CI TTÀ.

Sin tió la den te lla da amar ga de la de sa zón al pen sar que

den tro de muy po co to do aque llo ya no exis ti ría. De be ría

ha ber le yes que pro te gie ran lu ga res co mo aquel, se di jo.

Or de nan zas que am pa ra sen a los crea do res de sue ños de

la co di cia de es pe cu la do res y fi nan cie ros. Pe ro no las ha bía.

Ha cía tiem po que se ha bía re sig na do a que las le gis la cio- 
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nes no se hi cie ran pa ra co bi jar a los ar tis tas, sino pa ra pro- 

por cio nar les una coar ta da a los mer ca de res.

Em pe za ría el re por ta je con aque lla re fle xión, de ci dió. So- 

lo una pin ce la da so cial, sin pa sar se. A la re vis ta, que era

quien le pa ga ba el via je, la po lí ti ca se la traía al pai ro. Lo

que le pe día era gla mour, ané c do tas de las gran des es tre- 

llas. De vol ver les a sus lec to res el aro ma de una épo ca do ra- 

da del ci ne que se ha bía ex tin gui do, co mo los di no sau rios,

ya ha cía mu cho tiem po. Se con so ló pen san do que, si tam- 

bién con se guía co lar le el te ma al su ple men to del pe rió di co,

qui zá po dría ex pla yar se un po co más. Cuan do le ha bía su- 

ge ri do el ar tícu lo al re dac tor je fe, no le ha bía he cho as cos a

la idea. Pe ro sin com pro me ter se a na da. Aho ra mis mo, en

Es pa ña im por ta ban otras co sas. Por mu cho que Ci ne ci ttà

fue se uno de los gran des ico nos del ci ne eu ro peo, com pro- 

me ter seis u ocho pá gi nas a echar le un úl ti mo vis ta zo an tes

de que su cum bie ra ba jo las ga rras de los pro mo to res in mo- 

bi lia rios era mu cho com pro me ter. Y si lo ha cía, ha bía aña di- 

do, de jan do una es pe ran za do ra puer ta abier ta, se ría pa- 

gan do más bien po co.

¡Co mo si en Es pa ña al gu na vez pa ga sen mu cho!

Je rry to da vía no ter mi na ba de creer se que hu bie se cam- 

bia do la are na de las pla yas de Ma li bú y las es tre llas del

Wa lk of Fa me por los ar cos neo mú de ja res de Las Ven tas o

las ma ra vi llas del ba rrio de Ma la sa ña. Pe ro ya lle va ba ca si

cin co años vi vien do en un pe que ño apar ta men to a dos pa- 

sos de He rre ra Oria, en la Ciu dad de los Pe rio dis tas —

aque lla idea de co lo car a los de su gre mio en un mis mo ba- 

rrio aún le pa re cía li ge ra men te in quie tan te, pe se a ha ber
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cons ta ta do que lo que me nos abun da ba en la ciu dad, eran

pe rio dis tas—. Y no se ha bía arre pen ti do ni una so la vez. Su

pa dre, que ha bía lu cha do en la Bri ga da Lin coln con die cio- 

cho años re cién cum pli dos, le ha bía con ta gia do des de ni ño

su fas ci na ción por aquel país de contras tes tan mar ca dos. Y,

des pués de que An ge la le sa ca ra los ojos con el di vor cio,

ha bía acep ta do la ofer ta de un edi tor ami go que, ha bien do

pa sa do por un tra go si mi lar, le ha bía echa do un ca ble ofre- 

cién do le es cri bir un li bro so bre la lo ca aven tu ra del pro duc- 

tor Sa muel Brons ton en la Es pa ña de los se s en ta.

Tal y co mo es ta ba, ha bría acep ta do es cri bir una mo no- 

gra fía so bre la pes ca del bar bo en Nue va Ga les del Sur.

Ha bía vo la do a Ma drid pa ra un via je de do cu men ta ción

de dos se ma nas y ya lle va ba ca si un lus tro. Los hom bres de

su fa mi lia de bían de lle var lo en los ge nes... Gra cias a su do- 

mi nio del idio ma —otra co sa más que agra de cer le al vie jo

— en se gui da ha bía en contra do tra ba jo en di ver sos me dios.

En aquel país na die que ría con tra tar a un re dac tor fi jo, pe ro

un co la bo ra dor free lan ce, con bue nos con tac tos en Ho ll- 

ywood, era otra co sa. Y en tre aque llo y los res tos del nau- 

fra gio de su vi da an te rior, ha bía te ni do su fi cien te pa ra es ta- 

ble cer se.

Sa bía que al gún día re gre sa ría a Los Án ge les. Pe ro no te- 

nía pri sa en echar de me nos los pa seos por El Re ti ro, las

tar des en el Pra do o en el Th yssen o las cro que tas de ba ca- 

lao de Ca sa La bra. To do a su tiem po.

Ya ha bía di va ga do bas tan te. Re gre só a la mí ti ca en tra da,

tra tan do de ima gi nar se cuán tas co sas ha bían cam bia do en

aquel lu gar des de que lo inau gu ra se, el mis mí si mo Be ni to
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Mus so li ni, ochen ta años atrás. No de ma sia das: la bo ca de

me tro fren te al por tón, la am plia ave ni da que te per mi tía

lle gar en co che y, por su pues to, el enor me edi fi cio de apar- 

ta men tos del otro la do de la ca lle. Pe ro po co más. Por una

vez, el ré gi men del Du ce ha bía he cho las co sas bien. Mus- 

so li ni se ha bía gas ta do cua tro mi llo nes de li ras de 1937 en

una in fra es truc tu ra des ti na da a ha cer po si ble «que la Ita lia

fas cis ta di fun da a to do el mun do lo más rá pi da men te la ci- 

vi li za ción de Ro ma». Y, con ese di ne ral, el ar qui tec to Gino

Pe res su tti se las apa ñó pa ra le van tar, en so lo 457 días, 73

ins ta la cio nes. In clui dos pla tós, cen tra les eléc tri cas, ofi ci nas

y des pa chos, la bo ra to rios, sa las de pro yec ción, al ma ce nes

de attre z zo y ta lle res de cons truc ción. Una au tén ti ca ciu dad

del ci ne, tan bien di se ña da que ape nas ha bía ne ce si ta do

unos po cos re to ques en ocho dé ca das de exis ten cia y fun- 

cio na mien to.

Si sus ge ne ra les hu bie sen si do igual de efi ca ces que sus

ar qui tec tos, pen só Je rry con sor na, otro ga llo le ha bría can- 

ta do a aquel dic ta dor de ope re ta que que ría pa re cer se a

los cé sa res, aun que su se gun do nom bre fue se, iró ni ca men- 

te, tan car ta gi nés co mo Amil ca re.

Re cor dó, con un de je de nos tal gia, los gran des ci neas tas

que ha bían tra ba ja do allí: Fe lli ni, De Si ca, Wy ler, Mankiewi- 

cz, los dos Vi dor, Wi se, Le Roy, Reed, Co ppo la, Scor se se. La

canti dad in gen te de imá ge nes inol vi da bles que ha bían si do

con ce bi das y ro da das más allá de aque lla en tra da em ble- 

má ti ca: La ca rre ra de cua dri gas de Ben-Hur. La Ro ma de

Ne rón. La Tro ya de Pría mo. Y to do pa ra ter mi nar al ber gan- 

do la ca sa del con cur so te le vi si vo Gran de Fra te llo, que, si
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no lo re me dia ba un mi la gro, se ría lo úl ti mo que se ha bría

he cho en los es tu dios.

Je rry sus pi ró. ¡Si Fe Fe le van ta ra la ca be za! Cla ro que, con

su sen ti do del hu mor gro tes co, pue de que has ta le hu bie ra

pa re ci do di ver ti do: un mon tón de per so na jes dig nos de

Amar cord uti li zan do su ama do pla tó nú me ro 5 pa ra ha cer se

po pu la res en to do el país a ba se de ai rear sus ba jos ins tin- 

tos en las on das her tzia nas.

Y si el ma es tro hu bie se si do ca paz de en con trar le la gra- 

cia a aquel chis te ma lo, ¿quién era él pa ra no reír se?

Ca mi nó len ta men te has ta el por tal. Le ha bría en can ta do

po der fran quear lo a bor do de un Al fa Ro meo des ca po ta- 

ble, ro jo, co mo las es tre llas de los vie jos tiem pos. Con una

mu jer her mo sa de enor mes ga fas de sol y pa ñue lo en la ca- 

be za en el asien to del co pi lo to. Pe ro lo que le pa ga ba la re- 

vis ta no da ba pa ra tan to. En lu gar de eso, ha bía es ta do a

pun to de enar bo lar el car net de pren sa pa ra aho rrar se la

en tra da. Ya se es ta ba lle van do la ma no al bol si llo cuan do le

pa re ció que el fan tas ma del fe roz ujier Pa ppa lar do lo atis- 

ba ba, co lé ri co, des de el in te rior de su ga ri ta.

Tran qui lo, don Gae tano, no se sul fu re, que soy le gal.

Arre pen ti do, sacó la car te ra y abo nó los ca si veinti dós

dó la res que le da ban de re cho a vi si tar la ex po si ción, más la

vi si ta guia da en in glés. ¿Có mo po día que rer que aque llo se

man tu vie se abier to si se es ca quea ba de pa gar la en tra da?

Sus pi ró. La co he ren cia y la eco no mía se lle va ban a pa los.

Co mo tan tos otros ma tri mo nios.

Al go se re mo vió en su in te rior ape nas tras pa só el mí ti co

ac ce so. Co mo si hu bie se fro ta do la lám pa ra ma ra vi llo sa y
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es tu vie se a pun to de ver apa re cer al ge nio. Su pri mer de- 

seo cum pli do fue el de en con trar se con la Ve nu sia —la ca- 

be za co ro na da de la dio sa que Fe lli ni ha bía usa do en Il Ca- 

sano va—, bro tan do del césped, de lan te mis mo de la en tra- 

da. En la pe lícu la, re cor dó, emer gía del agua, fren te al

Puen te de Rial to, ro dea da de gón do las y fue gos ar ti fi cia les.

No era su Fe lli ni fa vo ri to, aun que to da vía se es tre me cía al

pen sar en la pa re ja in cla si fi ca ble que for ma ron en ella Do- 

nald Su ther land y la des apro ve cha da Ti na Au mont.

Buen co mien zo.

Se in ter nó en el pa seo ar bo la do que con du cía al co ra zón

del re cin to, mi ran do a su al re de dor en bus ca de más te so- 

ros. Des de aque lla perspec ti va, los es tu dios se pa re cían

más a una bo ni ta ur ba ni za ción pri va da que a una fac to ría

ci ne ma to grá fi ca. Tra ta ba de no ima gi nar se to do aque llo

con ver ti do en el sue ño de un pro mo tor in mo bi lia rio: sus ti- 

tu yen do pla tós, al ma ce nes y ta lle res por ho te les, res tau ran- 

tes, gim na sios, un cen tro de be lle za, pis ci nas y has ta un gi- 

gan tes co apar ca mien to sub te rrá neo. Va le, pue de que Fe lli- 

ni has ta le hu bie se en contra do el chis te a lo del rea li ty, pe ro

se apos ta ba lo que fue se a que ima gi nar se to da aque lla or- 

gía de ce men to se pul tan do su san tua rio no le ha ría mal di ta

la gra cia.

Tam po co a él, la ver dad.

 

 

Un vis ta zo al re loj le co rro bo ró que lle va ba el día en te ro

allí.

Se le ha bía pa sa do co mo un sus pi ro.
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Lo ha bía vi si ta do to do, des de el es pa cio Ci ne bim bi ci ttà,

re ser va do a los más pe que ños, has ta la tien da de sou ve- 

nirs. Las ho ras se le ha bían es ca bu lli do deam bu lan do por

los tres es pa cios de la Mos tra: la ex po si ción que con ta ba

con to do lu jo de de ta lles la his to ria, los ro da jes y los mis te- 

rios que ro dean a ca si cual quier pe lícu la. Ha bía co mi do

sen ta do en una de las si llas de di rec tor del muy fas hion Ca- 

ffè di Ci ne ci ttà y se ha bía pa sea do por los de co ra dos que

re pro du cían la an ti gua Ro ma, la Flo ren cia me die val y el

Tem plo de Je ru sa lén. Y, por su pues to, ha bía pe re gri na do

has ta el mí ti co Tea tro Cin que, don de Fe lli ni ha bía ro da do la

ma yo ría de sus obras ma es tras, pa ra ren dir le su ín ti mo ho- 

me na je al ado ra do ma es tro.

Le que da ba po co me nos de una ho ra an tes de que lo

echa ran y to da vía le fal ta ban los de co ra dos don de Scor se- 

se re crea se el Fi ve Poin ts de 1830 pa ra Gangs of New Yo rk.

Re bus có en el bol si llo tra se ro del pan ta lón y ex tra jo el arru- 

ga do ma pa del com ple jo que le ha bían en tre ga do con la

en tra da. Te nía un buen tre cho, pe ro le da ba tiem po. Pe se

al do lor de pies, echó a an dar a buen pa so. De jó atrás los

enor mes gal po nes con te chos a dos aguas que ha bían al- 

ber ga do tan tas his to rias irre pe ti bles y se en ca mi nó al ex tre- 

mo del re cin to don de se le van ta ban las fa cha das de una

Nue va Yo rk que ya so lo exis tía en el re cuer do y el ce lu loi- 

de.

Se en contró los de co ra dos ines pe ra da men te de sier tos.

Ha bía si do una jor na da po co con cu rri da y es ta ba a pun to

de ter mi nar. Pu do deam bu lar en so li ta rio por aque llas po- 

cas ca lles, tan fal sas y tan au tén ti cas a un tiem po. La Gran
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Man za na era otro de esos lu ga res don de na die era fo ras te- 

ro del to do y él se con si de ra ba par te de ella, por mu cho

que hu bie se vi vi do la ma yor par te de su vi da en Los Án ge- 

les —un lu gar don de, por el con tra rio, has ta los na ti vos se

sen tían ex tra ños.

Se pa seó sin pri sa por las ace ras de sier tas, pa san do ba jo

los car te les de ne go cios fun da dos por los di se ña do res de

pro duc ción: Saxe & Ro ber tson, St. Ni cho las Ho tel, Ca len- 

berg Vol pel & Co., Gwi tt Piano Stu dio, Til man’s Flo wers. Se

no ta ba que na die ha bía ro da do allí en años: pa re des des- 

con cha das, man chas de hu me dad, ven ta nas sin cris ta les. La

ca lle en te ra ne ce si ta ba una ma no de pin tu ra, unos cuan tos

car pin te ros y, por en ci ma de to do, al guien que gri ta se de

nue vo aque llo de «¡Aaaaac ción!» y le die se sen ti do al tin- 

gla do.

Lle gó has ta el fi nal de la ace ra. En un rin cón, in con gruen- 

tes, des cu brió va rios pla fo nes que al guien ha bía usa do pa- 

ra fi jar vie jos afi ches de las su per pro duc cio nes que Ho ll- 

ywood ha bía ro da do allí en los cin cuen ta. Je rry te nía las pa- 

re des de su apar ta men to em pa pe la das con car te les pa re ci- 

dos. Los re pa só. Au drey He pburn, Mel Fe rrer y Hen ry Fon- 

da le de vol vie ron el atis bo, ata via dos de no bles za ris tas,

des de el de Gue rra y paz; Ro bert Ta y lor, con cas co y ar ma- 

du ra de tri buno, y De bo rah Ke rr, be llí si ma den tro de su tú- 

ni ca de es cla va, le ig no ra ron pa ra mi rar se el uno al otro, lle- 

nos de de seo, en el de Quo Va dis. Y Ro ck Hu d son, con uni- 

for me del ejérci to ita liano, y Jen ni fer Jo nes, ves ti da de en- 

fer me ra de la Cruz Ro ja, ni si quie ra se per ca ta ron de su pre- 
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sen cia, ocu pa dos co mo es ta ban en be sar se apa sio na da- 

men te en el de Adiós a las ar mas.

—¿La ha vis to?

La pre gun ta, for mu la da des de atrás y de for ma tan di rec- 

ta, le co gió por sor pre sa. Pe gó un res pin go y se vol vió pa ra

des cu brir a un an ciano al que no ha bía vis to du ran te to do

su pa seo. No ne ce si tó más que un vis ta zo pa ra sen tir una

co rrien te de sim pa tía por aquel hom bre. Em pu ña ba un bas- 

tón con des ga na y se no ta ba que era muy ma yor. Pe ro, por

de ba jo de los años y las arru gas, uno to da vía po día adi vi- 

nar el jo ven apues to que ha bía si do al gu na vez. Los ojos,

de un azul lí qui do y trans pa ren te, des ti la ban un bri llo tra- 

vie so y so ca rrón que se reía del pa so del tiem po. Je rry pen- 

só que, si lle ga ba a al can zar su edad, que rría ser co mo él.

—¿Dis cul pe?

—Le pre gun ta ba si la ha vis to —se ex pli có el vie jo, con el

in glés can ta rín que so lo pue den gas tar los ita lia nos—. La

pe lícu la. Adiós a las ar mas.

Je rry es bo zó una son ri sa:

—Pues sí. Las he vis to to das, en rea li dad.

—¿Es tas? —qui so sa ber el vie jo, le van tan do el bas tón

pa ra ha cer un ade mán que en glo ba ba los tres car te les.

—Bue no, sí. Esas y ca si to das las de más. Me lla mo Je rry

Wein traub. Es cri bo so bre ci ne. Me he pa sa do tan to tiem po

en una sa la a os cu ras que a ve ces pien so que las he vis to

to das. Dí ga me un tí tu lo y me apues to lo que quie ra a que

me lo he tra ga do.

El vie jo me neó la ca be za, acep tan do el re to:

—Así que un tí tu lo al azar, ¿eh? Ve rá, es que po dría de- 

cir le mu chos... Por que ese to das su yo su pon go que in clu ye
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a las pro duc cio nes ita lia nas que se ro da ron aquí. Las tra ge- 

dias de Do ris Du ranti y Cla ra Ca la mai, los ro man ces de Ali- 

da Va lli y las fan ta sías his tó ri cas que en cum bra ron a la des- 

di cha da Lui sa Fe ri da...

El bri llo so ca rrón que Je rry ha bía adi vi na do ha cía unos

ins tan tes se hi zo más pa ten te: tou ché.

Se lo me re cía. Por so bra do.

Le van tó los bra zos, ad mi tien do la de rro ta.

—Yo me re fe ría... Pe ro no, me ha pi lla do us ted. Ad mi to

que las ita lia nas las des co noz co.

El an ciano me neó otra vez la ca be za. Ame ri ca ni! Su tono

era be li ge ran te cuan do in sis tió:

—¿Sa be que van a ce rrar to do es to?

—Sí. Por eso es toy aquí. No que ría de jar de ver lo an tes

de que des apa rez ca. Voy a es cri bir un par de ar tícu los...

El an ciano se en cres pó.

—¡Una ver güen za! ¡Cam biar Ci ne ci ttà por una bo le ra, un

pa rking sub te rrá neo, unos cuan tos apar ta men tos pa ra ri cos

y un Co nad Ci ty! Es cri ba so bre eso, se ñor pe rio dis ta ame ri- 

cano. ¿No es us ted el Cuar to Po der? Pues ha ga al go, ¿no

le pa re ce? ¡De nún cie lo! ¡Im pí da lo!

Je rry se en co gió de hom bros.

—Le agra dez co que me con si de re tan in flu yen te. Pe ro

me te mo que aho ra es us ted quien ha vis to de ma sia das pe- 

lícu las. Si es ca paz de de cir me la úl ti ma vez que un ar tícu lo

de un pe rió di co ex tran je ro lo gró pa ra li zar una gran ope ra- 

ción ur ba nís ti ca en Ita lia le pro me to que es tu dia ré el ca so

de pe a pa e in ten ta ré co piar al de di llo el es ti lo de mi ilus- 

tre co le ga. Ade lan te, ¡ilu mí ne me!


