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Su madre solia decirle que todos tenemos un lugar en el
que podemos sentirnos como en casa, aunque nunca haya-
mos puesto los pies alli. Jerry Weintraub descubrié, nada
mas verlo, que el suyo era ese.

Una calida sensacién de familiaridad le recorrié el cuerpo
cuando, tras un trayecto de media hora desde Piazza Naz-
zionale, emergié de la boca de metro y se encontré frente
al edificio de acceso a los estudios: dos torres de planta
rectangular que flanqueaban un cuerpo central de lineas
rectas, con una puerta acristalada y otras dos, para vehicu-
los, a los lados.

Y en la parte superior, en caracteres elegantes que desti-
laban un cierto aire art déco, aquella Unica y magica pala-
bra.

CINECITTA.

Sinti6 la dentellada amarga de la desazén al pensar que
dentro de muy poco todo aquello ya no existiria. Deberia
haber leyes que protegieran lugares como aquel, se dijo.
Ordenanzas que amparasen a los creadores de suefios de
la codicia de especuladores y financieros. Pero no las habia.
Hacia tiempo que se habia resignado a que las legislacio-
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nes no se hicieran para cobijar a los artistas, sino para pro-
porcionarles una coartada a los mercaderes.

Empezaria el reportaje con aquella reflexion, decidié. So-
lo una pincelada social, sin pasarse. A la revista, que era
quien le pagaba el viaje, la politica se la trafa al pairo. Lo
que le pedia era glamour, anécdotas de las grandes estre-
llas. Devolverles a sus lectores el aroma de una época dora-
da del cine que se habia extinguido, como los dinosaurios,
ya hacia mucho tiempo. Se consolé pensando que, si tam-
bién conseguia colarle el tema al suplemento del peridédico,
quizé podria explayarse un poco mas. Cuando le habia su-
gerido el articulo al redactor jefe, no le habia hecho ascos a
la idea. Pero sin comprometerse a nada. Ahora mismo, en
Espafia importaban otras cosas. Por mucho que Cinecitta
fuese uno de los grandes iconos del cine europeo, compro-
meter seis u ocho paginas a echarle un ultimo vistazo antes
de que sucumbiera bajo las garras de los promotores inmo-
biliarios era mucho comprometer. Y si lo hacia, habia afadi-
do, dejando una esperanzadora puerta abierta, seria pa-
gando mas bien poco.

iComo si en Espafia alguna vez pagasen mucho!

Jerry todavia no terminaba de creerse que hubiese cam-
biado la arena de las playas de Malibl y las estrellas del
Walk of Fame por los arcos neomudejares de Las Ventas o
las maravillas del barrio de Malasaia. Pero ya llevaba casi
cinco afios viviendo en un pequefio apartamento a dos pa-
sos de Herrera Oria, en la Ciudad de los Periodistas —
aquella idea de colocar a los de su gremio en un mismo ba-

rrio aun le parecia ligeramente inquietante, pese a haber
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constatado que lo que menos abundaba en la ciudad, eran
periodistas—. Y no se habia arrepentido ni una sola vez. Su
padre, que habia luchado en la Brigada Lincoln con diecio-
cho afios recién cumplidos, le habia contagiado desde nifio
su fascinacién por aquel pais de contrastes tan marcados. Y,
después de que Angela le sacara los ojos con el divorcio,
habia aceptado la oferta de un editor amigo que, habiendo
pasado por un trago similar, le habia echado un cable ofre-
ciéndole escribir un libro sobre la loca aventura del produc-
tor Samuel Bronston en la Espafia de los sesenta.

Tal y como estaba, habria aceptado escribir una mono-
grafia sobre la pesca del barbo en Nueva Gales del Sur.

Habia volado a Madrid para un viaje de documentacion
de dos semanas y ya llevaba casi un lustro. Los hombres de
su familia debian de llevarlo en los genes... Gracias a su do-
minio del idioma —otra cosa mas que agradecerle al viejo
— enseguida habia encontrado trabajo en diversos medios.
En aquel pais nadie queria contratar a un redactor fijo, pero
un colaborador freelance, con buenos contactos en Holl-
ywood, era otra cosa. Y entre aquello y los restos del nau-
fragio de su vida anterior, habia tenido suficiente para esta-
blecerse.

Sabia que algun dia regresaria a Los Angeles. Pero no te-
nia prisa en echar de menos los paseos por El Retiro, las
tardes en el Prado o en el Thyssen o las croquetas de baca-
lao de Casa Labra. Todo a su tiempo.

Ya habia divagado bastante. Regresé a la mitica entrada,
tratando de imaginarse cuantas cosas habian cambiado en

aquel lugar desde que lo inaugurase, el mismisimo Benito
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Mussolini, ochenta afios atrds. No demasiadas: la boca de
metro frente al portén, la amplia avenida que te permitia
llegar en coche y, por supuesto, el enorme edificio de apar-
tamentos del otro lado de la calle. Pero poco mas. Por una
vez, el régimen del Duce habia hecho las cosas bien. Mus-
solini se habia gastado cuatro millones de liras de 1937 en
una infraestructura destinada a hacer posible «que la Italia
fascista difunda a todo el mundo lo més rdpidamente la ci-
vilizacién de Roman». Y, con ese dineral, el arquitecto Gino
Peressutti se las apaié para levantar, en solo 457 dias, 73
instalaciones. Incluidos platds, centrales eléctricas, oficinas
y despachos, laboratorios, salas de proyeccion, almacenes
de attrezzo y talleres de construccién. Una auténtica ciudad
del cine, tan bien disefiada que apenas habia necesitado
unos pocos retoques en ocho décadas de existencia y fun-
cionamiento.

Si sus generales hubiesen sido igual de eficaces que sus
arquitectos, pensé Jerry con sorna, otro gallo le habria can-
tado a aquel dictador de opereta que queria parecerse a
los césares, aunque su segundo nombre fuese, irbnicamen-
te, tan cartaginés como Amilcare.

Recordd, con un deje de nostalgia, los grandes cineastas
que habian trabajado alli: Fellini, De Sica, Wyler, Mankiewi-
cz, los dos Vidor, Wise, LeRoy, Reed, Coppola, Scorsese. La
cantidad ingente de imagenes inolvidables que habian sido
concebidas y rodadas mas alld de aquella entrada emble-
matica: La carrera de cuadrigas de Ben-Hur. La Roma de
Neroén. La Troya de Priamo. Y todo para terminar albergan-

do la casa del concurso televisivo Grande Fratello, que, si
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no lo remediaba un milagro, serfa lo Gltimo que se habria
hecho en los estudios.

Jerry suspiré. jSi FeFe levantara la cabeza! Claro que, con
su sentido del humor grotesco, puede que hasta le hubiera
parecido divertido: un montén de personajes dignos de
Amarcord utilizando su amado platé nimero 5 para hacerse
populares en todo el pais a base de airear sus bajos instin-
tos en las ondas hertzianas.

Y si el maestro hubiese sido capaz de encontrarle la gra-
cia a aquel chiste malo, jquién era él para no reirse?

Caminé lentamente hasta el portal. Le habria encantado
poder franquearlo a bordo de un Alfa Romeo descapota-
ble, rojo, como las estrellas de los viejos tiempos. Con una
mujer hermosa de enormes gafas de sol y pafiuelo en la ca-
beza en el asiento del copiloto. Pero lo que le pagaba la re-
vista no daba para tanto. En lugar de eso, habia estado a
punto de enarbolar el carnet de prensa para ahorrarse la
entrada. Ya se estaba llevando la mano al bolsillo cuando le
parecié que el fantasma del feroz ujier Pappalardo lo atis-
baba, colérico, desde el interior de su garita.

Tranquilo, don Gaetano, no se sulfure, que soy legal.

Arrepentido, sacé la cartera y abond los casi veintidos
dolares que le daban derecho a visitar la exposicién, mas la
visita guiada en inglés. ; C6mo podia querer que aquello se
mantuviese abierto si se escaqueaba de pagar la entrada?

Suspiré. La coherencia y la economia se llevaban a palos.
Como tantos otros matrimonios.

Algo se removié en su interior apenas traspasé el mitico

acceso. Como si hubiese frotado la ldmpara maravillosa y
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estuviese a punto de ver aparecer al genio. Su primer de-
seo cumplido fue el de encontrarse con la Venusia —la ca-
beza coronada de la diosa que Fellini habia usado en I Ca-
sanova—, brotando del césped, delante mismo de la entra-
da. En la pelicula, recordd, emergia del agua, frente al
Puente de Rialto, rodeada de gdndolas y fuegos artificiales.
No era su Fellini favorito, aunque todavia se estremecia al
pensar en la pareja inclasificable que formaron en ella Do-
nald Sutherland y la desaprovechada Tina Aumont.

Buen comienzo.

Se interné en el paseo arbolado que conducia al corazén
del recinto, mirando a su alrededor en busca de mas teso-
ros. Desde aquella perspectiva, los estudios se parecian
mas a una bonita urbanizacién privada que a una factoria
cinematografica. Trataba de no imaginarse todo aquello
convertido en el suefo de un promotor inmobiliario: susti-
tuyendo platds, almacenes y talleres por hoteles, restauran-
tes, gimnasios, un centro de belleza, piscinas y hasta un gi-
gantesco aparcamiento subterraneo. Vale, puede que Felli-
ni hasta le hubiese encontrado el chiste a lo del reality, pero
se apostaba lo que fuese a que imaginarse toda aquella or-
gia de cemento sepultando su santuario no le haria maldita
la gracia.

Tampoco a él, la verdad.

Un vistazo al reloj le corroboré que llevaba el dia entero
alli.

Se le habia pasado como un suspiro.

10
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Lo habia visitado todo, desde el espacio Cinebimbicitta,
reservado a los mas pequefios, hasta la tienda de souve-
nirs. Las horas se le habian escabullido deambulando por
los tres espacios de la Mostra: la exposiciéon que contaba
con todo lujo de detalles la historia, los rodajes y los miste-
rios que rodean a casi cualquier pelicula. Habia comido
sentado en una de las sillas de director del muy fashion Ca-
ffé di Cinecitta y se habia paseado por los decorados que
reproducian la antigua Roma, la Florencia medieval y el
Templo de Jerusalén. Y, por supuesto, habia peregrinado
hasta el mitico Teatro Cinque, donde Fellini habia rodado la
mayoria de sus obras maestras, para rendirle su intimo ho-
menaje al adorado maestro.

Le quedaba poco menos de una hora antes de que lo
echaran y todavia le faltaban los decorados donde Scorse-
se recrease el Five Points de 1830 para Gangs of New York.
Rebuscd en el bolsillo trasero del pantalén y extrajo el arru-
gado mapa del complejo que le habian entregado con la
entrada. Tenia un buen trecho, pero le daba tiempo. Pese
al dolor de pies, echdé a andar a buen paso. Dejé atras los
enormes galpones con techos a dos aguas que habian al-
bergado tantas historias irrepetibles y se encaminé al extre-
mo del recinto donde se levantaban las fachadas de una
Nueva York que ya solo existia en el recuerdo y el celuloi-
de.

Se encontré los decorados inesperadamente desiertos.
Habia sido una jornada poco concurrida y estaba a punto
de terminar. Pudo deambular en solitario por aquellas po-

cas calles, tan falsas y tan auténticas a un tiempo. La Gran
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Manzana era otro de esos lugares donde nadie era foraste-
ro del todo y él se consideraba parte de ella, por mucho
que hubiese vivido la mayor parte de su vida en Los Ange-
les —un lugar donde, por el contrario, hasta los nativos se
sentian extrafos.

Se pased sin prisa por las aceras desiertas, pasando bajo
los carteles de negocios fundados por los disefiadores de
produccién: Saxe & Robertson, St. Nicholas Hotel, Calen-
berg Volpel & Co., Gwitt Piano Studio, Tilman’s Flowers. Se
notaba que nadie habia rodado alli en afos: paredes des-
conchadas, manchas de humedad, ventanas sin cristales. La
calle entera necesitaba una mano de pintura, unos cuantos
carpinteros y, por encima de todo, alguien que gritase de
nuevo aquello de «jAaaaaccién!» y le diese sentido al tin-
glado.

Llegd hasta el final de la acera. En un rincén, incongruen-
tes, descubrié varios plafones que alguien habia usado pa-
ra fijar viejos afiches de las superproducciones que Holl-
ywood habia rodado alli en los cincuenta. Jerry tenia las pa-
redes de su apartamento empapeladas con carteles pareci-
dos. Los repasé. Audrey Hepburn, Mel Ferrer y Henry Fon-
da le devolvieron el atisbo, ataviados de nobles zaristas,
desde el de Guerra y paz; Robert Taylor, con casco y arma-
dura de tribuno, y Deborah Kerr, bellisima dentro de su tu-
nica de esclava, le ignoraron para mirarse el uno al otro, lle-
nos de deseo, en el de Quo Vadis. Y Rock Hudson, con uni-
forme del ejército italiano, y Jennifer Jones, vestida de en-

fermera de la Cruz Roja, ni siquiera se percataron de su pre-
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sencia, ocupados como estaban en besarse apasionada-
mente en el de Adids a las armas.

—La ha visto?

La pregunta, formulada desde atras y de forma tan direc-
ta, le cogié por sorpresa. Pegd un respingo y se volvié para
descubrir a un anciano al que no habia visto durante todo
su paseo. No necesitd mas que un vistazo para sentir una
corriente de simpatia por aquel hombre. Empufiaba un bas-
tén con desgana y se notaba que era muy mayor. Pero, por
debajo de los afios y las arrugas, uno todavia podia adivi-
nar el joven apuesto que habia sido alguna vez. Los ojos,
de un azul liquido y transparente, destilaban un brillo tra-
vieso y socarrén que se refa del paso del tiempo. Jerry pen-
s6 que, si llegaba a alcanzar su edad, querria ser como él.

—Disculpe?

—Le preguntaba si la ha visto —se explico el viejo, con el
inglés cantarin que solo pueden gastar los italianos—. La
pelicula. Adiés a las armas.

Jerry esbozd una sonrisa:

—Pues si. Las he visto todas, en realidad.

— Estas? —quiso saber el viejo, levantando el bastén
para hacer un ademén que englobaba los tres carteles.

—Bueno, si. Esas y casi todas las demés. Me llamo Jerry
Weintraub. Escribo sobre cine. Me he pasado tanto tiempo
en una sala a oscuras que a veces pienso que las he visto
todas. Digame un titulo y me apuesto lo que quiera a que
me lo he tragado.

El viejo mened la cabeza, aceptando el reto:

—Asi que un titulo al azar, jeh? Verd, es que podria de-

cirle muchos... Porque ese todas suyo supongo que incluye
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a las producciones italianas que se rodaron aqui. Las trage-
dias de Doris Duranti y Clara Calamai, los romances de Ali-
da Valli y las fantasias histéricas que encumbraron a la des-
dichada Luisa Ferida...

El brillo socarréon que Jerry habia adivinado hacia unos
instantes se hizo mas patente: touché.

Se lo merecia. Por sobrado.

Levantd los brazos, admitiendo la derrota.

—Yo me referia... Pero no, me ha pillado usted. Admito
que las italianas las desconozco.

El anciano meneé otra vez la cabeza. Americani! Su tono
era beligerante cuando insistio:

—¢Sabe que van a cerrar todo esto?

—Si. Por eso estoy aqui. No queria dejar de verlo antes
de que desaparezca. Voy a escribir un par de articulos...

El anciano se encrespé.

—iUna verguenza! jCambiar Cinecitta por una bolera, un
parking subterrdneo, unos cuantos apartamentos para ricos
y un Conad City! Escriba sobre eso, sefior periodista ameri-
cano. ;No es usted el Cuarto Poder? Pues haga algo, jno
le parece? jDenlncielo! jimpidalo!

Jerry se encogié de hombros.

—Le agradezco que me considere tan influyente. Pero
me temo que ahora es usted quien ha visto demasiadas pe-
liculas. Si es capaz de decirme la Ultima vez que un articulo
de un periédico extranjero logré paralizar una gran opera-
cion urbanistica en ltalia le prometo que estudiaré el caso
de pe a pa e intentaré copiar al dedillo el estilo de mi ilus-

tre colega. Adelante, jilumineme!
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