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IN TRO DUC CIÓN

Un cá li do día de ve rano, ape nas seis me ses des pués de
que em pe za ra el nue vo mi le nio, la hu ma ni dad cru zó un
puen te ha cia una nue va era tras cen den tal. Un anun cio
trans mi ti do por to do el mun do, des ta ca do en ca si to dos los
pe rió di cos im por tan tes, pre go na ba a los cua tro vien tos que
se ha bía crea do el pri mer bo rra dor del ge no ma hu ma no,
nues tro pro pio li bro de ins truc cio nes.

El ge no ma hu ma no con sis te en to do el ADN de nues- 
tra es pe cie, el có di go he re di ta rio de la vi da. Es te tex to re- 
cién re ve la do te nía una lon gi tud de tres mil mi llo nes de le- 
tras, y es ta ba es cri to en un ex tra ño y crip to grá fi co có di go
de cua tro le tras. Tal es la sor pren den te com ple ji dad de la
in for ma ción con te ni da den tro de ca da cé lu la del cuer po
hu ma no que la lec tu ra de ese có di go a una ve lo ci dad de
una le tra por se gun do lle va ría trein ta y un años, aun le yen- 
do de día y de no che. Si se im pri mie ran to das esas le tras a
ta ma ño nor mal, en pa pel de car ta nor mal, y se en cua der na- 
ra to do, re sul ta ría en una to rre de la al tu ra del mo nu men to
a Was hin gton. Por pri me ra vez en esa ma ña na de ve rano,
es te ex tra or di na rio guión, con to das las ins truc cio nes pa ra
cons truir un ser hu ma no, que dó a dis po si ción de to do el
mun do.

Co mo lí der del Pro yec to In ter na cio nal Ge no ma Hu ma- 
no, en el que ha bía mos tra ba ja do ar dua men te du ran te más
de una dé ca da pa ra re ve lar la se cuen cia del ADN, yo es ta- 
ba de pie al la do del pre si den te Bi ll Clin ton en la Sa la Es te
de la Ca sa Blan ca, jun to con Craig Ven ter, lí der de una em- 
pre sa del sec tor pri va do con la que com pe tía mos. El pri mer
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mi nis tro Tony Blair es ta ba co nec ta do a la pre sen ta ción vía
saté li te, y se pro du cían ce le bra cio nes si mul tá neas en mu- 
chas par tes del mun do.

El dis cur so de Clin ton em pe zó com pa ran do es te ma pa
de la se cuen cia hu ma na con el ma pa que Me riwe ther Lewis
ex ten dió an te el pre si den te Tho mas Je ffer son en esa mis- 
ma sa la ca si dos cien tos años an tes. Clin ton di jo: «Sin du da,
és te es el ma pa más im por tan te, el ma pa más ma ra vi llo so
ja más pro du ci do por la hu ma ni dad». Pe ro la par te del dis- 
cur so que más atra jo la aten ción del pú bli co sal tó de la
perspec ti va cien tí fi ca a la es pi ri tual. «Hoy —di jo— es ta mos
apren dien do el len gua je con el que Dios creó la vi da. Es ta- 
mos lle nán do nos aún más de asom bro por la com ple ji dad,
la be lle za y la ma ra vi lla del más di vino y sagra do re ga lo de
Dios.»

¿Me sen tí yo, un cien tí fi co ri gu ro sa men te ca pa ci ta do,
des con cer ta do an te una re fe ren cia tan os ten si ble men te re- 
li gio sa he cha por el lí der del mun do li bre en un mo men to
co mo és te? ¿Me sen tí ten ta do de frun cir el ce ño o de mi rar
aver gon za do ha cia el sue lo? No, pa ra na da. Yo ha bía tra ba- 
ja do de cer ca con el es cri tor de los dis cur sos del pre si den te
en los fre né ti cos días an te rio res al anun cio, y ha bía re fren- 
da do to tal men te la in clu sión de ese pá rra fo. Cuan do me
lle gó el mo men to de agre gar al gu nas pa la bras, hi ce eco de
ese sen ti mien to: «Es un día fe liz pa ra el mun do. Me lle na
de hu mil dad, de so bre co gi mien to, el dar me cuen ta de que
he mos echa do el pri mer vis ta zo a nues tro pro pio li bro de
ins truc cio nes, que pre via men te só lo Dios co no cía».

¿Qué es lo que es ta ba pa san do allí? ¿Por qué un pre si- 
den te y un cien tí fi co, en car ga dos de anun ciar un hi to en la
bio lo gía y la me di ci na, se sen tían im pul sa dos a in vo car una
co ne xión con Dios? ¿Aca so no son an ti té ti cas la con cep- 
ción cien tí fi ca y la es pi ri tual del mun do? ¿O, al me nos, no
de be rían tra tar de evi tar apa re cer jun tas en la Sa la Es te?
¿Cuá les eran las ra zo nes pa ra in vo car a Dios en es tos dos
dis cur sos? ¿Se tra ta ba de poesía? ¿De hi po cresía? ¿Un cí ni- 
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co in ten to de ob te ner el fa vor de los cre yen tes, o de des ar- 
mar a aque llos que pu die ran cri ti car el es tu dio del ge no ma
hu ma no por in ten tar re du cir la hu ma ni dad a una ma qui na- 
ria? No, no pa ra mí. Muy al con tra rio, pa ra mí, la ex pe rien- 
cia de se cuen ciar el ge no ma hu ma no, y de re ve lar el más
no ta ble de to dos los tex tos, era a la vez un asom bro so lo- 
gro cien tí fi co y una oca sión pa ra orar.

Mu chos se sen ti rán des con cer ta dos por es tos sen ti- 
mien tos al asu mir que un cien tí fi co ri gu ro so no pue de ser a
la vez un cre yen te se rio en un Dios tras cen den te. Es te li bro
in ten ta di si par ese con cep to, ar gu men tan do que la creen- 
cia en Dios pue de ser una elec ción en te ra men te ra cio nal, y
que los prin ci pios de la fe son, de he cho, com ple men ta rios
a los prin ci pios de la cien cia.

Mu chas per so nas en es tos tiem pos mo der nos asu men
que la sín te sis po ten cial de la con cep ción cien tí fi ca y la es- 
pi ri tual del mun do es al go im po si ble, ca si co mo in ten tar
jun tar los dos po los de un imán en un mis mo si tio. Sin em- 
bar go, a pe sar de es ta im pre sión, mu chos nor tea me ri ca nos
pa re cen in te re sa dos en in cor po rar la va li dez de es tas dos
con cep cio nes en su vi da dia ria. En cues tas re cien tes con fir- 
man que el 93 por cien to de los nor tea me ri ca nos pro fe san
al gu na for ma de creen cia en Dios; sin em bar go, la ma yo ría
de ellos tam bién con du ce co ches, con su me elec tri ci dad y
pres ta aten ción a los in for mes me teo ro ló gi cos, dan do apa- 
ren te men te por sen ta do que, en ge ne ral, se pue de con fiar
en la cien cia que sub ya ce a es tos fe nó me nos.

¿Y qué hay de la creen cia es pi ri tual en tre los cien tí fi- 
cos? Es to es mu cho más fre cuen te de lo que mu chos ima gi- 
nan. En 1961 se pre gun tó a bió lo gos, fí si cos y ma te má ti- 
cos, en una in ves ti ga ción, si ellos creían en un Dios que se
co mu ni ca ra ac ti va men te con la hu ma ni dad y a quien uno
pu die ra re zar con la ex pec ta ti va de re ci bir una res pues ta.
Cer ca del 40 por cien to res pon dió afir ma ti va men te. En
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1997, el mis mo es tu dio se re pi tió exac ta men te, y pa ra sor- 
pre sa de los in ves ti ga do res, el por cen ta je per ma ne ció ca si
idénti co.

¿Sig ni fi ca es to que qui zá la «ba ta lla» en tre la cien cia y
la re li gión no es tá tan po la ri za da co mo pa re ce? Des afor tu- 
na da men te, la evi den cia de ar mo nía po ten cial con fre cuen- 
cia se ve eclip sa da por los es truen do sos pro nun cia mien tos
de aque llos que ocu pan los po los del de ba te. De fi ni ti va- 
men te se ti ran bom bas des de am bos la dos. Por ejem plo,
des acre di tan do es en cial men te las creen cias es pi ri tua les del
40 por cien to de sus co le gas co mo pam pli nas sen ti men ta- 
les, el pro mi nen te evo lu cio nis ta Ri chard Dawkins emer ge
co mo el por ta voz prin ci pal del pun to de vis ta de que una
creen cia en la evo lu ción exi ge el ateís mo. És ta es una de
sus mu chas exor bi tan tes de cla ra cio nes: «La fe es una gran
eva sión, una gran ex cu sa pa ra eva dir la ne ce si dad de pen- 
sar y eva luar la evi den cia. La fe es creer a pe sar de la fal ta
de evi den cia, o qui zá de bi do a la fal ta de ella… La fe, sien- 
do una creen cia que no se ba sa en la evi den cia, es el prin- 
ci pal vi cio de cual quier re li gión».1

Por otro la do, cier tos fun da men ta lis tas re li gio sos ata- 
can a la cien cia co mo pe li gro sa e in dig na de con fian za, y
apun tan ha cia una in ter pre ta ción li te ral de los tex tos sagra- 
dos co mo el úni co me dio de con fian za pa ra dis cer nir la ver- 
dad cien tí fi ca. En tre es ta co mu ni dad des ta can los co men ta- 
rios de Hen ry Mo rris, un lí der del mo vi mien to crea cio nis ta:
«La men ti ra de la evo lu ción abar ca y do mi na el pen sa mien- 
to mo derno en to dos los cam pos. Sien do ése el ca so, ine vi- 
ta ble men te se de du ce que el pen sa mien to evo lu cio nis ta es
bá si ca men te res pon sa ble de los le tal men te omi no sos su ce- 
sos po lí ti cos, y de la ca ó ti ca mo ral y de sin te gra ción so cial
que se han es ta do ace le ran do en to das par tes… Cuan do la
cien cia y la Bi blia di fie ren, la cien cia, ob via men te, ha ma lin- 
ter pre ta do sus da tos».2
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Es ta cre cien te ca co fo nía de vo ces an ta go nis tas de ja
con fun di dos y des co ra zo na dos a mu chos ob ser va do res sin- 
ce ros. Las per so nas ra zo na bles con clu yen que se ven for za- 
das a ele gir en tre es tos dos des agra da bles ex tre mos, nin- 
guno de los cua les ofre ce mu cho con sue lo. De si lu sio na dos
por la es tri den cia de am bas perspec ti vas, mu chos eli gen
re cha zar tan to la con fia bi li dad de las con clu sio nes cien tí fi- 
cas co mo el va lor de la re li gión or ga ni za da, y se des li zan
ha cia va rias for mas de pen sa mien to an ti cien tí fi co, es pi ri tua- 
li dad su per fi cial o sim ple apa tía. Otros de ci den acep tar el
va lor tan to de la cien cia co mo del es píri tu, pe ro se pa ran las
par tes es pi ri tual y ma te rial de su exis ten cia pa ra evi tar cual- 
quier in co mo di dad en tre los apa ren tes con flic tos. En es ta lí- 
nea, el bió lo go Ste phen Jay Gould pro po nía que la cien cia
y la fe de be rían ocu par «ma gis te rios que no se so la pa ran» y
que es tu vie ran se pa ra dos. Pe ro es to tam bién es po ten cial- 
men te in sa tis fac to rio. Ins pi ra con flic to in terno, y pri va a la
gen te de la opor tu ni dad de abra zar ya sea la cien cia o el
es píri tu de una ma ne ra to tal men te ple na.

És ta es la pre gun ta cen tral de es te li bro: en es ta era
mo der na, de cos mo lo gía, evo lu ción y ge no ma hu ma no,
¿exis te aún la po si bi li dad de en con trar una ar mo nía ri ca- 
men te sa tis fac to ria en tre las con cep cio nes cien tí fi ca y es pi- 
ri tual del mun do? Yo res pon do con un so no ro: ¡sí! En mi
opi nión, no exis te nin gún con flic to en tre ser un cien tí fi co ri- 
gu ro so y una per so na que cree en un Dios que tie ne un in- 
te rés per so nal en ca da uno de no so tros. El do mi nio de la
cien cia es ex plo rar la na tu ra le za. El do mi nio de Dios es el
mun do es pi ri tual, un reino que no se pue de ex plo rar con
las he rra mien tas y el len gua je de la cien cia. Se de be exa mi- 
nar con el co ra zón, la men te y el al ma —y la men te de be
en con trar un mo do de abra zar am bos rei nos.

Ar gu men ta ré que es tas perspec ti vas no só lo pue den
co exis tir den tro de una per so na, sino que ade más pue den
ha cer lo de mo do que en ri quez can e ilu mi nen la ex pe rien cia
hu ma na. La cien cia es el úni co mo do con fia ble de en ten der
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el mun do na tu ral, y sus he rra mien tas, cuan do se usan ade- 
cua da men te, pue den ge ne rar pro fun das re ve la cio nes en la
exis ten cia ma te rial. Pe ro la cien cia no tie ne la ca pa ci dad de
res pon der pre gun tas ta les co mo «¿por qué el uni ver so lle- 
gó a exis tir?», «¿cuál es el sig ni fi ca do de la vi da hu ma na?»,
«¿qué su ce de des pués de la muer te?». Una de las mo ti va- 
cio nes más fuer tes de la hu ma ni dad es bus car res pues tas a
pre gun tas pro fun das, y ne ce si ta mos reu nir el po der de am- 
bas perspec ti vas, la cien tí fi ca y la es pi ri tual, pa ra for ta le cer
el en ten di mien to tan to de lo que se ve co mo de lo que no
se ve. La me ta de es te li bro es ex plo rar un ca mino ha cia
una so bria e in te lec tual men te ho nes ta in te gra ción de es tas
con cep cio nes.

La con si de ra ción de tan im por tan tes asun tos pue de ser
in quie tan te. Ya sea que le de mos un nom bre o no, to dos
he mos lle ga do a una cier ta con cep ción del mun do. Nos
ayu da a en con trar le sen ti do al mun do que nos ro dea, nos
pro por cio na un mar co de tra ba jo éti co, y guía nues tras de- 
ci sio nes so bre el fu tu ro. Cual quier per so na que ju gue tee
con su con cep ción del mun do no de be ha cer lo a la li ge ra.
Un li bro que pro pon ga de sa fiar al go tan fun da men tal pue- 
de ins pi rar más in quie tud que con sue lo. Pe ro no so tros los
hu ma nos pa re ce mos po seer un arrai ga do anhe lo por en- 
con trar la ver dad, a pe sar de que ese anhe lo que de fá cil- 
men te so fo ca do con los de ta lles mun da nos de la vi da dia- 
ria. Esas dis trac cio nes se com bi nan con un de seo de evi tar
con si de rar nues tra pro pia mor ta li dad, de mo do que fá cil- 
men te pue den pa sar días, se ma nas, me ses o in clu so años
sin que se dé una se ria con si de ra ción a las pre gun tas eter- 
nas de la exis ten cia hu ma na. Es te li bro es só lo un pe que ño
an tí do to a esa cir cuns tan cia, y qui zá pro por cio ne una opor- 
tu ni dad pa ra la au to rre fle xión y un de seo de mi rar más a
fon do.

Pri me ro de bo ex pli car có mo un cien tí fi co que es tu dia
ge né ti ca lle gó a creer en un Dios que no es tá li mi ta do por
el tiem po y el es pa cio, y que tie ne un in te rés per so nal en
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los se res hu ma nos. Al gu nos asu mi rán que es to se de be a
una edu ca ción ri gu ro sa men te re li gio sa, pro fun da men te in- 
cul ca da por la fa mi lia y la cul tu ra, y por lo tan to ine vi ta ble
más tar de en la vi da. Pe ro ésa no es real men te mi his to ria.
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PAR TE I

El abis mo en tre la cien cia y la fe
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CA PÍ TU LO I

Del ateís mo a la fe

El ini cio de mi vi da fue po co con ven cio nal por mu chas ra- 
zo nes, pe ro co mo hi jo de li bre pen sa do res, mi edu ca ción
fue bas tan te con ven cio nal y mo der na en su ac ti tud ha cia la
fe: sen ci lla men te, no era muy im por tan te.

Fui edu ca do en una gran ja en el Va lle de She nan doah,
Vir gi nia, Es ta dos Uni dos. En la gran ja no ha bía agua co- 
rrien te ni mu chas otras co mo di da des. Sin em bar go, es tas
ca ren cias que da ban más que com pen sa das por la es ti mu- 
lan te mez cla de ex pe rien cias y opor tu ni da des dis po ni bles
pa ra mí en el no ta ble cul ti vo de ideas crea do por mis pa- 
dres.

Se ha bían co no ci do en la Uni ver si dad de Ya le en 1931,
y apor ta ron sus ha bi li da des pa ra la or ga ni za ción co mu ni ta- 
ria y el amor a la mú si ca a la co mu ni dad ex pe ri men tal de
Ar thur da le, Vir gi nia Oc ci den tal, en don de tra ba ja ron con
Elea nor Roose velt en un in ten to de re vi ta li zar la opri mi da
co mu ni dad mi ne ra en lo más hon do de la Gran De pre sión.

Pe ro otros con se je ros de la Ad mi nis tra ción Roose velt
te nían ideas di fe ren tes y los fon dos pron to se ago ta ron. La
de sin te gra ción fi nal de la co mu ni dad Ar thur da le de bi do a
mur mu ra cio nes po lí ti cas en Was hin gton hi zo que mis pa- 
dres sin tie ran des con fian za ha cia el go bierno du ran te el
res to de su vi da. Se cam bia ron a la vi da aca dé mi ca en el
Ins ti tu to Elon de Bur lin gton, Ca ro li na del Nor te. Allí, an te la
be lle za agres te de la cul tu ra fol cló ri ca del sur ru ral, mi pa- 
dre se con vir tió en co lec cio nis ta de can cio nes fol cló ri cas, y
via ja ba en tre las co li nas y los va lles tra tan do de con ven cer
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a los re ti cen tes ha bi tan tes pa ra que can ta ran en su gra ba- 
do ra Pres to. Esas gra ba cio nes, jun to con el con jun to aún
más gran de acu mu la do por Alan Lo max, cons ti tu yen una
gran par te de la co lec ción de can cio nes fol cló ri cas de Amé- 
ri ca de la Bi blio te ca del Con gre so.

Cuan do lle gó la Se gun da Gue rra Mun dial, ta les em pre- 
sas mu si ca les se vie ron for za das a ocu par un se gun do lu gar
an te los asun tos más im por tan tes de de fen sa na cio nal, y mi
pa dre fue a tra ba jar en la cons truc ción de bom bar de ros pa- 
ra la gue rra. Fi nal men te ter mi nó co mo su per vi sor en una fá- 
bri ca de aero na ves en Long Is land.

Al fi nal de la gue rra, mis pa dres con clu ye ron que la vi- 
da al ta men te es tre san te de las em pre sas no era pa ra ellos.
Ade lan ta dos a su tiem po, hi cie ron en los cua ren ta lo que se
ha ría en los se s en ta: se fue ron al Va lle de She nan doah en
Vir gi nia, com pra ron una gran ja de no ven ta y cin co acres, y
se es ta ble cie ron tra tan do de crear un sen ci llo es ti lo de vi da
ag rí co la sin usar ma qui na ria. Al des cu brir que con eso no
po dían ali men tar a sus dos hi jos ado les cen tes (pron to lle ga- 
ría mos otro her ma no y yo), mi pa dre acep tó un em pleo en- 
se ñan do tea tro en el co le gio lo cal pa ra mu je res. Re clu tó ac- 
to res en el pue blo y esos es tu dian tes uni ver si ta rios, jun to
con los co mer cian tes lo ca les, des cu brie ron que la pro duc- 
ción de obras era al go muy di ver ti do. An te la ame na za de
una lar ga y abu rri da tem po ra da, mis pa dres fun da ron un
tea tro de ve rano en un bos que de ro bles cer ca de nues tra
gran ja. The Oak Gro ve Thea ter con ti núa fun cio nan do de
for ma inin te rrum pi da y de li cio sa, cin cuen ta años más tar de.

Na cí en es ta fe liz mez cla de be lle za pas to ral, du ro tra- 
ba jo de gran ja, tea tro de ve rano y mú si ca, y me de sa rro llé
muy bien allí. Sien do el me nor de cua tro hi jos, no me po día
me ter ya en mu chos pro ble mas que no fue ran co no ci dos
de mis pa dres. Cre cí con la sen sación ge ne ral de que ca da
uno te nía que ser res pon sa ble de su pro pia con duc ta y de- 
ci sio nes, ya que na die iba a lle gar pa ra sa car te las cas ta ñas
del fue go.
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Co mo su ce dió con mis her ma nos ma yo res, fui edu ca do
en ca sa por mi ma dre, una ma es tra con mu chí si mo ta len to.
Esos pri me ros años me con fi rie ron el ina pre cia ble re ga lo de
dis fru tar al apren der. Si bien mi ma dre no te nía un pro gra- 
ma de cla ses or ga ni za do o un plan de es tu dios, ella era in- 
creí ble men te per cep ti va pa ra iden ti fi car los te mas que in tri- 
ga rían a una men te jo ven, y los per se guía con gran in ten si- 
dad has ta un pun to na tu ral de cul mi na ción y lue go cam bia- 
ba a al go nue vo e igual men te in te re san te. Apren der no era
al go que se hi cie ra por obli ga ción, sino por que era fas ci- 
nan te.

La fe no fue una par te im por tan te de mi in fan cia. Yo
era va ga men te cons cien te del con cep to de Dios, pe ro mis
in te rac cio nes con Él se li mi ta ban a los oca sio na les mo men- 
tos in fan ti les de ne go cia ción por al go que yo real men te de- 
sea ba que Él hi cie ra por mí. Por ejem plo, re cuer do ha ber
he cho un con tra to con Dios (cuan do yo te nía co mo nue ve
años) por el que si Él evi ta ba la can ce la ción por llu via de la
fun ción de tea tro y la fies ta mu si cal de un sá ba do por la no- 
che que me te nían es pe cial men te ex ci ta do, le pro me tía
que nun ca fu ma ría ci ga rri llos. Na tu ral men te, la llu via fue
con te ni da y yo nun ca adop té el há bi to. An te rior men te,
cuan do te nía cin co años, mis pa dres de ci die ron en viar me a
mí y a uno de mis her ma nos a for mar par te del co ro de ni- 
ños de la igle sia epis co pal del pue blo. De ja ron muy cla ro
que se ría una ma ne ra es tu pen da de apren der mú si ca, pe ro
que la par te teo ló gi ca no te nía que ser to ma da muy en se- 
rio. Yo se guí esas ins truc cio nes, apren dí las glo rias de la ar- 
mo nía y el contra pun to, pe ro de jé que los con cep tos teo ló- 
gi cos que se pre di ca ban des de el púl pi to me atra ve sa ran
sin de jar nin gu na hue lla per cep ti ble.

Cuan do te nía diez años, nos mu da mos al pue blo pa ra
es tar con mi abue la en fer ma y nos ins cri bi mos en la es cue la
pú bli ca. A los ca tor ce, mis ojos se abrie ron a los po de ro sos
y ex ci tan tes mé to dos de la cien cia. Ins pi ra do por un ca ris- 
má ti co pro fe sor de quí mi ca que po día es cri bir la mis ma in- 
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for ma ción en el pi za rrón con las dos ma nos si mul tá nea men- 
te, des cu brí, por pri me ra vez, la in ten sa sa tis fac ción de la
na tu ra le za or de na da del uni ver so. El he cho de que to da la
ma te ria es tu vie ra cons ti tui da por áto mos y mo lé cu las que
obe de cían prin ci pios ma te má ti cos, fue una re ve la ción ines- 
pe ra da, y la ca pa ci dad de usar las he rra mien tas de la cien- 
cia pa ra des cu brir nue vas co sas so bre la na tu ra le za me cau- 
ti vó de in me dia to co mo al go de lo que yo que ría for mar
par te. Con el en tu sias mo de un nue vo con ver so, de ci dí que
mi me ta en la vi da se ría con ver tir me en quí mi co. Sin im por- 
tar que no su pie ra re la ti va men te na da de las otras cien cias,
es te pri mer amor pa re ció cam biar mi vi da.

En contras te, mis en cuen tros con la bio lo gía me de ja- 
ron com ple ta men te frío. Al me nos co mo lo per ci bió mi
men te ado les cen te, los fun da men tos de la bio lo gía te nían
más que ver con me mo ri zar he chos me cá ni cos que con elu- 
ci dar prin ci pios. Real men te no me in te re sa ba me mo ri zar las
par tes del can gre jo, ni tra tar de en ten der la di fe ren cia en tre
ti po, cla se y or den. La abru ma do ra com ple ji dad de la vi da
me lle vó a la con clu sión de que la bio lo gía era más bien co- 
mo la fi lo so fía exis ten cia lis ta: sim ple men te, no te nía nin gún
sen ti do. Pa ra mi na cien te men te re duc cio nis ta, no ha bía ni
con mu cho su fi cien te ló gi ca pa ra ha cer la atrac ti va. A los
die ci séis años me fui a la Uni ver si dad de Vir gi nia, de ci di do
a gra duar me en quí mi ca y ha cer una ca rre ra en cien cias.
Co mo la ma yo ría de los re cién in gre sa dos en la uni ver si- 
dad, en contré ese nue vo am bien te es ti mu lan te, con mi les
de ideas que re bo ta ban en las pa re des del au la y en los
dor mi to rios, muy en tra das las no ches. Al gu nas de esas
cues tio nes siem pre vol vían a la exis ten cia de Dios. En mi
pri me ra ado les cen cia tu ve mo men tos oca sio na les en que
sen tí un anhe lo por al go ex te rior a mí, a me nu do aso cia do
con la be lle za de la na tu ra le za o una ex pe rien cia mu si cal
par ti cu lar men te pro fun da. Sin em bar go, mi sen ti do de la
es pi ri tua li dad es ta ba muy sub de sa rro lla do y cual quie ra de
los agre si vos ateos que uno en cuen tra ca si siem pre en to- 


