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A mi madre, que me ensené a sofar.
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Para conocer un idioma nuevo, para sumergirse
en él, hace falta abandonar la orilla.
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Hace mas de treinta afios, en algun lugar de la ciudad de Lima,
una mujer embarazada salié de su casa con el deseo de hacerse
atropellar en una carretera. Como era de madrugada y la ruta elegi-
da, que normalmente bullia de tréfico, estaba mas desolada que un
rio cubierto de hielo, la mujer se vio obligada a esperar que algo
pasase. Sola en mitad del asfalto, abrazada a si misma en la neblina
admbar. Al cabo de algunos momentos, el impulso que la habia em-
pujado hasta alli, casi el mismo que escribe por mi estas lineas, per-
dié fuerza y cedié lugar, imagino yo que sintié ella, a una duda.
Quiero creer que fue por su hijo; que ella me vio como soy ahora y
me tomd en cuenta; pero eso es imposible y, pensarlo, egoista. Esa
mujer embarazada que era mi madre, aunque yo no sea mas el be-
bé que ella llevaba en el vientre, decidié dar media vuelta y regresar
sobre sus pasos. En silencio se meti6 a la cama en la que dormia mi
padre, quien nunca llegé a saber de nuestra excursién nocturna.

Ella me la conté hace poco. Al mismo tiempo que descubria es-
tos hechos, me resolvi a escribir una novela a partir de ellos, cons-
ciente de que el producto seria, muy probablemente, injusto y sen-
siblero. No hay nada que narrar, me repeti, solo fue un paseo, una
vacilacion que no dejé huella en nosotros. No la dejé, pese a que
yo me insista, ilusa y obstinadamente, que siempre intui aquel even-
to y presenti su importancia, a diferencia de mi madre: una experta
en tachar y corregir, que se lanzé a olvidar desde el primer momen-
to. Un suicidio abortado era el menor de sus problemas. Un reman-
so en la corriente de tristezas y violencias que, meses después de
aquella noche, empezd a compartir conmigo y en la que fui crecien-
do sin sospechar que lo siguiente, esa suma de tragedias minimas,
no habria sobrevenido jamas si mi madre hubiese tenido mas aplo-
mo. O, qué sé yo, mas paciencia. O si nuestro vehiculo, el que nos
habfan asignado, hubiese llegado a tiempo esa madrugada.

Ignoro los pensamientos que la hicieron cambiar de idea, si es

que en efecto cambié de idea. Me pregunto si, segundos o afios
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después, mi madre se arrepintié de habernos salvado, verdugo y
heroina presos en un solo cuerpo. No sé tampoco, prefiero ignorar,
cdmo reaccionaria si descubriese que, desafiando su orgulloso si-
lencio o acatando un deseo secreto, empiezo a quitarle esta histo-
ria, cometo un plagio justiciero que le devuelve al publico, es decir
a mi, la posesién de un original que su autora nos roba. Ella vive le-
jos y aunque entiendo que le va bien, digamos relativamente, el
cuadro de su vida me niega toda nitidez, asi como me evade la res-
puesta a la pregunta de si tengo derecho a seguir escribiendo. Trai-
ciono a mi madre, porque derrito un rio congelado que nunca se
detendrd; postergo mis necesidades, niego mi naturaleza, si repri-
mo la urgencia de escribir. De reconstruir esos eventos a partir de
sus palabras, las que ella dijo para mi, para ella misma o para nadie
en concreto.

Lo importante para mis fines es que dijo y, en parte contra su vo-
luntad, también mostré. En ese tiempo yo me interesaba por apren-
der idiomas. Me perseguia la impresién de que el espafiol, el primer
idioma que aprendi de nifio, era el més extrafio de los que me ro-
deaban, fantasmas de otras épocas que habia ido apilando tras de
mi, o que habian tenido a bien dejarme tranquilo. Pero yo suelo huir
de la tranquilidad para imponerme ciertos proyectos. Conocer lo
mas proximo, lo que se ha despreciado por evidente, solo me seria
dado si me alejaba de mi lengua. Asi llegé el relato de mi madre, un
mensaje intimo disfrazado de extranjero. Es un lugar comin que de-
bemos viajar para volver a nosotros mismos. Este viaje me llevé al
norte de Espafa y me deposité en las montafias de Vermont, antes
de permitirme regresar al origen: algin lugar de la ciudad de Lima,
hace mas de treinta afos.
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LIMA ES PELIGROSA
(31 de mayo del 2016)

—Te voy a contar algo —dijo mi madre por teléfono—, pero an-
tes prométeme que no vas a preocuparte.

La melodia del celular —"Every Breath You Take” de Sting— me
habia sorprendido frente a la computadora. El Skype estaba abierto,
tenfa los audifonos puestos y mi profesora Virginie seguia en linea.
Me costd decirle "hola” a mi madre, me costé entender por qué
debia estar preocupado (y mentir que no lo estaba). Yo venia de ter-
minar una clase virtual de francés que habia superado mis expectati-
vas de aprendizaje, que son bastante altas y descabelladas. La meta
final es olvidar el espafiol, esa dura prisién, de una vez por todas.
Tras una hora de conversacion de lo mas libre y natural, mi cerebro
cazaba las palabras en cdmara lenta, vacilando entre los dos idio-
mas con una torpeza deliciosa. Al fin aparecié una frase para mi ma-
dre, una reaccién bella y tardia aunque en la lengua equivocada: je
touche du bois. "Toco madera”, la Ultima expresién aprendida de
Virginie, una de mis profesoras favoritas. La que mejor sabia ense-
fiar y reir y, también, la mas atractiva.

—Juan, jestéas ahi? ;Me lo prometes?
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Habia crujidos en la linea. Una rata hambrienta no queria dejar-
nos hablar. No le prometi nada, solo cambié de oreja el iPhone. Eso
no ayudd mucho, asi que me quité los audifonos y cerré la compu-
tadora. Miré a mi alrededor: no reconoci ese cuarto a oscuras en el
que las persianas, mi amable cortina de hierro, creaban un ambiente
sepulcral, perfecto para invocar al fantasma de mi ex novia, que ha-
bia dormido aqui desde que era una nifia y quizd no pensara volver.
La lucecita verde de la cdmara estaba muerta, verde y muerta como
los ojos de Virginie, que no se iluminarian hasta la semana siguien-
te. Poco me afectaba su adios, tenia otras profesoras de idiomas y
todo el tiempo del universo para admirarlas cuanto quisiera. Apren-
dia varias lenguas a la vez, porque ninguna en si misma me era sufi-
ciente: lo que buscaba era una relacién, una red de sistemas vacios
donde envolverme y desaparecer. Adoraba ese caos que me distan-
ciaba y me ocultaba de mi, que cortaba toda comunicacién: comu-
nicar es, finalmente, desinformar. Era un alumno dedicado, por no
decir obsesivo; pero ese asunto es mejor discutirlo luego. Desorien-
tado, le pregunté a mi madre de qué estaba hablando, porque no
entendia nada de lo que intentaba decirme.

—Eso es, no pasé nada. Estaba caminando un poco; tu sabes, en
los cerros detras de la casa —sembrdé aqui una pausa, como si el es-
cenario fuera importante y me implicara a mi en lo sucedido—. El
sol se estaba poniendo. Hacia viento, la arena me salpicaba la cara y
no podia ver mucho. Debi haber pisado mal, una piedra suelta, un
borde fragil. La cosa es que resbalé. Rodé por una ladera terrosa,
luego te juro que volé por los aires. Fue horrible, debo haberme
deslizado varios metros, tragando polvo, desgarrdndome las pier-
nas, manoteando en el vacio, agarrandome a las rocas. Por suerte
habfa una saliente, una especie de terraza que me salvé de lo peor.
Llegué a ver el mar alld abajo, un fogonazo de panico. Si no fuera
por esa saliente, quién sabe lo que hubiera podido llegar a ocurrir-
me. ;Te lo imaginas?

Y se calld, invitindome a imaginar el resto de su aventura flotan-

te. Un golpe de efecto normal en ella, ya que, segin mi padre, a
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esa mujer siempre le gustd “contar cuentos”. En mi opinién tenia
sangre de escritora o, incluso, es probable que de actriz del Siglo
de Oro: las que se disfrazaban por fuera para mudar por dentro. El
Unico detalle a considerar era que los corrales de esas divas, que en
algunos casos eran hombres caracterizados, quedaban lejos de Li-
ma, nuestra ciudad peligrosa. Como fuera, le solté el “;qué mas?”
que necesitaba para seguir hilando su comedia de damas volantes.

—Esa terraza me salvé la vida, ;puedes creerlo?

—Puedo —me espanté—. ;Segura que estas bien?

—Al caer puse la mano y se me doblé la mufieca.

—Dios mio, mama...

—No te preocupes, ya no me duele.

Visualicé la escena. Vi a mi madre pequefa y delgada, su cabello
negro atado en una tensa coleta. Su cuerpecito flotando en uno de
esos buzos de ejercicio, flojos y coloridos, que se pusieron de moda
en los afios noventa: la tela silbaba y crujia, como si fuera de alumi-
nio. Luego la situé en el desierto montafioso que se elevaba cerca
de mi casa perdida, ese paisaje lunar de senderos, recodos y preci-
picios donde tantas veces habia jugado a las escondidas con los
chicos del barrio. Donde habia besado a mi primera enamorada, re-
fugiados en una caverna desde la que podiamos espiar las olas, las
mismas que aterraron a mi madre con sus promesas. Senti el chas-
quido de la piedra, el derrumbe inmediato, el cuerpo etéreo. Se-
gundos después, intolerables segundos de urgencia muda y sus-
pensién de la gravedad, el duro impacto, el crujido del hueso, el
dolor subito, insoportable, que ahora mi madre negaba, lo mismo
que siempre habia hecho con todos sus dolores. Mi madre, que no
llegaba a los cincuenta kilos de peso y que debia de haber atravesa-
do el aire como un colibri o como el fantasma de un colibri, una pin-
celada en la grupa de la brisa, para luego aterrizar sobre la arena,
donde habra tenido que gemir sin que nadie la escuchara. Me per-
turbo esa imagen, me sigue perturbando. Mis ojos quieren cerrarse,
pero son ojos de pez. Después el agua caliente, los unglentos, las
vendas y sus movimientos apresurados en esa casa abandonada,
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nuestra casa abandonada en Lima, tratando, a la vez, de calmar su
dolor y de borrarlo, como si alguien pudiera verla. ;Quién, si mi pa-
dre no volveria mas a sus brazos y yo, del otro lado del planeta, un
inutil con treinta afios cumplidos que jamas hizo nada por nadie, me
contentaba con visualizarla desde mi exilio en Galicia?

—Habras ido al médico —atiné a decir.

—¢Para qué? Si estoy bien. Fue una torcedura. Me puse llantén.

—;Puedes mover la mano? ;Ya desinflamé?

—Todavia. Estd hecha una pelota. Es normal, tranquilo.

—Mama, eso parece ser una fractura.

—Exagerado, qué cosas dices. Fractura...

—¢Cuando dices que te caiste?

—Hace tres dias. Ya estoy bien, te lo repito. Calmate.

Entonces tienes que ir al médico, pensé con la lengua atada.
Chez le médecin, me repeti en azorado silencio. Mis reacciones eran
lentas, las palabras demoraban; pero la ereccién que me habia deja-
do Virginie se mantenia firme. Para extraerme del sopor, dejé la
tumba de mi ex, bajé las escaleras y sali al jardin, que en realidad no
era un jardin sino una huerta de papas, lechugas y tomates protegi-
da por un cerco de castafos, eucaliptos y cipreses. El aire estaba
frio y himedo, como una tina de musgo y renacuajos. Olia a pino.
Detras de la barrera de érboles, un sol blanquecino, de verano fra-
gil, empezaba a llamear como si brillara bajo el agua, entre unas nu-
bes de algoddn deshilachado. Me dediqué a dar vueltas al borde
de los cultivos haciendo malabares con el celular, temiendo que la
vella me viera por su ventana y llamara otra vez a la Guardia Civil.
Lo que méas me inquietaba de esa amenazante mujer era el apodo
que yo mismo le habia puesto: vella, que significa “vieja” en galle-
go y suena, en espanol, a la mas cruel de las ironias. Aletargado y
restless a la vez, me pregunté si yo seria la victima de una guerra
entre las lenguas que peleaban aun por el control de mi mente o si
estaria bajo efecto del shock, como si a la caida de mi madre en los
cerros de Lima le hubiera seguido la mia. Una caida imaginaria, aun-
que con suficiente maldad para hacerme temblar como un caballo
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