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EL REEN CUEN TRO AD LER Y STE PHA NIE
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EL PRO YEC TO STE PHA NIE, AD LER, PI LAR

(In vierno-Pri ma ve ra del 2016)

LA NO CHE DE SAN JUAN BAU TIS TA

(24 de ju nio del 2016)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

JUAN DE BE TAN ZOS

(Oto ño del 2016)

Agra de ci mien tos:

So bre es te li bro

So bre el au tor

Cré di tos
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A mi ma dre, que me en se ñó a so ñar.
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Pa ra co no cer un idio ma nue vo, pa ra su mer gir se

en él, ha ce fal ta aban do nar la ori lla.

JHUM PA LAHI RI

In Other Wor ds
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Ha ce más de trein ta años, en al gún lu gar de la ciu dad de Li ma,

una mu jer em ba ra za da salió de su ca sa con el de seo de ha cer se

atro pe llar en una ca rre te ra. Co mo era de ma dru ga da y la ru ta ele gi- 

da, que nor mal men te bu llía de trá fi co, es ta ba más de so la da que un

río cu bier to de hie lo, la mu jer se vio obli ga da a es pe rar que al go

pa sa se. So la en mi tad del as fal to, abra za da a sí mis ma en la ne bli na

ám bar. Al ca bo de al gu nos mo men tos, el im pul so que la ha bía em- 

pu ja do has ta allí, ca si el mis mo que es cri be por mí es tas lí neas, per- 

dió fuer za y ce dió lu gar, ima gino yo que sin tió ella, a una du da.

Quie ro creer que fue por su hi jo; que ella me vio co mo soy aho ra y

me to mó en cuen ta; pe ro eso es im po si ble y, pen sar lo, ego ís ta. Esa

mu jer em ba ra za da que era mi ma dre, aun que yo no sea más el be- 

bé que ella lle va ba en el vien tre, de ci dió dar me dia vuel ta y re gre sar

so bre sus pa sos. En si len cio se me tió a la ca ma en la que dor mía mi

pa dre, quien nun ca lle gó a sa ber de nues tra ex cur sión noc tur na.

Ella me la con tó ha ce po co. Al mis mo tiem po que des cu bría es- 

tos he chos, me re sol ví a es cri bir una no ve la a par tir de ellos, cons- 

cien te de que el pro duc to se ría, muy pro ba ble men te, injus to y sen- 

si ble ro. No hay na da que na rrar, me re pe tí, so lo fue un pa seo, una

va ci la ción que no de jó hue lla en no so tros. No la de jó, pe se a que

yo me in sis ta, ilu sa y obs ti na da men te, que siem pre in tuí aquel even- 

to y pre sen tí su im por tan cia, a di fe ren cia de mi ma dre: una ex per ta

en ta char y co rre gir, que se lan zó a ol vi dar des de el pri mer mo men- 

to. Un sui ci dio abor ta do era el me nor de sus pro ble mas. Un re man- 

so en la co rrien te de tris te zas y vio len cias que, me ses des pués de

aque lla no che, em pe zó a com par tir con mi go y en la que fui cre cien- 

do sin sos pe char que lo si guien te, esa su ma de tra ge dias mí ni mas,

no ha bría so bre ve ni do ja más si mi ma dre hu bie se te ni do más aplo- 

mo. O, qué sé yo, más pa cien cia. O si nues tro vehícu lo, el que nos

ha bían asig na do, hu bie se lle ga do a tiem po esa ma dru ga da.

Ig no ro los pen sa mien tos que la hi cie ron cam biar de idea, si es

que en efec to cam bió de idea. Me pre gun to si, se gun dos o años
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des pués, mi ma dre se arre pin tió de ha ber nos sal va do, ver du go y

he ro í na pre sos en un so lo cuer po. No sé tam po co, pre fie ro ig no rar,

có mo reac cio na ría si des cu brie se que, de sa fian do su or gu llo so si- 

len cio o aca tan do un de seo se cre to, em pie zo a qui tar le es ta his to- 

ria, co me to un pla gio jus ti cie ro que le de vuel ve al pú bli co, es de cir

a mí, la po se sión de un ori gi nal que su au to ra nos ro ba. Ella vi ve le- 

jos y aun que en tien do que le va bien, di ga mos re la ti va men te, el

cua dro de su vi da me nie ga to da ni ti dez, así co mo me eva de la res- 

pues ta a la pre gun ta de si ten go de re cho a se guir es cri bien do. Trai- 

ciono a mi ma dre, por que de rri to un río con ge la do que nun ca se

de ten drá; pos ter go mis ne ce si da des, nie go mi na tu ra le za, si re pri- 

mo la ur gen cia de es cri bir. De re cons truir esos even tos a par tir de

sus pa la bras, las que ella di jo pa ra mí, pa ra ella mis ma o pa ra na die

en con cre to.

Lo im por tan te pa ra mis fi nes es que di jo y, en par te contra su vo- 

lun tad, tam bién mos tró. En ese tiem po yo me in te re sa ba por apren- 

der idio mas. Me per se guía la im pre sión de que el es pa ñol, el pri mer

idio ma que apren dí de ni ño, era el más ex tra ño de los que me ro- 

dea ban, fan tas mas de otras épo cas que ha bía ido api lan do tras de

mí, o que ha bían te ni do a bien de jar me tran qui lo. Pe ro yo sue lo huir

de la tran qui li dad pa ra im po ner me cier tos pro yec tos. Co no cer lo

más pr óxi mo, lo que se ha des pre cia do por evi den te, so lo me se ría

da do si me ale ja ba de mi len gua. Así lle gó el re la to de mi ma dre, un

men sa je ín ti mo dis fra za do de ex tran je ro. Es un lu gar co mún que de- 

be mos via jar pa ra vol ver a no so tros mis mos. Es te via je me lle vó al

nor te de Es pa ña y me de po si tó en las mon ta ñas de Ver mont, an tes

de per mi tir me re gre sar al ori gen: al gún lu gar de la ciu dad de Li ma,

ha ce más de trein ta años.
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LI MA ES PE LI GRO SA

(31 de ma yo del 2016)

1

—Te voy a con tar al go —di jo mi ma dre por te lé fono—, pe ro an- 

tes pro mé te me que no vas a preo cu par te.

La me lo día del ce lu lar —“Eve ry Brea th You Take” de Sting— me

ha bía sor pren di do fren te a la com pu ta do ra. El Sk y pe es ta ba abier to,

te nía los au dí fo nos pues tos y mi pro fe so ra Vir gi nie se guía en lí nea.

Me cos tó de cir le “ho la” a mi ma dre, me cos tó en ten der por qué

de bía es tar preo cu pa do (y men tir que no lo es ta ba). Yo ve nía de ter- 

mi nar una cla se vir tual de fran cés que ha bía su pe ra do mis ex pec ta ti- 

vas de apren di za je, que son bas tan te al tas y des ca be lla das. La me ta

fi nal es ol vi dar el es pa ñol, esa du ra pri sión, de una vez por to das.

Tras una ho ra de con ver sación de lo más li bre y na tu ral, mi ce re bro

ca za ba las pa la bras en cá ma ra len ta, va ci lan do en tre los dos idio- 

mas con una tor pe za de li cio sa. Al fin apa re ció una fra se pa ra mi ma- 

dre, una reac ción be lla y tar día aun que en la len gua equi vo ca da: je

tou che du bois. “To co ma de ra”, la úl ti ma ex pre sión apren di da de

Vir gi nie, una de mis pro fe so ras fa vo ri tas. La que me jor sa bía en se- 

ñar y reír y, tam bién, la más atrac ti va.

—Juan, ¿es tás ahí? ¿Me lo pro me tes?
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Ha bía cru ji dos en la lí nea. Una ra ta ham brien ta no que ría de jar- 

nos ha blar. No le pro me tí na da, so lo cam bié de ore ja el iPho ne. Eso

no ayu dó mu cho, así que me qui té los au dí fo nos y ce rré la com pu- 

ta do ra. Mi ré a mi al re de dor: no re co no cí ese cuar to a os cu ras en el

que las per sia nas, mi ama ble cor ti na de hie rro, crea ban un am bien te

se pul cral, per fec to pa ra in vo car al fan tas ma de mi ex no via, que ha- 

bía dor mi do aquí des de que era una ni ña y qui zá no pen sa ra vol ver.

La lu ce ci ta ver de de la cá ma ra es ta ba muer ta, ver de y muer ta co mo

los ojos de Vir gi nie, que no se ilu mi na rían has ta la se ma na si guien- 

te. Po co me afec ta ba su adiós, te nía otras pro fe so ras de idio mas y

to do el tiem po del uni ver so pa ra ad mi rar las cuan to qui sie ra. Apren- 

día va rias len guas a la vez, por que nin gu na en sí mis ma me era su fi- 

cien te: lo que bus ca ba era una re la ción, una red de sis te mas va cíos

don de en vol ver me y des apa re cer. Ado ra ba ese caos que me dis tan- 

cia ba y me ocul ta ba de mí, que cor ta ba to da co mu ni ca ción: co mu- 

ni car es, fi nal men te, de sin for mar. Era un alumno de di ca do, por no

de cir ob se si vo; pe ro ese asun to es me jor dis cu tir lo lue go. De so rien- 

ta do, le pre gun té a mi ma dre de qué es ta ba ha blan do, por que no

en ten día na da de lo que in ten ta ba de cir me.

—Eso es, no pa só na da. Es ta ba ca mi nan do un po co; tú sa bes, en

los ce rros de trás de la ca sa —sem bró aquí una pau sa, co mo si el es- 

ce na rio fue ra im por tan te y me im pli ca ra a mí en lo su ce di do—. El

sol se es ta ba po nien do. Ha cía vien to, la are na me sal pi ca ba la ca ra y

no po día ver mu cho. De bí ha ber pi sa do mal, una pie dra suel ta, un

bor de frá gil. La co sa es que res ba lé. Ro dé por una la de ra te rro sa,

lue go te ju ro que vo lé por los ai res. Fue ho rri ble, de bo ha ber me

des li za do va rios me tros, tra gan do pol vo, des ga rrán do me las pier- 

nas, ma no tean do en el va cío, aga rrán do me a las ro cas. Por suer te

ha bía una salien te, una es pe cie de te rra za que me sal vó de lo peor.

Lle gué a ver el mar allá aba jo, un fo go na zo de pá ni co. Si no fue ra

por esa salien te, quién sa be lo que hu bie ra po di do lle gar a ocu rrir- 

me. ¿Te lo ima gi nas?

Y se ca lló, in vi tán do me a ima gi nar el res to de su aven tu ra flo tan- 

te. Un gol pe de efec to nor mal en ella, ya que, se gún mi pa dre, a
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esa mu jer siem pre le gus tó “con tar cuen tos”. En mi opi nión te nía

san gre de es cri to ra o, in clu so, es pro ba ble que de ac triz del Si glo

de Oro: las que se dis fra za ban por fue ra pa ra mu dar por den tro. El

úni co de ta lle a con si de rar era que los co rra les de esas di vas, que en

al gu nos ca sos eran hom bres ca rac te ri za dos, que da ban le jos de Li- 

ma, nues tra ciu dad pe li gro sa. Co mo fue ra, le sol té el “¿qué más?”

que ne ce si ta ba pa ra se guir hi lan do su co me dia de da mas vo lan tes.

—Esa te rra za me sal vó la vi da, ¿pue des creer lo?

—Pue do —me es pan té—. ¿Se gu ra que es tás bien?

—Al caer pu se la ma no y se me do bló la mu ñe ca.

—Dios mío, ma má…

—No te preo cu pes, ya no me due le.

Vi sua li cé la es ce na. Vi a mi ma dre pe que ña y del ga da, su ca be llo

ne gro ata do en una ten sa co le ta. Su cuer pe ci to flo tan do en uno de

esos bu zos de ejer ci cio, flo jos y co lo ri dos, que se pu sie ron de mo da

en los años no ven ta: la te la sil ba ba y cru jía, co mo si fue ra de alu mi- 

nio. Lue go la si tué en el de sier to mon ta ño so que se ele va ba cer ca

de mi ca sa per di da, ese pai sa je lu nar de sen de ros, re co dos y pre ci- 

pi cios don de tan tas ve ces ha bía ju ga do a las es con di das con los

chi cos del ba rrio. Don de ha bía be sa do a mi pri me ra ena mo ra da, re- 

fu gia dos en una ca ver na des de la que po día mos es piar las olas, las

mis mas que ate rra ron a mi ma dre con sus pro me sas. Sen tí el chas- 

qui do de la pie dra, el de rrum be in me dia to, el cuer po eté reo. Se- 

gun dos des pués, in to le ra bles se gun dos de ur gen cia mu da y sus- 

pen sión de la gra ve dad, el du ro im pac to, el cru ji do del hue so, el

do lor sú bi to, in so por ta ble, que aho ra mi ma dre ne ga ba, lo mis mo

que siem pre ha bía he cho con to dos sus do lo res. Mi ma dre, que no

lle ga ba a los cin cuen ta ki los de pe so y que de bía de ha ber atra ve sa- 

do el ai re co mo un co li brí o co mo el fan tas ma de un co li brí, una pin- 

ce la da en la gru pa de la bri sa, pa ra lue go ate rri zar so bre la are na,

don de ha brá te ni do que ge mir sin que na die la es cu cha ra. Me per- 

tur bó esa ima gen, me si gue per tur ban do. Mis ojos quie ren ce rrar se,

pe ro son ojos de pez. Des pués el agua ca lien te, los un güen tos, las

ven das y sus mo vi mien tos apre su ra dos en esa ca sa aban do na da,



Mi madre soñaba en francés Luis Hernán Castañeda

14

nues tra ca sa aban do na da en Li ma, tra tan do, a la vez, de cal mar su

do lor y de bo rrar lo, co mo si al guien pu die ra ver la. ¿Quién, si mi pa- 

dre no vol ve ría más a sus bra zos y yo, del otro la do del pla ne ta, un

inú til con trein ta años cum pli dos que ja más hi zo na da por na die, me

con ten ta ba con vi sua li zar la des de mi exi lio en Ga li cia?

—Ha brás ido al mé di co —ati né a de cir.

—¿Pa ra qué? Si es toy bien. Fue una tor ce du ra. Me pu se llan tén.

—¿Pue des mo ver la ma no? ¿Ya de sin fla mó?

—To da vía. Es tá he cha una pe lo ta. Es nor mal, tran qui lo.

—Ma má, eso pa re ce ser una frac tu ra.

—Exa ge ra do, qué co sas di ces. Frac tu ra…

—¿Cuán do di ces que te caís te?

—Ha ce tres días. Ya es toy bien, te lo re pi to. Cál ma te.

En ton ces tie nes que ir al mé di co, pen sé con la len gua ata da.

Chez le mé de cin, me re pe tí en azo ra do si len cio. Mis reac cio nes eran

len tas, las pa la bras de mo ra ban; pe ro la erec ción que me ha bía de ja- 

do Vir gi nie se man te nía fir me. Pa ra ex traer me del so por, de jé la

tum ba de mi ex, ba jé las es ca le ras y salí al jar dín, que en rea li dad no

era un jar dín sino una huer ta de pa pas, le chu gas y to ma tes pro te gi- 

da por un cer co de cas ta ños, eu ca lip tos y ci pre ses. El ai re es ta ba

frío y hú me do, co mo una ti na de mus go y re na cua jos. Olía a pino.

De trás de la ba rre ra de ár bo les, un sol blan que cino, de ve rano frá- 

gil, em pe za ba a lla mear co mo si bri lla ra ba jo el agua, en tre unas nu- 

bes de al go dón des hi la cha do. Me de di qué a dar vuel tas al bor de

de los cul ti vos ha cien do ma la ba res con el ce lu lar, te mien do que la

ve lla me vie ra por su ven ta na y lla ma ra otra vez a la Guar dia Ci vil.

Lo que más me in quie ta ba de esa ame na zan te mu jer era el apo do

que yo mis mo le ha bía pues to: ve lla, que sig ni fi ca “vie ja” en ga lle- 

go y sue na, en es pa ñol, a la más cruel de las iro nías. Ale tar ga do y

res tle ss a la vez, me pre gun té si yo se ría la víc ti ma de una gue rra

en tre las len guas que pe lea ban aún por el con trol de mi men te o si

es ta ría ba jo efec to del sho ck, co mo si a la caí da de mi ma dre en los

ce rros de Li ma le hu bie ra se gui do la mía. Una caí da ima gi na ria, aun- 

que con su fi cien te mal dad pa ra ha cer me tem blar co mo un ca ba llo


