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PREFACIO

Este libro existe porque tengo un editor excepcional: Neil Belton.
En realidad, llevo tiempo actuando como una especie de acechador
suyo. He seguido sus pasos alli donde él ha ido, desde Jonathan
Cape hasta Faber. Neil tiene mdltiples aptitudes. Entre ellas esta la
de que conoce muy bien los puntos fuertes de los autores a los que
guia y sabe qué es lo que pueden y deben escribir mejor de lo que
ya hacen.

Mi talento particular es que sé explicar fisica compleja a cualquie-
ra que tenga la «mala fortuna» de ir sentado junto a mi en un auto-
bus. Pero, ademas de la fisica, también me interesan otras cosas.
Leo muchisimas obras de ficcion. Me fascina la historia. Me gusta
correr. De hecho, en 2012, completé la maratén de Londres (algo
que dificilmente olvido mencionar durante los tres primeros minutos
de conversacién con alguien a quien acabo de conocer).

La gran idea de Neil en esta ocasién fue animarme a que escribie-
ra algo en lo que combinara esas dos facetas: es decir, algo en lo
que echara mano de mi aptitud para explicar fisica compleja con un
lenguaje accesible y lo aplicara a la tarea de explicarlo todo con un
lenguaje igualmente accesible.

La idea me resultaba ciertamente intimidante. ; Coémo iba a ser yo
capaz de escribir de todo? ;Por déonde empezaria siquiera? Comen-
cé por tratar de figurarme un modo légico de organizar un material
tan amplio. Pero ninguno de los esquemas que discurria me con-
vencia y, al final, acababan hechos trizas en la papelera. Todo eso
cambid, sin embargo, cuando escribi la aplicaciéon Solar System for
iPad. Disponia solamente de nueve semanas para redactar 120 his-

torias sobre planetas, lunas, asteroides y cometas, asi que no tuve
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mas remedio que lanzarme al agua y aprender a nadar sobre la mar-
cha. Y, al parecer, la tactica surtié efecto, porque la app ha sido ga-
lardonada con varios premios. Asi que eso mismo fue lo que hice
aqui: superé mi aprensién y me zambulli en esta nueva tarea sin ma-
yores predmbulos.

La cosa tuvo su dificultad. Normalmente, cuando necesito saber
algo sobre algin tema de fisica, averiguo qué fisico (premios Nobel
incluidos) es un experto en la materia y lo llamo por teléfono sin
mas. Hay un 95 % de probabilidades de que la persona asi interpe-
lada sea capaz de responder a mis ingenuas preguntas de inmedia-
to. Y, si no puede, seguro que al menos tratard de trasladarme una
contestacion aproximada. Pero en el caso de temas de los que no
sé nada, como el dinero, el sexo y el cerebro humano, me resulté
dificil identificar siquiera a quienes pudieran dar respuesta a las pre-
guntas mas basicas que yo tenia para los expertos y expertas en la
materia. Y cuando por fin localizaba a la persona adecuada y le tele-
foneaba, sucedia a menudo que no lograba explicarme las cosas al
nivel de comprensién de un nifio, que era lo que yo necesitaba en
ese momento. Peor aln, habia ocasiones en las que parecia que es-
tuviéramos hablando idiomas distintos. Con frecuencia, tenia que
acudir a dos, tres o cuatro personas antes de hallar a alguien que
pudiera contestar a todas mis preguntas. Y, en algin caso incluso,
no pude dar con nadie que fuera capaz de hacerlo. Me vi obligado
entonces a confeccionar una explicacién a partir de retazos de cosas
dichas por personas a las que habia acudido y de cosas que yo ha-
bia leido.

Pero Neil tenia razén. Este era el libro que yo debia escribir. Me
obligd a hacer un esfuerzo que me sacé de mi zona de confort y
que terminé siendo una experiencia tan estimulante como alegre.
Me encanté aprender tanto de tantas cosas diferentes sobre las que
no sabia nada. Y empecé a apreciar lo maravilloso que es el mundo
en que vivimos: mucho mas increible que nada que hayamos podi-
do inventar. Por el camino, aprendi muchas cosas sorprendentes,

como que...
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* para entender los términos de una obligacién de deuda garanti-
zada CDO al cuadrado (uno de los productos de inversién toxi-
cos que hundié la economia mundial en 2008) habria que leer
mil millones de paginas de documentacion;

¢ el moho mucilaginoso tiene trece sexos distintos (jy pensabamos
que éramos nosotros los que teniamos problemas para iniciar y
mantener una relacién establel);

e todos los miembros de la raza humana juntos cabrian en el volu-
men de un terrén de azdcar;

® somos un tercio seta: es decir, compartimos un tercio de nuestro
ADN con los hongos;

* envejecemos mas despacio en la planta baja de un edificio que
en el atico;

* la ventaja crucial de los seres humanos con respecto a los nean-
dertales era... que sabian coser;

* |IBM predijo en una ocasién que el mercado mundial de ordena-
dores no pasaria nunca de... cinco;

® cada dia, el cuerpo de cada uno de nosotros fabrica unos
300.000 millones de células: méas que estrellas hay en nuestra
galaxia (no me extrana que nunca le pille el tranquillo a nada);

® aunque cueste creerlo, el universo podria no ser méas que un gi-
gantesco holograma. Ustedes y yo podriamos ser un hologra-
ma.

Si tienen ustedes la sensacién de que, en esta sociedad nuestra so-
brecargada de informacién, todo ha ido pasando por su lado a gran
velocidad, dejandoles a lo sumo la leve impresién de un tenue re-
cuerdo borroso, mi libro tal vez sirva para devolverlos rapidamente
y sin esfuerzo a la velocidad a la que funciona el mundo del siglo
xxI. Este es, después de todo, mi particular intento unipersonal de
entenderlo todo. Aunque, hablando con propiedad, deberia decir
que se trata mas bien del primer tomo de mi intento unipersonal de
entenderlo todo.

MARCUS CHOWN
Londres, marzo de 2013
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PRIMERA PARTE

COMO FUNCIONAMOS
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SOY UNA GALAXIA

Las células

Bien podria argumentarse que no existimos como entidades.
LEWIS THOMAS

Hay alguien en mi cabeza y no soy yo.
PINK FLOYD

Pienso que yo soy yo. Pero no lo soy. Soy una galaxia. Mejor dicho,
soy mil galaxias a la vez. Hay mas células en mi cuerpo que estrellas
en un millar de vias lacteas. Y, de toda esa infinidad de células, ni
una sola sabe quién soy ni le importa. Ni siquiera soy yo quien esté4
escribiendo esto. Yo pienso que si, pero, en realidad, mi escritura no
es mas que el resultado del envio por parte de un pufiado de célu-
las cerebrales —neuronas— de una serie de sefiales eléctricas a tra-
vés de mi médula espinal hacia otro pufiado de células de los mus-
culos de mi mano.'

Todo lo que hago es el resultado de la accién coordinada de in-
numerables billones y billones de células. «<Me gusta pensar que mis
células trabajan por mi bien, que cada vez que respiran lo hacen por
mi, pero quizéd son ellas quienes realmente salen a caminar por el
parque a primera hora de la mafiana y sienten lo que mis sentidos
sienten, escuchan la musica que escucho y piensan lo que pienso»,
escribi6 el bidlogo estadounidense Lewis Thomas.2

El primer paso en el camino hacia la constatacién de que todos y
cada uno de nosotros somos una supercolonia de células fue el des-
cubrimiento de la célula en si. El mérito corresponde al tratante ho-
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landés de telas Antonie van Leeuwenhoek. Ayudado con una dimi-
nuta lupa que habia adaptado a partir de otra que usaba para com-
probar la densidad de las fibras de los tejidos con los que comercia-
ba, se convirtié en la primera persona de la historia en ver una célu-
la viva. En una carta publicada en abril de 1673 en las Philosophical
Transactions de la Royal Society de Londres, Van Leeuwenhoek es-
cribié: «He observado, al extraer algo de sangre de mi mano, que
esta estd formada por unos pequenos glébulos redondos».

El término «célula» habia sido acufiado en realidad dos décadas
antes por el cientifico inglés Robert Hooke. En 1655, Hooke habia
examinado tejido vegetal y habia apreciado en él unos comparti-
mentos inertes colocados unos junto a otros. Sin embargo, ni él ni
Van Leeuwenhoek cayeron en la cuenta de que las células son como
las piezas de Lego de la vida. Pero eso es lo que son. Una célula es
el «dtomo biolégico». No hay més vida —que sepamos— que la vi-
da celular.

LAS PROCARIOTAS: UN MICROUNIVERSO PROTEGIDO

Se han hallado pruebas de la existencia de células en fésiles de has-
ta 3.500 millones de afios de antigliedad. Hay, ademas, indicios no
tan definitivos de su presencia en el planeta hace ya unos 3.800 mi-
llones de afos, deducible a partir de unos reveladores desequili-
brios quimicos descubiertos en algunas rocas y que son rastros ca-
racteristicos que dejan los seres vivos. Las primeras células, conoci-
das como procariotas, eran en esencia unas diminutas bolsas trans-
parentes de una sustancia espesa y pegajosa de menos de una mi-
lésima de milimetro de didmetro. Concentrando materia en su inte-
rior, cada una de esas bolsas aceleraba ciertas reacciones quimicas
clave, como, por ejemplo, las que generan energia. También prote-
gian las proteinas y otros fragiles productos de dichas reacciones
frente a sustancias toxicas como los acidos y las sales del entorno.
Aquellos minimos saquitos de gelatina eran islas refugio en un
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océano de desorden y caos, y conformaban microuniversos protegi-
dos donde el orden y la complejidad podian crecer resguardados.

La complejidad de esas células se debia en gran parte a las pro-
teinas: megamoléculas construidas mediante el ensamblaje de otras
mas basicas, los aminoécidos, y formadas por millones de dtomos.
Dependiendo de su forma y sus propiedades quimicas, estas molé-
culas pueden funcionar como verdaderas navajas suizas capaces de
llevar a cabo un sinfin de tareas: desde acelerar ciertas reacciones
quimicas hasta servir de armazén para la célula o flexionarse cual
muelles para impulsar el movimiento celular. Hasta la mas simple de
las bacterias posee unas cuatro mil proteinas distintas, aunque algu-
nas de ellas —como es el caso de las necesarias para la reproduc-
cion— se forman o se expresan solo a intervalos intermitentes. La
estructura de estas proteinas estd codificada en el acido desoxirri-
bonucleico (o ADN), una molécula de doble hélice que flota libre-
mente como un bucle suelto en la sopa quimica (o citoplasma) con-
tenida dentro de una célula.

La estructura celular es de una gran e intrincada belleza. Para em-
pezar, estd la bolsa propiamente dicha (0 membrana externa). Esta
se compone de acidos grasos, moléculas que se caracterizan por te-
ner una terminacién hidréfila (que atrae el agua) y otra hidréfoba
(que la repele). Cuando esos lipidos se juntan en gran nimero —
normalmente en torno a unos mil millones—, se autoorganizan es-
pontdneamente en dos capas, de manera que sus terminaciones hi-
drofobas quedan orientadas hacia el interior y las hidrofilas, hacia
fuera.

Las capas de lipidos que rodean una célula no son una barrera
pasiva. Ni mucho menos. Esta piel doble regula qué moléculas en-
tran en la célula y salen de ella. Actia de forma anédloga a las mura-
llas defensivas de las ciudades antiguas. Las moléculas mas minus-
culas pueden pasar sin problema de un lado a otro de la membrana
celular como las criaturas pequefias —los ratones, por ejemplo—
podian (y pueden) franquear facilmente las murallas. Y de igual ma-

nera que las criaturas mas grandes —las personas, en especial— so-

10



El universo en tu bolsillo Marcus Chown

lo pueden acceder al interior de una ciudad amurallada por las
puertas habilitadas para su paso, el transito de las moléculas de ma-
yor tamafio estd regulado por unas «puertas» presentes en la mem-
brana de la célula. Existen, por ejemplo, proteinas con forma de tu-
bos huecos que atraviesan todo el ancho de la membrana y que sir-
ven de tlneles por los que esas moléculas méas grandes pueden in-
troducirse para entrar en la célula o salir de ella. Y hay también pro-
teinas de transporte cuya labor consiste en trasladar fisicamente
moléculas més grandes de un lado de la membrana al otro.

Las moléculas que entran en la célula son aquellas que esta nece-
sita para producir su energia, para fabricar proteinas y para «infor-
marse» del mundo exterior. Por ejemplo, la abundancia en el en-
torno de una célula de moléculas imprescindibles para la construc-
cién de células nuevas puede incitarla a reproducirse.3 Por otra par-
te, una escasa entrada de moléculas de agua a través de la mem-
brana puede advertir a una célula de que corre peligro de secarse,
lo cual puede desencadenar una cascada de reacciones quimicas en
su interior que conduzca, en Ultimo término, a que un tramo de
ADN se copie reiteradamente en moléculas de &cido ribonucleico
(ARN). Estas llegan entonces a los ribosomas: verdaderas nanoma-
quinas que usan esas «plantillas» de ARN para fabricar proteinas ca-
paces de funcionar como componentes de una sustancia mucosa
que protege a la célula de la deshidratacién.4 Demasiado grandes
para traspasar la membrana celular, las proteinas asi creadas inun-
dan por millones el citoplasma, donde son empaquetadas en sacos
membranosos (o vesiculas) que se funden con la membrana celular.
La membrana puede entonces abrirse (sin reventarse ni perder su
integridad estructural) y secretarlas.

Pero las células, ademas de reaccionar a las moléculas presentes
en su entorno, también responden a las moléculas de otras células.
Hasta las procariotas mas simples y antiguas cooperaban unas con
otras, como revelan los fésiles conservados de grandes comunida-
des microbianas, conocidas como estromatolitos. Hoy contintan

existiendo estromatolitos vivos (por ejemplo, en aguas tropicales
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poco profundas de la costa occidental de Australia), pero hay comu-
nidades fésiles de ese tipo que datan de hace unos 3.500 millones
de afios de antigliedad.

Al mismo tiempo que una célula fabrica proteinas para protegerse
de los cambios ambientales, puede producir proteinas que advier-
tan a otras de su especie para que hagan lo mismo. Esas sefiales
quimicas son cruciales para la supervivencia de las procariotas sim-
ples, que viven a menudo agrupadas en enormes colonias denomi-
nadas biopeliculas, que muy posiblemente fueron las primeras es-
tructuras organizadas que aparecieron sobre la Tierra. Las células
del interior de una de esas biopeliculas pueden segregar una pro-
teina con azlcares que fija sus membranas a las de otras células,
mientras que las del exterior pueden producir proteinas que ayuden
a protegerlas de toxinas ambientales. Algunas células llegan incluso
a matarse a si mismas para proporcionar un nitrégeno precioso para
la continuidad de sus companeras. Esta forma de cooperacion, en la
que las células que forman un grupo se diferencian entre si para rea-
lizar tareas distintas, recuerda bastante a la de las células de nuestro
cuerpo. Nos da una pista de como pudo haber dado comienzo esa
supercooperacion celular miles de millones de afios atras.

El tamafio y la complejidad de las procariotas tienen un limite. Pa-
ra empezar, las proteinas formadas o expresadas por su ADN solo
pueden desplazarse dejandose arrastrar (o difundiéndose) con lenti-
tud por el interior de la célula. Por lo tanto, si crece mas alléd de un
determinado tamafio, una procariota pasa a reaccionar de forma
suicidamente lenta a los peligros ambientales. Ese es un problema
para el que solamente algunas procariotas raras han hallado solu-
cion: es el caso de la Thiomargarita namibiensis, que no fue descu-
bierta hasta 1997. Esta bacteria de azufre gigante, que mide en
torno a 0,75 milimetros de didmetro y es facil de apreciar a simple
vista, no posee un bucle de ADN, sino miles de ellos, distribuidos
uniformemente por su citoplasma. Eso le permite que las proteinas
expresadas por hebras localizadas de ADN, aunque se difundan con

12
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lentitud, puedan llegar rapidamente a todos los rincones de la célu-
la.

Pero existe, ademas, otro problema serio que impide que las pro-
cariotas aumenten su reducido tamafo. Cuanto mas crece cualquie-
ra de ellas, mas energia precisa. Y si quisiera recurrir a una estrate-
gia como la de la T. namibiensis, necesitaria una proporcién crecien-
te de esa energia para manejar grandes cantidades de ADN. Dado
que solo podria hacer algo asi sacrificando otros procesos celulares,
estd claro que el camino hacia la complejidad en aumento estd
completamente bloqueado para la inmensa mayoria de las procario-
tas.

Ahora bien, hay otra forma de crecer: darse al canibalismo.

LAS EUCARIOTAS: CIUDADES EMBOLSADAS

Hace unos 1.800 millones de afos, una célula procariota engullé a
otra. De hecho, entre las procariotas se incluyen las bacterias, pero
también las arqueobacterias: unos microorganismos mas exoticos
que las primeras y capaces de sobrevivir en ambientes extremos —
en manantiales sulfireos bullentes, por ejemplo—, por lo que muy
probablemente fueron unas de las primeras formas de vida surgidas
en la Tierra.> Pues bien, lo que sucedi6 en realidad hace 1.800 mi-
llones de afios fue que una arqueobacteria engullé a una bacteria.

Tal suceso debié de haber ocurrido ya innumerables veces antes.
Pero, en todos esos casos previos, la bacteria fue devorada o expul-
sada. En esa ocasién, por alglin motivo desconocido, la bacteria so-
brevivié. Més aln: prosperé. Aquel acto produjo un beneficio mu-
tuo para la engullidora y para la engullida. Esta Ultima hallé asi un
entorno protector, a salvo del hostil mundo exterior, mientras que la
primera incorporé una nueva fuente de energia.

Las pruebas de que algo asi sucedié realmente fueron recopiladas
por la bidloga estadounidense Lynn Margulis (primera esposa del
televisivo astronomo Carl Sagan). Y son pruebas que siguen estan-
do presentes a nuestro alrededor en la actualidad. Las mitocondrias

13
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generadoras de energia que se encuentran en el interior de las célu-
las eucariotas de todos los animales no son solo del mismo tamafio
que las bacterias vivas sueltas, sino que, ademas, se les parecen.é Y
lo que es mas sorprendente todavia: cuentan con su propio ADN,
con su bucle separado y distinto del ADN del conjunto de la célula,
exactamente igual que en las procariotas libres.

De hecho, las eucariotas pueden contener cientos, o incluso mi-
les, de las mencionadas mitocondrias, que funcionan como centra-
les térmicas auténomas dedicadas frenéticamente a hacer reaccio-
nar el hidrégeno (llegado a través del alimento de la célula) con oxi-
geno para fabricar de ese modo la verdadera bateria mévil de la vi-
da: el trifosfato de adenosina o ATP (por sus siglas en inglés).7 «Mis
mitocondrias componen una gran parte de mi mismo —escribié el
bidlogo estadounidense Lewis Thomas—. Supongo que, en peso
seco, hay tanto de ellas como del resto de mi. Visto asi, podria to-
marseme por una enorme colonia mévil de bacterias respiradoras».8

Con las mitocondrias de una célula funcionando asi y de forma
semiauténoma, esta ya no necesita dedicar tanto ADN propio a la
labor de generar energia. El ADN queda asi liberado para codificar
otras cosas, otras nanomaquinarias proteinicas. Por consiguiente,
cuando las células adquirieron las mitocondrias 1.800 millones de
afos atras, obtuvieron también la libertad para hacerse mucho mas
grandes y complejas.

La diferencia de tamafio entre una eucariota grande y una proca-
riota tipica es comparable a la que existe entre un gato y una pulga.
Cada una de esas megacélulas puede contener centenares o, inclu-
so, millares de las ya mencionadas bolsitas envueltas en sus corres-
pondientes membranas. Estos organulos se reparten las tareas de la
célula y funcionan en ella de manera parecida a como en las ciuda-
des modernas lo hacen las fabricas, las oficinas clasificadoras del co-
rreo u otros edificios especializados.

Los lisosomas, por ejemplo, son las unidades de tratamiento de
basuras de la célula. Descomponen moléculas como las proteinas

en sus diversos elementos bésicos para que estos puedan reutilizar-
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