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Prélogo a esta edicién

Aungue cronolégicamente debid haber sido el primer to-
mo de mi trilogia histdrica, Siglo de caudillos fue el segun-
do. La historia de su génesis es la siguiente: en 1987 publi-
qué Biografia del poder. El historiador Hugh Thomas la le-
y6 y me puso en contacto con Cass Canfield Jr., su editor
en HarperCollins. Nos vimos en Cambridge, Massachusetts,
una mafana. El gran Cass —que habia sido el primer editor
de Garcia Marquez en inglés y fue un gran impulsor de la li-
teratura latinoamericana- se interesé en la obra pero me pi-
dié ampliarla considerablemente en vistas a su publicacién
en Estados Unidos: debia escribir un libro sobre México (ho
solo sobre la Revolucién), una historia biografica que arran-
cara con la Guerra de Independencia y culminara en el pre-
sente. Acepté sin chistar. Habia que ir primero hacia atras y
luego hacia delante. Al poco tiempo comencé a reunir ma-
teriales sobre el cadtico y luminoso siglo que, en tantos
sentidos, nos formé: el siglo XIX.

El propdsito de comprender la vida de los caudillos -ya
presente y explicito en Biografia del poder— se volvié cen-
tral en Siglo de caudillos. Relei historias y biografias, tanto
las candnicas como las heterodoxas. Lei libros, folletos y
periddicos del siglo XiX y del xx. Consulté los acervos docu-
mentales de Hernandez y Dévalos y las invaluables colec-
ciones de Documentos histéricos mexicanos (los relativos a
la Independencia y los que cubren el siglo XiX) del benemé-
rito Genaro Garcia. Aproveché agradecido varios articulos y
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ensayos publicados en revistas académicas extranjeras y
nacionales (en particular Historia mexicana, que en sus dos
primeras décadas, dirigida por su fundador, Daniel Cosio
Villegas, habia prestado particular atencién al siglo XiX).
Dialogué tacitamente con los historiadores clasicos, sobre
todo con Justo Sierra y Francisco Bulnes. Trabajé las valio-
sas obras de José Valadés y José Fuentes Mares. Procuré
seguir los consejos de Luis Gonzéalez y Gonzalez, Moisés
Gonzalez Navarro, Josefina Vazquez y escuchar los vastos
conocimientos de mi colega Carlos Herrején.

Una influencia mas o menos secreta de esta obra fue Ed-
mundo O’Gorman, admirable historiador y maestro. No
acudi a sus aulas pero su filosofia de la historia me sedujo.
Habia un libreto detrds de los hechos, una especie de escri-
tura secreta en nuestro siglo XIX, la tensién entre dos impul-
sos poderosos, uno tendiente a conservar el pasado, otro
atento al llamado del futuro. No se trataba de reducirlos a
un esquema, pero era necesario escuchar su melodia. Una
melodia pocas veces idilica o alegre, méas parecida a un
contrapunto impetuoso y feroz que a un suave adagio. Pero
aquel tumultuoso siglo no fue —en lo politico- sélo un ina-
gotable escenario militar: también fue una arena de las
ideas.

Me acerqué a todos los caudillos —politicos e intelectua-
les— como si nada supiera de ellos. Algun atisbo de origina-
lidad comprensiva espero haber arrojado sobre el tedlogo
Hidalgo —arrojado a su frenética revolucidén—, sobre el cura
Morelos —que casi hegelianamente me parecié encarnar los
sentimientos de la futura nacién mexicana—, sobre las dos
imposibilidades paralelas del emperador Iturbide y el repu-
blicano Guerrero, sobre el seductor y contradictorio —jy va-
liente!- general Santa Anna, prototipo perfecto del gober-
nante criollo. Antes de acercarme a la vida de Benito Jua-
rez, me detuve en las vidas paralelas de dos hombres de
ideas, los pensadores criollos Mora y Alamén. En su ideario
luchaban dos proyectos de naciéon, dos posibilidades de
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México, que finalmente convergieron, de manera sutil, en
los dos presidentes esenciales de |a historia mexicana, cara
y cruz oaxaquefa de un mismo proyecto de integracién na-
cional: Benito Juérez y Porfirio Diaz. Dos figuras més com-
pletan el elenco: Melchor Ocampo y Maximiliano de Habs-
burgo. Ambos contribuyeron, por caminos diversos, para-
ddjicos y misteriosamente complementarios, a afianzar el
mejor legado de México: el legado liberal.

Supongo que hay un aliento romantico en Siglo de cau-
dillos. No lo niego y no me niega. Sin el espiritu romantico
no se entiende la pasion de los liberales de la Reforma. Sin
el espiritu roméntico no se entiende la insensata y triste
aventura de Maximiliano y Carlota. Pero una corriente mas
profunda, no romantica sino ilustrada y moderna, dictaba
los hechos: la voluntad de unos mexicanos de desprender-
se del legado colonial y clerical para construir un orden civi-
co y laico. Anacrénicamente, quiza, en Siglo de caudillos
me adheri a la tesis de Sierra que vio en el temple indigena
de Judrez y el ascenso del México mestizo (encarnado en
Diaz) la fuerza que edificé el Estado mexicano. Sigo creyén-
dolo, porque mi tesis no es étnica sino social e histérica. Si:
creo que los criollos mexicanos fracasaron en su vocacién
de gobernar cuando perdieron la Guerra del 47. Si: creo
que la Reforma fue «el tiempo eje» de México, quiebre de-
finitorio, magna obra legislativa, politica y moral de un
elenco inigualado de abogados y caudillos mestizos, enca-
bezados por un zapoteca que instintivamente entendia el
poder desde el mirador de los milenios. Si: creo que el
mestizo que gobernd al pais por mas de treinta afios —con
todos sus defectos— fue el mayor constructor que ha dado
nuestro pais, tan prédigo en destructores.

Se trata, pues, de una biografia politica de nuestro siglo
XIX, pero en sus intersticios espero haber insinuado al me-
nos algo de la vida personal e intima de esos personajes.
Ahi estan las torturas familiares de Hidalgo, las inquietas
mocedades de Morelos, las ambiciones truncadas y las an-
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gustiosas dudas de lturbide, las inseguridades de Guerrero,
las fluctuaciones no siempre caprichosas de Santa Anna, los
miedos étnicos y los grandes vuelos intelectuales de Ala-
man y Mora, los tormentos de ilegitimidad que acosaron a
Ocampo, los hamletianos zigzagueos de Comonfort, la
santidad laica de Santos Degollado, las cartas de Juarez a
su yerno Santacilia, plenas de temor, estoicismo y ternura.
Ahi esta el brillante y jesuitico Lerdo, el olvidado drama po-
litico de Manuel Gonzélez, y un Porfirio Diaz de carne y
hueso.

Sobre Siglo de caudillos mi maestro Luis Gonzalez y
Gonzélez escribié que era un libro osado —digdmoslo asi-—
porque trataba temas archisabidos, sobre personajes archi-
conocidos, con fuentes muy frecuentadas, pero ponderaba
—eso quiero creer— mi voluntad de comprender. En ese sen-
tido, mas que una historia, Siglo de caudillos es un largo
ensayo histérico. Es el testimonio de un viaje de afios por el
mas apasionante de nuestros siglos y el mas apasionado
elenco de nuestros caudillos.
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Introduccidén
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Carlyle creia que «la historia del mundo es la biografia
de los grandes hombres». Creia también que la historia es
una Escritura Sagrada que los hombres «deben descifrar y
escribir, en la que también los escriben». Sobre ambas
creencias ha caido, durante siglo y medio, el torrente critico
de nuevas teorias, unas sensatas, otras banales, la mayoria
tan arbitrarias como las del gran escritor escocés. No pue-
de negarse que la historia, cualquier historia, es mucho mas
que biografia; tampoco, que si algo ensefia nuestro tiempo
es la inexistencia de leyes inmutables. Descreer de lo pri-
mero conduce al culto de la personalidad; dudar de lo se-
gundo significa negar la intencionalidad individual y la rela-
tiva indeterminacién que, por suerte, conforman la pasta de
que estd hecha la cotidianeidad histoérica.

¢Como olvidar, sin embargo, que los bravos Ricardos y
los tenaces Enriques de la historia inglesa marcaron perso-
nalmente el rumbo de su nacién? Lo mismo cabe decir de
cualquier antigua monarquia y hasta de personajes de los
tiempos legendarios de la Biblia. También las republicas de
la Antigliedad seguian al hombre de excepcién. Plutarco y
Magquiavelo no reverenciaban el poder sino la virtud civica
con que el poder se ejerce; de ahi que sus historias estén
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llenas de principes, legisladores y guerreros, ejemplares o
detestables, pero todos decisivos en su momento. Y aun en
nuestro tiempo, por citar un solo ejemplo: ;es imaginable
el desenlace feliz de la segunda guerra mundial sin la va-
liente actitud de Churchill? Es el caracter reductivo de la
doble férmula de Carlyle lo que la ha desprestigiado, y con
razén. Con todo, hay historias y paises que se ajustan a ella
casi tal como se formuld, y les queda como un traje a la
medida. Uno de esos paises, tal vez el més carlyleano de
todos, es México.

El hundimiento del orden histérico espafol provocd en
toda América Latina la aparicién de los caudillos. Entre no-
sotros la palabra no tiene, por fuerza, connotaciones nega-
tivas. Eran los hombres fuertes, los nuevos «condotierosy,
los jefes, los duefios de vidas y haciendas, los herederos
del arquetipo hispanoarabe que blandia la reluciente cimi-
tarra, o los émulos de los caballeros medievales que «se al-
zaban con el reino». Este proceso se repitié en el México
del siglo XIX, aunque con una particularidad. Los caudillos
mexicanos tenfan algo que iba mas alld del mero carisma:
un halo religioso, ligado en ocasiones al providencialismo,
otras a la idolatria, a veces a la teocracia. En todo caso, una
concomitancia con lo sagrado.

El origen de este fendmeno peculiar reside, como ha vis-
to Octavio Paz, en la confluencia de dos modalidades de
autocracia religiosa: la indigena y la espafiola. El tlatoani (o
emperador) azteca era, si no un dios, si una encarnacién di-
vina ante la cual los hombres no tenian siquiera el derecho
de alzar la mirada. Verlo cara a cara conducia a la muerte.
Tal temor y temblor ante el uno pasaron intactos a la época
colonial transferidos a conquistadores, encomenderos, «ca-
ciques» o «mandones» —como se les llamaba-, virreyes y
hacendados. El énfasis en las palabras «servir» y «mandar»
tal vez no sea especificamente mexicano, pero no es fre-
cuente escuchar en otras zonas de América la cantidad de
matices que esas dos voces han adquirido en México a tra-
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vés de los siglos. Por lo demas, los tlatoanis no fungian so-
lamente como duefios de la vida de sus stbditos, eran tam-
bién sus pastores, «padre y madre» de los indios, como re-
fieren los cronistas de Indias. Este rasgo patriarcal se trans-
miti® también a los misioneros franciscanos, dominicos,
agustinos y jesuitas de la «conquista espiritual» y a sus su-
cesores, los «padrecitos» de cada pueblo en el México co-
lonial.

En suma, por tres siglos el orden tradicional mexicano
semejé una vasta piramide de obediencia, aquiescencia,
sumision, casi siempre suave, casi nunca impuesta o violen-
ta. Una pirdmide cristiana e imperial, construida sobre otra,
en letargo, no vencida: la pirdmide indigena. Este fue el or-
den de dominacién politica que se hundié en 1810.

Este libro es la biografia politica del siglo que sucedié a
ese hundimiento. Como en toda América Latina, en México
surgieron caudillos que buscaban la independencia, pero
eran caudillos peculiares: los sacerdotes insurgentes Miguel
Hidalgo y José Maria Morelos. A su aparicién efimera, tragi-
ca, prefiada de significaciones y tensiones que el futuro re-
velarfa como una escritura cifrada, siguié una etapa (1821-
1855) dominada por los tipicos caudillos criollos, semejan-
tes a sus pares latinoamericanos. Entre todos, destac uno,
aclamado como el hombre providencial. Aquel monarca sin
corona se llamé Antonio Lépez de Santa Anna. Algo habia,
sin embargo, en la mentalidad criolla —la del propio Santa
Anna y la de otros caudillos de su tiempo, no sélo militares
sino intelectuales, como Lucas Alamén y José Maria Luis
Mora— que les impidié consolidar a la nacién. Aunque po-
seian la capacidad y los elementos intelectuales para asen-
tar un nuevo orden —unos viendo hacia el futuro, anhelantes
de una legalidad republicana, laica, democratica y constitu-
cional; otros vueltos al pasado, nostélgicos de una socie-
dad jerarquica, catdlica, centralizada—, no pudieron hacerlo.
No sélo eso: presidieron sobre una era de anarquia, des-
membramiento territorial, penuria econdémica y, sobre todo,
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violencia: revoluciones, guerras extranjeras, contiendas civi-
les.

Claramente, no bastaba el carisma para reconstruir el or-
den perdido o edificar otro. El carisma puro, vacio, era en
cierta forma el primer obstaculo para cualquier edificacion.
La misteriosa, carlyleana Sagrada Escritura de la historia de
México reclamaba una dominacidn distinta, nacida de otras
fuentes de legitimidad. En ese momento hace acto de pre-
sencia Benito Juarez. Ningun otro pais de América tendria
una figura que realmente se le asemejara: un indio presi-
dente en la segunda mitad del siglo XiX. La demagogia ofi-
cial ha deificado su imagen hasta hacerla impenetrable —co-
mo si su propia biografia no lo fuera ya, de modo suficien-
te—, pero ello no resta un adarme a su papel en la consoli-
dacién de un nuevo orden politico en México. Instintiva-
mente, Judrez bautizaba la nueva legitimidad legal con
aguas extraidas del antiguo pozo de los tlatoanis aztecas o,
de modo mas especifico, de sus suaves, severos, melancoli-
cos antecesores zapotecos. En esa confluencia de nuevos
ideales con viejos moldes México se afianzd, por primera
vez, como una nacidon auténoma dotada de un Estado fuer-
te y centralizado. Con Juérez, México adquirié la forma po-
litica de un extrano compromiso histérico entre el pasado y
el futuro: una monarquia con ropajes republicanos, pero
dotada de libertades civicas y garantias individuales impen-
sables durante la época virreinal.

Esa configuracion costé afios de sangre. Juarez fue el
personaje central de la querella que desgarré al siglo Xix
mexicano. Fue casi una guerra de religion, sin precedentes
en la historia latinoamericana. Se llamé, con toda propie-
dad, Guerra de Reforma (1858-1861). México se habia in-
dependizado de Espafia pero no del orden colonial, por-
que el lugar histérico de la Iglesia catélica seguia siendo
central. El embrionario Estado liberal tenia que disputar fa-
talmente con ese Estado paralelo. Para vencerlo, necesita-
ba un caudillo que adoptara la doble causa de la Constitu-
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