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A la me mo ria de mi cau di llo:

Luis Kolte niuk
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AGRA DE CI MIEN TOS

Ami gos, ma es tros y fa mi lia res con tri bu ye ron a es te li bro.
Los pri me ros: Ale jan dro Ro sas, Faus to Ze rón-Me di na, Fer- 
nan do Gar cía Ra mírez, Jo sé Ma nuel Vi llal pan do, Pe dro Mo- 
li ne ro, Au re lio Asiain, Gui ller mo To var de Te re sa, Xa vier
Guz mán, Jo sé Ma nuel Val ver de Gar cés, Ge rar do Ca be llo y,
so bre to do, Car los He rre jón, au tor de las obras fun da men- 
ta les de in ves ti ga ción pri ma ria so bre la In sur gen cia. Los se- 
gun dos: Luis Gon zá lez y Gon zá lez, Ri chard M. Mor se, Da vid
Bra ding y Jo se fi na Vá z quez. Los ter ce ros: Is abel, León, Da- 
niel, He len, Moi sés, Jai me y Per la Krau ze, Car men y Eduar- 
do Tu rrent, así co mo la gran ma triar ca de to dos ellos: Eu ge- 
nia Klei n bort.
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Ca tó li cos de
Pe dro el Er- 
mi ta ño
y ja co bi nos
de la era ter- 
cia ria.
(Y se odian
los unos a
los otros
con bue na
fe.)

Ra món Ló- 
pez Ve lar- 

de
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Pró lo go a es ta edi ción

Aun que cro no ló gi ca men te de bió ha ber si do el pri mer to- 
mo de mi tri lo gía his tó ri ca, Si glo de cau di llos fue el se gun- 
do. La his to ria de su gé ne sis es la si guien te: en 1987 pu bli- 
qué Bio gra fía del po der. El his to ria dor Hu gh Tho mas la le- 
yó y me pu so en con tac to con Ca ss Can field Jr., su edi tor
en Har per Co llins. Nos vi mos en Cam bri dge, Ma ss a chu se tts,
una ma ña na. El gran Ca ss –que ha bía si do el pri mer edi tor
de Gar cía Már quez en in glés y fue un gran im pul sor de la li- 
te ra tu ra la ti noa me ri ca na– se in te re só en la obra pe ro me pi- 
dió am pliar la con si de ra ble men te en vis tas a su pu bli ca ción
en Es ta dos Uni dos: de bía es cri bir un li bro so bre Mé xi co (no
só lo so bre la Re vo lu ción), una his to ria bio grá fi ca que arran- 
ca ra con la Gue rra de In de pen den cia y cul mi na ra en el pre- 
sen te. Acep té sin chis tar. Ha bía que ir pri me ro ha cia atrás y
lue go ha cia de lan te. Al po co tiem po co men cé a reu nir ma- 
te ria les so bre el ca ó ti co y lu mi no so si glo que, en tan tos
sen ti dos, nos for mó: el si glo XIX.

El pro pó si to de com pren der la vi da de los cau di llos –ya
pre sen te y ex plí ci to en Bio gra fía del po der– se vol vió cen- 
tral en Si glo de cau di llos. Re leí his to rias y bio gra fías, tan to
las ca nó ni cas co mo las he te ro do xas. Leí li bros, fo lle tos y
pe rió di cos del si glo XIX y del XX. Con sul té los acer vos do cu- 
men ta les de Her nán dez y Dá va los y las in va lua bles co lec- 
cio nes de Do cu men tos his tó ri cos me xi ca nos (los re la ti vos a
la In de pen den cia y los que cu bren el si glo XIX) del be ne mé- 
ri to Ge na ro Gar cía. Apro ve ché agra de ci do va rios ar tícu los y
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en sa yos pu bli ca dos en re vis tas aca dé mi cas ex tran je ras y
na cio na les (en par ti cu lar His to ria me xi ca na, que en sus dos
pri me ras dé ca das, di ri gi da por su fun da dor, Da niel Co sío
Vi lle gas, ha bía pres ta do par ti cu lar aten ción al si glo XIX).
Dia lo gué tá ci ta men te con los his to ria do res clá si cos, so bre
to do con Jus to Sie rra y Fran cis co Bul nes. Tra ba jé las va lio- 
sas obras de Jo sé Va la dés y Jo sé Fuen tes Ma res. Pro cu ré
se guir los con se jos de Luis Gon zá lez y Gon zá lez, Moi sés
Gon zá lez Na va rro, Jo se fi na Vá z quez y es cu char los vas tos
co no ci mien tos de mi co le ga Car los He rre jón.

Una in fluen cia más o me nos se cre ta de es ta obra fue Ed- 
mun do O’Gor man, ad mi ra ble his to ria dor y ma es tro. No
acu dí a sus au las pe ro su fi lo so fía de la his to ria me se du jo.
Ha bía un li bre to de trás de los he chos, una es pe cie de es cri- 
tu ra se cre ta en nues tro si glo XIX, la ten sión en tre dos im pul- 
sos po de ro sos, uno ten dien te a con ser var el pa sa do, otro
aten to al lla ma do del fu tu ro. No se tra ta ba de re du cir los a
un es que ma, pe ro era ne ce sa rio es cu char su me lo día. Una
me lo día po cas ve ces idí li ca o ale gre, más pa re ci da a un
contra pun to im pe tuo so y fe roz que a un sua ve ada gio. Pe ro
aquel tu mul tuo so si glo no fue –en lo po lí ti co– só lo un ina- 
go ta ble es ce na rio mi li tar: tam bién fue una are na de las
ideas.

Me acer qué a to dos los cau di llos –po lí ti cos e in te lec tua- 
les– co mo si na da su pie ra de ellos. Al gún atis bo de ori gi na- 
li dad com pren si va es pe ro ha ber arro ja do so bre el teó lo go
Hi dal go –arro ja do a su fre né ti ca re vo lu ción–, so bre el cu ra
Mo re los –que ca si he ge lia na men te me pa re ció en car nar los
sen ti mien tos de la fu tu ra na ción me xi ca na–, so bre las dos
im po si bi li da des pa ra le las del em pe ra dor Itur bi de y el re pu- 
bli cano Gue rre ro, so bre el se duc tor y contra dic to rio –¡y va- 
lien te!– ge ne ral San ta An na, pro to ti po per fec to del go ber- 
nan te crio llo. An tes de acer car me a la vi da de Be ni to Juá- 
rez, me de tu ve en las vi das pa ra le las de dos hom bres de
ideas, los pen sa do res crio llos Mo ra y Ala mán. En su idea rio
lu cha ban dos pro yec tos de na ción, dos po si bi li da des de
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Mé xi co, que fi nal men te con ver gie ron, de ma ne ra su til, en
los dos pre si den tes es en cia les de la his to ria me xi ca na, ca ra
y cruz oa xa que ña de un mis mo pro yec to de in te gra ción na- 
cio nal: Be ni to Juá rez y Por fi rio Díaz. Dos fi gu ras más com- 
ple tan el elen co: Mel chor Ocam po y Ma xi mi liano de Ha bs- 
bur go. Am bos con tri bu ye ron, por ca mi nos di ver sos, pa ra- 
dó ji cos y mis te rio sa men te com ple men ta rios, a afian zar el
me jor le ga do de Mé xi co: el le ga do li be ral.

Su pon go que hay un alien to ro mánti co en Si glo de cau- 
di llos. No lo nie go y no me nie ga. Sin el es píri tu ro mánti co
no se en tien de la pa sión de los li be ra les de la Re for ma. Sin
el es píri tu ro mánti co no se en tien de la in sen sata y tris te
aven tu ra de Ma xi mi liano y Car lo ta. Pe ro una co rrien te más
pro fun da, no ro mán ti ca sino ilus tra da y mo der na, dic ta ba
los he chos: la vo lun tad de unos me xi ca nos de des pren der- 
se del le ga do co lo nial y cle ri cal pa ra cons truir un or den cí vi- 
co y lai co. Ana cró ni ca men te, qui zá, en Si glo de cau di llos
me adhe rí a la te sis de Sie rra que vio en el tem ple in dí gena
de Juá rez y el as cen so del Mé xi co mes ti zo (en car na do en
Díaz) la fuer za que edi fi có el Es ta do me xi cano. Si go cre yén- 
do lo, por que mi te sis no es étni ca sino so cial e his tó ri ca. Sí:
creo que los crio llos me xi ca nos fra ca sa ron en su vo ca ción
de go ber nar cuan do per die ron la Gue rra del 47. Sí: creo
que la Re for ma fue «el tiem po eje» de Mé xi co, quie bre de- 
fi ni to rio, mag na obra le gis la ti va, po lí ti ca y mo ral de un
elen co ini gua la do de abo ga dos y cau di llos mes ti zos, en ca- 
be za dos por un za po te ca que ins tin ti va men te en ten día el
po der des de el mi ra dor de los mi le nios. Sí: creo que el
mes ti zo que go ber nó al país por más de trein ta años –con
to dos sus de fec tos– fue el ma yor cons truc tor que ha da do
nues tro país, tan pró di go en des truc to res.

Se tra ta, pues, de una bio gra fía po lí ti ca de nues tro si glo
XIX, pe ro en sus in ters ti cios es pe ro ha ber in si nua do al me- 
nos al go de la vi da per so nal e ín ti ma de esos per so na jes.
Ahí es tán las tor tu ras fa mi lia res de Hi dal go, las in quie tas
mo ce da des de Mo re los, las am bi cio nes trun ca das y las an- 
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gus tio sas du das de Itur bi de, las in se gu ri da des de Gue rre ro,
las fluc tua cio nes no siem pre ca pri cho sas de San ta An na, los
mie dos étni cos y los gran des vue los in te lec tua les de Ala- 
mán y Mo ra, los tor men tos de ile gi ti mi dad que aco sa ron a
Ocam po, los ha m le tia nos zig za gueos de Co mon fort, la
santi dad lai ca de San tos De go lla do, las car tas de Juá rez a
su yerno San ta ci lia, ple nas de te mor, es toi cis mo y ter nu ra.
Ahí es tá el bri llan te y je suí ti co Ler do, el ol vi da do dra ma po- 
lí ti co de Ma nuel Gon zá lez, y un Por fi rio Díaz de car ne y
hue so.

So bre Si glo de cau di llos mi ma es tro Luis Gon zá lez y
Gon zá lez es cri bió que era un li bro osa do –di gá mos lo así–
por que tra ta ba te mas ar chi sa bi dos, so bre per so na jes ar chi- 
co no ci dos, con fuen tes muy fre cuen ta das, pe ro pon de ra ba
–eso quie ro creer– mi vo lun tad de com pren der. En ese sen- 
ti do, más que una his to ria, Si glo de cau di llos es un lar go
en sa yo his tó ri co. Es el tes ti mo nio de un via je de años por el
más apa sio nan te de nues tros si glos y el más apa sio na do
elen co de nues tros cau di llos.
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In tro duc ción
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Car l y le creía que «la his to ria del mun do es la bio gra fía
de los gran des hom bres». Creía tam bién que la his to ria es
una Es cri tu ra Sagra da que los hom bres «de ben des ci frar y
es cri bir, en la que tam bién los es cri ben». So bre am bas
creen cias ha caí do, du ran te si glo y me dio, el to rren te crí ti co
de nue vas teo rías, unas sen satas, otras ba na les, la ma yo ría
tan ar bi tra rias co mo las del gran es cri tor es co cés. No pue- 
de ne gar se que la his to ria, cual quier his to ria, es mu cho más
que bio gra fía; tam po co, que si al go en se ña nues tro tiem po
es la ine xis ten cia de le yes in mu ta bles. Des creer de lo pri- 
me ro con du ce al cul to de la per so na li dad; du dar de lo se- 
gun do sig ni fi ca ne gar la in ten cio na li dad in di vi dual y la re la- 
ti va in de ter mi na ción que, por suer te, con for man la pas ta de
que es tá he cha la co ti dia nei dad his tó ri ca.

¿Có mo ol vi dar, sin em bar go, que los bra vos Ri car dos y
los te na ces En ri ques de la his to ria in gle sa mar ca ron per so- 
nal men te el rum bo de su na ción? Lo mis mo ca be de cir de
cual quier an ti gua mo nar quía y has ta de per so na jes de los
tiem pos le gen da rios de la Bi blia. Tam bién las re pú bli cas de
la An ti güe dad se guían al hom bre de ex cep ción. Plu tar co y
Ma quia ve lo no re ve ren cia ban el po der sino la vir tud cí vi ca
con que el po der se ejer ce; de ahí que sus his to rias es tén
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lle nas de prín ci pes, le gis la do res y gue rre ros, ejem pla res o
de tes ta bles, pe ro to dos de ci si vos en su mo men to. Y aun en
nues tro tiem po, por ci tar un so lo ejem plo: ¿es ima gi na ble
el des en la ce fe liz de la se gun da gue rra mun dial sin la va- 
lien te ac ti tud de Chur chi ll? Es el ca rác ter re duc ti vo de la
do ble fór mu la de Car l y le lo que la ha des pres ti gia do, y con
ra zón. Con to do, hay his to rias y paí ses que se ajus tan a ella
ca si tal co mo se for mu ló, y les que da co mo un tra je a la
me di da. Uno de esos paí ses, tal vez el más car l y leano de
to dos, es Mé xi co.

El hun di mien to del or den his tó ri co es pa ñol pro vo có en
to da Amé ri ca La ti na la apa ri ción de los cau di llos. En tre no- 
so tros la pa la bra no tie ne, por fuer za, con no ta cio nes ne ga- 
ti vas. Eran los hom bres fuer tes, los nue vos «con do tie ros»,
los je fes, los due ños de vi das y ha cien das, los he re de ros
del ar que ti po his pa noá ra be que blan día la re lu cien te ci mi- 
ta rra, o los ému los de los ca ba lle ros me die va les que «se al- 
za ban con el reino». Es te pro ce so se re pi tió en el Mé xi co
del si glo XIX, aun que con una par ti cu la ri dad. Los cau di llos
me xi ca nos te nían al go que iba más allá del me ro ca ris ma:
un ha lo re li gio so, li ga do en oca sio nes al pro vi den cia lis mo,
otras a la ido la tría, a ve ces a la teo cra cia. En to do ca so, una
con co mi tan cia con lo sagra do.

El ori gen de es te fe nó meno pe cu liar re si de, co mo ha vis- 
to Oc ta vio Paz, en la con fluen cia de dos mo da li da des de
au to cra cia re li gio sa: la in dí gena y la es pa ño la. El tla toa ni (o
em pe ra dor) az te ca era, si no un dios, sí una en car na ción di- 
vi na an te la cual los hom bres no te nían si quie ra el de re cho
de al zar la mi ra da. Ver lo ca ra a ca ra con du cía a la muer te.
Tal te mor y tem blor an te el uno pa sa ron in tac tos a la épo ca
co lo nial trans fe ri dos a con quis ta do res, en co men de ros, «ca- 
ci ques» o «man do nes» –co mo se les lla ma ba–, vi rre yes y
ha cen da dos. El én fa sis en las pa la bras «ser vir» y «man dar»
tal vez no sea es pe cí fi ca men te me xi cano, pe ro no es fre- 
cuen te es cu char en otras zo nas de Amé ri ca la canti dad de
ma ti ces que esas dos vo ces han ad qui ri do en Mé xi co a tra- 
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vés de los si glos. Por lo de más, los tla toa nis no fun gían so- 
la men te co mo due ños de la vi da de sus súb di tos, eran tam- 
bién sus pas to res, «pa dre y ma dre» de los in dios, co mo re- 
fie ren los cro nis tas de In dias. Es te ras go pa triar cal se trans- 
mi tió tam bién a los mi sio ne ros fran cis ca nos, do mi ni cos,
agus ti nos y je sui tas de la «con quis ta es pi ri tual» y a sus su- 
ce so res, los «pa dre ci tos» de ca da pue blo en el Mé xi co co- 
lo nial.

En su ma, por tres si glos el or den tra di cio nal me xi cano
se me jó una vas ta pi rá mi de de obe dien cia, aquies cen cia,
su mi sión, ca si siem pre sua ve, ca si nun ca im pues ta o vio len- 
ta. Una pi rá mi de cris tia na e im pe rial, cons trui da so bre otra,
en le tar go, no ven ci da: la pi rá mi de in dí gena. Es te fue el or- 
den de do mi na ción po lí ti ca que se hun dió en 1810.

Es te li bro es la bio gra fía po lí ti ca del si glo que su ce dió a
ese hun di mien to. Co mo en to da Amé ri ca La ti na, en Mé xi co
sur gie ron cau di llos que bus ca ban la in de pen den cia, pe ro
eran cau di llos pe cu lia res: los sacer do tes in sur gen tes Mi guel
Hi dal go y Jo sé Ma ría Mo re los. A su apa ri ción efí me ra, trá gi- 
ca, pre ña da de sig ni fi ca cio nes y ten sio nes que el fu tu ro re- 
ve la ría co mo una es cri tu ra ci fra da, si guió una eta pa (1821-
1855) do mi na da por los tí pi cos cau di llos crio llos, se me jan- 
tes a sus pa res la ti noa me ri ca nos. En tre to dos, des ta có uno,
acla ma do co mo el hom bre pro vi den cial. Aquel mo nar ca sin
co ro na se lla mó An to nio Ló pez de San ta An na. Al go ha bía,
sin em bar go, en la men ta li dad crio lla –la del pro pio San ta
An na y la de otros cau di llos de su tiem po, no só lo mi li ta res
sino in te lec tua les, co mo Lu cas Ala mán y Jo sé Ma ría Luis
Mo ra– que les im pi dió con so li dar a la na ción. Aun que po- 
seían la ca pa ci dad y los ele men tos in te lec tua les pa ra asen- 
tar un nue vo or den –unos vien do ha cia el fu tu ro, anhe lan tes
de una le ga li dad re pu bli ca na, lai ca, de mo crá ti ca y cons ti tu- 
cio nal; otros vuel tos al pa sa do, nos tál gi cos de una so cie- 
dad je rár qui ca, ca tó li ca, cen tra li za da–, no pu die ron ha cer lo.
No só lo eso: pre si die ron so bre una era de anar quía, des- 
mem bra mien to te rri to rial, pe nu ria eco nó mi ca y, so bre to do,
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vio len cia: re vo lu cio nes, gue rras ex tran je ras, con tien das ci vi- 
les.

Cla ra men te, no bas ta ba el ca ris ma pa ra re cons truir el or- 
den per di do o edi fi car otro. El ca ris ma pu ro, va cío, era en
cier ta for ma el pri mer obs tá cu lo pa ra cual quier edi fi ca ción.
La mis te rio sa, car l y lea na Sagra da Es cri tu ra de la his to ria de
Mé xi co re cla ma ba una do mi na ción dis tin ta, na ci da de otras
fuen tes de le gi ti mi dad. En ese mo men to ha ce ac to de pre- 
sen cia Be ni to Juá rez. Nin gún otro país de Amé ri ca ten dría
una fi gu ra que real men te se le ase me ja ra: un in dio pre si- 
den te en la se gun da mi tad del si glo XIX. La de ma go gia ofi- 
cial ha dei fi ca do su ima gen has ta ha cer la im pe ne tra ble –co- 
mo si su pro pia bio gra fía no lo fue ra ya, de mo do su fi cien- 
te–, pe ro ello no res ta un adar me a su pa pel en la con so li- 
da ción de un nue vo or den po lí ti co en Mé xi co. Ins tin ti va- 
men te, Juá rez bau ti za ba la nue va le gi ti mi dad le gal con
aguas ex traí das del an ti guo po zo de los tla toa nis az te cas o,
de mo do más es pe cí fi co, de sus sua ves, se ve ros, me lan có li- 
cos an te ce so res za po te cos. En esa con fluen cia de nue vos
idea les con vie jos mol des Mé xi co se afian zó, por pri me ra
vez, co mo una na ción au tó no ma do ta da de un Es ta do fuer- 
te y cen tra li za do. Con Juá rez, Mé xi co ad qui rió la for ma po- 
lí ti ca de un ex tra ño com pro mi so his tó ri co en tre el pa sa do y
el fu tu ro: una mo nar quía con ro pa jes re pu bli ca nos, pe ro
do ta da de li ber ta des cí vi cas y ga ran tías in di vi dua les im pen- 
sa bles du ran te la épo ca vi rrei nal.

Esa con fi gu ra ción cos tó años de san gre. Juá rez fue el
per so na je cen tral de la que re lla que des ga rró al si glo XIX

me xi cano. Fue ca si una gue rra de re li gión, sin pre ce den tes
en la his to ria la ti noa me ri ca na. Se lla mó, con to da pro pie- 
dad, Gue rra de Re for ma (1858-1861). Mé xi co se ha bía in- 
de pen di za do de Es pa ña pe ro no del or den co lo nial, por- 
que el lu gar his tó ri co de la Igle sia ca tó li ca se guía sien do
cen tral. El em brio na rio Es ta do li be ral te nía que dis pu tar fa- 
tal men te con ese Es ta do pa ra le lo. Pa ra ven cer lo, ne ce si ta- 
ba un cau di llo que adop ta ra la do ble cau sa de la Cons ti tu- 


