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PRO YEC TO DE BIO GRA FÍA

ESPA ÑO LES EMI NEN TES

 
 
 

Cuan do, ha ce unos años, pu so en mar cha el pro yec to Es- 

pa ño les emi nen tes, la Fun da ción Juan Mar ch per se guía tres
ob je ti vos.

Ha bien do ob ser va do que las bio gra fías no han al can za do
en la his to rio gra fía es pa ño la la ma es tría que es no to ria en
otros paí ses, don de mu chos son los afi cio na dos a su lec tu ra
y abun dan te la ofer ta edi to rial, se pen só que po día con tri- 
buir al de sa rro llo pa trio del gé ne ro el en car go de va rias de
ellas a es pe cia lis tas en el pe rio do his tó ri co de que se tra ta- 
ra. Pa ra el cum pli mien to de ese ob je ti vo era im por tan te
que el for ma to de la bio gra fía res pon die ra a las ex pec ta ti- 
vas de un lec tor cul to no aca dé mi co. En es te sen ti do, la
bio gra fía si gue una se cuen cia cro no ló gi ca des de el na ci- 
mien to has ta el fa lle ci mien to de la per so na es tu dia da y, en
lo que se re fie re al con te ni do, la am bi ción ha si do ofre cer
una sem blan za in te re san te, in di vi dua li za da y rea lis ta del
cur so de su vi da pro por cio nan do al lec tor los re sul ta dos
sin te ti za dos de la úl ti ma in ves ti ga ción más que ca da uno
de los de ta lles eru di tos de és ta, so bre los que, con to do,
ofre ce orien ta cio nes un ca pí tu lo es pe cí fi co de di ca do a la
bi blio gra fía co men ta da.

En se gun do lu gar, pa re ce ex tra ño que, con la ex cep ción
de re yes y po lí ti cos, mu chos de los es pa ño les de mé ri tos
más so bre salien tes ca rez can to da vía hoy, en el si glo XXI, de
una au tén ti ca bio gra fía mo der na que dé a co no cer los he- 
chos de su vi da y so bre to do los ras gos que han ele va do su
fi gu ra a la ex ce len cia que hoy con ca rác ter ge ne ral se les
re co no ce. El se gun do ob je ti vo del pro yec to era, en con se- 
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cuen cia, cu brir esa la gu na, si quie ra par cial men te, es co gien- 
do pa ra ello un pe que ño pe ro re pre sen ta ti vo gru po de es- 
pa ño les emi nen tes cu ya bio gra fía es ta ba to da vía por ha cer
o que, por cual quier mo ti vo, se juz ga ba in su fi cien te. La
obra en car ga da de bía res pon der a la cues tión de por qué
el hom bre ob je to de la bio gra fía es emi nen te y si, a jui cio
de su au tor, és te si gue sien do acree dor a es te tí tu lo en
nues tros días, con el cam bio de perspec ti va que acom pa ña
al pa so del tiem po.

Du ran te si glos la his to rio gra fía ex pli có el de ve nir de un
pue blo co mo una su ce sión de he chos po lí ti cos, cen tra dos
en las de ci sio nes di plo má ti cas y mi li ta res to ma das por los
mo nar cas y sus con se je ros. Du ran te el si glo XX, en cam bio,
dis fru tó de am plia acep ta ción una for ma dis tin ta de es cri bir
his to ria, una que, omi tien do la in ter ven ción de ac to res per- 
so na les, po ne el acen to en el aná li sis de es truc tu ras eco nó- 
mi cas y de mo grá fi cas de la so cie dad o en la des crip ción de
las con di cio nes geo grá fi cas y cli má ti cas del te rri to rio. Son
co no ci dos los gran des fru tos que es ta his to rio gra fía es truc- 
tu ra lis ta ha pro du ci do en la úl ti ma cen tu ria, pe ro mu chos
son los sig nos de que es ta fuen te, an tes tan co pio sa, ha
que da do en te ra men te exhaus ta y de que con vie ne aho ra
en sa yar una apro xi ma ción a los he chos del pa sa do que to- 
me en con si de ra ción la in fluen cia de de ter mi na das in di vi- 
dua li da des y de sus com por ta mien tos pa ra dig má ti cos,
ejem pla res, emi nen tes, en la con fi gu ra ción de una tra di ción
cul tu ral co lec ti va. Se tra ta ría de re cu pe rar la perspec ti va del
ethos per so nal en la ex pli ca ción his tó ri ca, pe ro dis tan cián- 
do se al mis mo tiem po de la an ti gua na rra ción po lí ti ca, di- 
plo má ti ca o mi li tar, he cha de ge nea lo gías, tra ta dos en tre
prín ci pes y ba ta llas.

És te es el ter ce ro de los ob je ti vos arri ba enun cia dos. Se
ha com pro ba do que una his to ria al re de dor de he chos ge- 
ne ra una plu ra li dad de in ter pre ta cio nes dis cre pan tes allí
don de la his to ria de es pa ño les emi nen tes, que pro ta go ni- 
zan o al me nos son tes ti gos pri vi le gia dos de esos he chos,
sus ci tan con más fa ci li dad acuer dos y con ver gen cias. Por
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ejem plo, mu chos y muy di fe ren tes son los jui cios que a los
his to ria do res ha me re ci do la fe cha de 1812, tan car ga da de
sig ni fi ca cio nes de to das cla ses, pe ro ca si to dos, pe se a su
opues ta ideo lo gía, se des cu bren con ad mi ra ción o con res- 
pe to an te un Jo ve lla nos o un Go ya, por men cio nar es pa ño- 
les que por for tu na ya cuen tan con bue nos es tu dios bio grá- 
fi cos. El pro yec to Es pa ño les emi nen tes as pi ra a ser una
con tri bu ción a una his to ria de la cul tu ra es pa ño la a la luz de
la ejem pla ri dad de de ter mi na dos nom bres, acer ca de cu ya
ex ce len cia mo ral hay am plio con sen so. La apli ca ción de
una ra zón his tó ri co-ejem plar, co mo en es te pro yec to de
bio gra fías se in ten ta, quie re ayu dar a rees cri bir la his to ria
de Es pa ña en una for ma mu cho más in te gra do ra de lo que
has ta la fe cha ha si do po si ble.

Ri car do Gar cía Cár cel (ca te drá ti co de His to ria Mo der na) y
Juan Pa blo Fu si (ca te drá ti co de His to ria Con tem po rá nea)
for ma ron el con se jo ase sor y fue ron de ter mi nan tes, ca da
uno en su área co rres pon dien te, en to das las fa ses del pro- 
ce so, des de la elec ción de la bio gra fía y de su au tor has ta
la cul mi na ción fi nal del en car go. Por par te de la Fun da ción,
Lu cía Fran co asu mió las fun cio nes de coor di na ción del pro- 
yec to. La edi to rial Tau rus mos tró in te rés en el pro yec to des- 
de la pri me ra ho ra y lo hi zo pro pio. Si el lec tor de es ta bio- 
gra fía es ti ma que se han cum pli do al guno de los tres ob je- 
ti vos arri ba enun cia dos, a ellos es de bi do.
 

Ja vier Go má Lan zón
Di rec tor de la Fun da ción Juan Mar ch
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PRÓ LO GO

 
 
 

Esta es la his to ria de una frus tra ción y es tam bién la his to- 
ria de un éxi to in su fi cien te. Pe ro es las dos co sas al mis mo
tiem po o no es nin gu na de las dos. Am bas se re mon tan a la
con di ción pre via de una in te li gen cia ful gu ran te, ex pan si va y
con ta gio sa, man do na y ce lo sa de su au to ri dad, es pon tá- 
nea men te jo vial y, sin em bar go, es tu dia da men te ejem plar.
So lo des de esa vi ta li dad con gé ni ta pe ro frá gil sur ge el
efec to con vul sio na dor que tu vo en ca si to dos ese mu cha- 
cho de fa mi lia po de ro sa y ge nia li dad in na ta des de el arran- 
que del si glo XX en Es pa ña.

No ha brá ma ne ra de es ca par a la ley de la pa ra do ja en
es ta bio gra fía, qui zá por que nin gu na vi da pue de ha cer lo
ilu mi na da des de den tro y des de fue ra. Pe ro tam po co ha brá
mo do de es ca par a la tra za a ve ces abi ga rra da que im po ne
la si mul ta nei dad de su ce sos y sen ti mien tos. Or te ga so lo se- 
rá Or te ga vis to a la vez en los fren tes so la pa dos de una ac- 
ti vi dad muy cal cu la da en rit mos y tiem pos, ca paz de re pen- 
ti zar se ries fe bri les de ar tícu los po lí ti cos mien tras per fi la los
fun da men tos de una fi lo so fía de la ra zón vi tal. Es epis to ló- 
gra fo vi vaz pe ro se lec ti vo, sen ti men tal fin gi do y don jua nes- 
co blan co, ocio so fre cuen ta dor de ca sas no bi lia rias y ter tu- 
liano dia rio e irre den to: to do a la vez.

Su his to ria em pie za tar de, pe ro su le yen da es tem pra ní si- 
ma e im pe ra ti va. Or te ga es tu vo pre coz men te do ta do del
sen ti do de su pro pia emi nen cia co mo tam bién muy pre coz- 
men te fue dis tin gui do por par te de su en torno in me dia to
con esa mis ma atri bu ción. Exis te in clu so an tes de que el
ciu da dano co mún se pa na da de un hom bre in sul tante men- 
te in te li gen te, pre ma tu ra men te cal vo, im pe rial men te se gu- 



José Ortega y Gasset Jordi Gracia

8

ro de sí mis mo y ri sue ño, bro mis ta, jo vial, fan fa rrón y se duc- 
tor. Cuan do sa ben de él los lec to res nor ma les de pe rió di- 
cos, las gen tes aje nas al mun do uni ver si ta rio o in te lec tual,
Or te ga tie ne ya 30 años; pu bli ca su pri mer li bro y ofre ce la
pri me ra con fe ren cia de re so nan cia na cio nal en 1914. Des de
ese mo men to, Or te ga equi va le ya a un Or te ga pleno, cua- 
ja do co mo per so na y co mo per so na je. De cir Or te ga es des- 
de en ton ces nom brar al pen sa dor más mo derno, eu ro peo y
per du ra ble del si glo XX en Es pa ña, el ad ver sa rio más co- 
rreo so del tra di cio na lis mo con ser va dor y la mo ral ca tó li ca y,
por su pues to, tras la gue rra, del fran quis mo so cial co mo re- 
mo ta cu na tóxi ca de nues tro pre sen te. Por eso es ta bio gra- 
fía atien de po co a po co a la fá bri ca in vi si ble o to da vía dis- 
per sa, dis cre ta, mi no ri ta ria, de un es cri tor ma yor des de su
pri mer li bro, Me di ta cio nes del Qui jo te.

Es ta his to ria tie ne tam bién un pun to de in fle xión. En
torno a 1921-1922, so bre sus 40 años, Or te ga de ci de apar- 
tar de su ac ción pro gra má ti ca la fuer te im pli ca ción po lí ti ca
que has ta en ton ces ha te ni do y em pren de una ru ta que no
es nue va pe ro que vi ve en su ima gi na ción de for ma muy
ab sor ben te: la for mu la ción de una fi lo so fía nue va y ra di cal.
Ese em pe ño ac ce de al pri mer lu gar de su ta rea do cen te y
li te ra ria des de en ton ces, y las mues tras de ese pen sar in ce- 
san te, bri llan te y po de ro so son abru ma do ras du ran te los
años vein te. Y sin em bar go, y a la vez, tan to su pro gra ma fi- 
lo só fi co co mo su re ti ra da de la po lí ti ca en tran en cri sis en
torno a 1929: en el pri mer ca so por que emer ge un nue vo
ju ga dor im pre vis to en el te rreno de la al ta fi lo so fía —Mar tin
Hei de gger— y en el se gun do por que la ilu sión de la Se- 
gun da Re pú bli ca pue de aca bar, por fin, con la Es pa ña de la
Res tau ra ción que ha com ba ti do des de 1908 al me nos, y
Or te ga se en tre ga a esa con quis ta.

Yo creo, con Jo sé Gaos, que en su es que ma más sim ple
Or te ga evo lu cio nó des de «el es pec ta dor go zo so has ta el
crí ti co amar go de su tiem po». No sé si son «dos Or te gas»,
co mo qui so Gaos; creo que no. Pe ro es ta bio gra fía sí tra ta
de ajus tar se a la cro no lo gía de su vi da y no a la de sus li- 
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bros; tra ta de en ten der des de sus car tas y des de sus tex tos
los pa sos de la ma du ra ción mo ral, emo cio nal e in te lec tual
de un per so na je con al tí si mo con trol de las de ci sio nes so- 
bre su vi da, sus pla nes y sus pro yec tos. Tam bién por esa ra- 
zón el li bro res pon de a un mé to do li ge ra men te dis tin to de
ex po si ción a me di da que avan za la vi da de Or te ga y, so bre
to do, tras su aban dono de la po lí ti ca ha cia 1932. En la pri- 
me ra mi tad del li bro es Or te ga quien ha bla con su voz y
con sus ideas, sus sen ti mien tos, sus en fa dos y sus de bi li da- 
des; el rit mo es en ton ces al go más len to, mien tras él se fra- 
gua ca bal men te, acom pa ña do por la voz de los otros, quie- 
nes con vi ven con él y quie nes di sien ten de él. Des pués, el
li bro y su bio gra fía se ace le ran por que la his to ria se ace le ra
tam bién y, sin em bar go, si gue sien do un Or te ga des de
den tro y un Or te ga des de fue ra[1].

Si su le yen da em pie za con él es por que él em pie za tam- 
bién su au to mi to gra fía, pe ro su ex cep cio na li dad se su po
des de el prin ci pio y lo su pie ron to dos los que de bían sa- 
ber lo. Lo su pie ron sus pa dres en ca sa, lo su pie ron sus pri- 
me ros ma es tros y lo su pie ron sus her ma nos; lo su pie ron sus
pro fe so res en to das las eta pas y lo su pie ron sus co le gas de
pri me ras es ca ra mu zas: lo su pie ron Gi ner de los Ríos, Joa- 
quín Cos ta y Mi guel de Una muno; lo su pie ron Va lle-In clán,
Maez tu, Ba ro ja, Azo rín, Ma cha do o Na va rro Le des ma; lo su- 
pie ron, evi den te men te, los de su mis ma edad —Juan Ra- 
món Ji mé nez, Pé rez de Aya la, Ma nuel Aza ña, Ma ría de
Maez tu, Eu ge nio d’Ors, Gre go rio Ma ra ñón, Jo sep M. de
Saga rra, Amé ri co Cas tro, Fer nan do de los Ríos o Jo sep Pla
—. Y a los más jó ve nes que él no les que dó el me nor mar- 
gen de ma nio bra fren te al pe so de una le yen da que ya era
his tó ri ca, aun que a me nu do le tra ta sen a dia rio, co mo Ra- 
món Gó mez de la Ser na, Pe dro Sali nas, Xa vier Zu bi ri, Ma ría
Zam brano o Fran cis co Aya la.

La pri me ra de las le yen das que des ac ti va es ta bio gra fía,
sin em bar go, es la de su mo ce dad (por que no la hu bo); la
se gun da de las le yen das es la de su mar gi na li dad po lí ti ca
(por que pe leó y per dió las dos e in clu so las tres ve ces en
que ac tuó co mo po lí ti co); la ter ce ra le yen da es la de la im- 



José Ortega y Gasset Jordi Gracia

10

po ten cia fi lo só fi ca (por que fue fi ló so fo, pe ro lo fue pri me ro
contra to dos y contra sí mis mo des pués); la cuar ta le yen da
es na da más que una fal se dad: no fue nun ca fran quis ta (pe- 
se a co la bo rar olím pi ca men te en el «ser vi cio na cio nal» de
pro pa gan da en 1938); la quin ta le yen da es la más di fí cil de
re ba tir hoy día, pe ro creo que el pro gre si vo con ser va du ris- 
mo ideo ló gi co no le hi zo alia do ni so cio ni cóm pli ce de los
fas cis mos, aun que el fa lan gis mo es pa ñol ex plo ta se a man- 
sal va bue na par te de su pen sa mien to aris to cra ti zan te, neo- 
no bi lia rio, de cas ta.

Sí fue en su ma du rez un li be ral con ser va dor que as pi ró a
re de fi nir el li be ra lis mo de mo crá ti co al iden ti fi car en los dos
to ta li ta ris mos de los años trein ta ne fas tas re gre sio nes a es- 
ta dios an te rio res al li be ra lis mo del XIX. Y bus có el mo do de
blin dar ese li be ra lis mo contra las se cue las más ad ver sas o
de fi cien tes de las de mo cra cias mo der nas. Que hoy re sue ne
sos pe cho sa men te ex tra ña esa for mu la ción no le vin cu la a
for ma al gu na de anti par la men ta ris mo o anti de mo cra cia; lo
sitúa don de muy a me nu do de be si tuar se al Or te ga po lí ti co
y a bue na par te de la cla se in te lec tual de la Eu ro pa de en- 
tre gue rras, in clui dos los anti mo der nos de An toi ne Com- 
pag non: en las re ti cen cias de mo crá ti cas del li be ra lis mo, en
el te rreno del ideó lo go más o me nos vi sio na rio pe ro en to- 
do ca so des de ño so ha cia la po lí ti ca co mo ofi cio y ar te del
mal me nor.

No lle gó a pu bli car nun ca los li bros de fi ni ti vos de la fi lo- 
so fía de fi ni ti va que ha bía so ña do. Pe ro Eu ro pa tam po co los
ne ce si tó pa ra re co no cer a un com pul si vo y ex plo si vo es cri- 
tor, con un ni vel de in ten si dad y de im pli ca ción so cial so lo
com pa ra ble en su tiem po a Mi guel de Una muno y, en el
nues tro, a Fer nan do Sava ter. La Eu ro pa de la pos gue rra vio
en él a un pen sa dor ori gi nal so bre la so cie dad con tem po rá- 
nea y a un su per vi vien te del tiem po de ayer, pa ra de cir lo
con el ya ine vi ta ble Ste fan Zwe ig. En sus cin co úl ti mos
años, has ta su muer te en 1955, en ca de na via jes, ho me na- 
jes, ho no res, cur sos, con fe ren cias y lle na zos ab so lu tos, con
al ter ca dos y ban di da je es tu dian til (pa ra es cu char lo a él) por
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Ale ma nia o Sui za, mien tras el tiem po se le iba de las ma nos
con el pul so más len to y sin cul mi nar es cri tu ras una y otra
vez apla za das.

Aca bó su vi da Or te ga co mo ejem plar en vías de ex tin- 
ción de un pa sa do efec ti va men te ex tin to. Pe ro Or te ga se- 
guía es tan do vi vo en los tex tos de vein te, trein ta años atrás,
ree di ta dos y reim pre sos una y otra vez, y una y otra vez tra- 
du ci dos al in glés y al ale mán. Y has ta Ro bert de Ni ro in vo ca
a Or te ga en su pa pel de es cri tor des es pe ra do en Being Fl- 
ynn. Pe ro se equi vo ca ba Oc ta vio Paz cuan do creía que Or- 
te ga no su cum bió «a la ten ta ción del tra ta do y la su ma» fi- 
lo só fi ca, sis te má ti ca y pro fe sio nal. Sí su cum bió y has ta se le
hi zo ob se sión, pe ro na da de ese nue vo em pe ño in va li da su
obra más va lio sa co mo en sa yis ta y pen sa dor. Tam po co a
Tho mas Mann, T. S. Eliot, Va le ry Lar baud o Al fon so Re yes
les hi zo la me nor fal ta esa obra no cul mi na da de fi ló so fo
pa ra apre ciar su va lor. Ni Leo nar do Scias cia la echó de me- 
nos cuan do des cu brió en Or te ga al pen sa dor que lo ha bía
pa sea do co mo na die por el mun do de las ideas; tam po co
el gran crí ti co Ha rry Le vin ni el no ve lis ta Ri chard Ford le ye- 
ron a Or te ga a la es pe ra de un de fi ni ti vo tra ta do fi lo só fi co.
Y aun que Geor ge Orwe ll dis cu tie se es to y aque llo, se guía
ren di do a una má qui na de pen sar, co mo se rin die ron John
Dos Pa s sos, Ale jan dro Ro s si o Ma rio Var gas Llo sa. Nin guno
de ellos re ba jó la se duc ción vi bran te de la pro sa de ideas
de un au tor al que Saul Be llow de fi nió co mo un ilus tra do
que «looked fo rward to the trium ph of rea son over irra tio- 
na li ty».

Es un fi nal jus to y a la al tu ra de un hom bre sin ape nas ex- 
pe rien cia de la an cia ni dad, co mo si se mu rie se sin lle gar a
vie jo, con 73 años, mien tras le im pre sio na ba su úl ti mo des- 
cu bri mien to li te ra rio, El rui do y la fu ria, de Wi lliam Fau lk ner,
y re zon ga ba contra fi ló so fos del exis ten cia lis mo que no le
ha bían leí do bien, que le ha bían leí do mal o que sim ple- 
men te no le ha bían leí do. Tam po co era ver dad, pe ro eso es
lo de me nos.
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1. NADA ES NOR MAL

 
 
 

Orte ga des de lue go no es nor mal, pe ro su ca sa tam po co.
No lo es el ofi cio de su pa dre, no lo fue el ofi cio de su
abue lo, tam bién pe rio dis ta, no lo es el po der po lí ti co y
eco nó mi co de su fa mi lia ma ter na, Ga sset, y no lo son, por
tan to, las con di cio nes so cia les en que na ce Or te ga el 9 de
ma yo de 1883 en Ma drid. De muy ni ño ha po di do leer ya
im pre so su nom bre en la de di ca to ria que el abue lo Or te ga
Za pa ta ha pues to en un li bro tar dío y me lan có li co. En la ca- 
sa no re si de el abue lo, pe ro sí re si den tu mul tuo sa men te un
nú me ro in sos pe cha do de fa mi lia res, es ta bles y tran se ún tes.
El rit mo es en de mo nia do ca si des de el pri mer mo men to de
su exis ten cia, con su ce si vos tras la dos de do mi ci lio, pri me ro
en Al fon so XII, muy po co des pués en San ta Te re sa, y des de
sus diez años en la ca lle Go ya, 6. Su pa dre, Jo sé Or te ga
Mu ni lla, ha bía na ci do en los arra ba les ma dri le ños, en una
zo na hu mil de y pe ri fé ri ca de la ca pi tal, aun que aho ra re si- 
die se en un pi so gran de y al to de una ca lle bur gue sa. Le
en tu sias ma el tea tro, él mis mo es dra ma tur go y no ve lis ta
de al gún éxi to y po pu la ri dad, pe ro sin el me nor atis bo de
alti so nan cia o pre ten sión li te ra ria.

Los Ga sset de 1883 vie nen de otra es tir pe por que son
los fun da do res del más im por tan te pe rió di co del fin de si- 
glo, El Im par cial, ade más de ha ber ejer ci do res pon sa bi li da- 
des po lí ti cas du ran te la Res tau ra ción con ac ti vo pro ta go nis- 
mo en tre los li be ra les. El dia rio ha bía na ci do tras la re vo lu- 
ción de sep tiem bre de 1868, des de 1881 apo yó al li be ra lis- 
mo de Sagas ta y es tu vo en los orí genes de la Ins ti tu ción Li- 
bre de En se ñan za des de 1876, ade más de sin to ni zar ine- 
quí vo ca men te con las po lí ti cas re for mis tas.
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Los li bros son pai sa je na tu ral en ca sa de Or te ga Mu ni lla,
pe ro la li te ra tu ra es so bre to do fuen te de frus tra ción, asun- 
to au xi liar y en el fon do so lo con so la dor. Des de los úl ti mos
años del si glo, el pa dre ha per di do bue na par te de la ilu- 
sión li te ra ria y se ha ido de jan do ab sor ber por las ta reas pe- 
rio dís ti cas. Co mo di ce al gu na vez, es cri be li te ra tu ra en los
rin co nes de los días, y esa es ape nas una puer ta de es ca pe
de las ver da de ras ocu pa cio nes que ti ra ni zan a to das ho ras.
En rea li dad, des de 1900 so lo la mi tad de la jor na da es há- 
bil, por que duer me has ta el mo men to de al mor zar, sa le a
es ca pe ha cia el Par la men to (por que tam bién es di pu ta do) o
ha cia el pe rió di co, se gún los días y las es ta cio nes; ce na en
ca sa usual men te, con pre sen cia fre cuen te de es cri to res, po- 
lí ti cos o pe rio dis tas; tem prano, por que vuel ve a salir a es ca- 
pe —ago bia do, tem pe ra men tal, ines ta ble, a me nu do co lé- 
ri co— de nue vo ha cia el pe rió di co pa ra no vol ver has ta
muy en tra da la ma dru ga da. Al gu nos pa pe les de en ton ces
tra du cen ese tra jín a ci fras: unas diez bo te llas de cer ve za y
un ma zo de ci ga rros pu ros por día.

Los rui dos fur ti vos de la puer ta en la no che son ru ti na en
la vi da de una ca sa a me nu do asal ta da por huéspe des pa- 
rien tes que sa ben de la mag na ni mi dad cris tia na de la ma- 
dre, Do lo res Ga sset Chin chi lla, de vo ta y ser vi cial has ta la
mor ti fi ca ción, y de la con for mi dad bo nho mio sa y un tan to
au sen te de Or te ga Mu ni lla. Allí re si den tem po ral o de fi ni ti- 
va men te nu me ro sos miem bros de un com ple jo ár bol fa mi- 
liar, in clui das adop cio nes ca ri ta ti vas y de ne ce si dad. El es ta- 
do or di na rio de la ca sa es el aje treo de gen te, in clui do el
ser vi cio, la co ci ne ra o las ni ñe ras a car go de la pro le (y el
cu ra). Mien tras pu do, su hi jo Or te ga y Ga sset no pres cin dió
del ser vi cio, co mo era usual en ton ces, pe ro evi ta rá a to da
cos ta la pro mis cui dad de per so nas (pe se a con vi vir con una
di ver sí si ma fau na de ani ma les vi vos o di se ca dos a lo lar go
de los años).

Lo que ha ce anor mal aque lla ca sa es tam bién el nú me ro
y la ca li dad de los vi si tan tes y el nú me ro y la ca li dad de las
co mu ni ca cio nes, los avi sos, los co rreos ur gen tes, las si tua- 
cio nes lí mi te, po lí ti ca men te con vul sas y aní mi ca men te exas- 
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pe ran tes. Or te ga Mu ni lla di ri ge El Im par cial des de 1900 un
po co por de le ga ción, en la me di da en que Ra fa el Ga sset,
hi jo del fun da dor, Eduar do, fue nom bra do mi nis tro de Agri- 
cul tu ra en 1900 y hu bo de ce der la di rec ción. Or te ga Mu ni- 
lla lle va ba to da la vi da en la ca sa: se ha bía he cho car go en
1879 de Los lu nes de El Im par cial y un año y pi co des pués
se ca sa ba con la hi ja del due ño, Do lo res.

A los hi jos, es co la ri za dos con los je sui tas de Má la ga, se
les man dan re cor tes del pe rió di co de for ma más o me nos
ha bi tual. El her ma no me nor, Ma nuel, de bió de con tar le a
Or te ga más de una vez el mon ta je del nú me ro ex tra or di na- 
rio que sacó El Im par cial el día 16 de fe bre ro de 1898 a
par tir de los con fu sos ca bles so bre la vo la du ra del Mai ne.
Es tu vo en la re dac ción del pe rió di co ese día, co mo es ta ba
en ca sa Or te ga cuan do la rei na Ma ría Cris ti na dic ta ba des- 
men ti dos o co rrec cio nes a su pa dre. En el cam bio de si glo,
El Im par cial se guía sien do el pe rió di co de re fe ren cia en Es- 
pa ña, aun que Or te ga Mu ni lla es ta ba le jos de os ten tar en- 
ton ces nin gún vi so de aris to cra tis mo so cial ni co sa se me jan- 
te, por que siem pre se sen ti ría cer ca de una hu mil dad ma- 
ma da de ni ño y de jo ven. Su ar ti cu lis mo, sus re la tos y su
pie dad ca ri ta ti va por los más dé bi les pa re cen a ve ces la
con tra ca ra de la su pe rio ri dad cons ti tu cio nal, con gé ni ta, de
su hi jo Jo sé, in clui do el Or te ga so cia lis ta de la ju ven tud.

El pri mer hi jo del ma tri mo nio na ció en 1882 y se lla mó
co mo el abue lo Ga sset, Eduar do; des pués lle gó Jo sé (que
fue Pe pe des de el prin ci pio, co mo Pe pe era su pa dre), más
tar de Ra fa ela y fi nal men te Ma nuel, los dos úl ti mos un tan to
des col ga dos de la ener gía ti ran do a sal va je de los dos ma- 
yo res. Am bos es pe ran a me nu do car ta del cu ra, que vi ve
en ca sa y a quien quie ren de ve ras, mien tras si guen es co la- 
ri za dos en Má la ga. La su ce sión de par tos de jó exhaus ta a
Do lo res y, al pa re cer, Or te ga Mu ni lla lo gró con cer tar una vi- 
si ta mé di ca con el psi quia tra Char cot, en ton ces una ce le bri- 
dad mé di ca y nue va pa ra asun tos de ner vios, y a su con sul- 
ta acu die ron en Pa rís en 1889.

La fra gi li dad ner vio sa y la ne ce si dad de eta pas de des- 
can so y des co ne xión la bo ral tam bién afec tan al pa dre, y se


