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José Ortega y Gasset Jordi Gracia

PROYECTO DE BIOGRAFIA
ESPANOLES EMINENTES

Cuando, hace unos afios, puso en marcha el proyecto Es-

pafioles eminentes, la Fundacién Juan March perseguia tres
objetivos.

Habiendo observado que las biografias no han alcanzado
en la historiografia espafiola la maestria que es notoria en
otros paises, donde muchos son los aficionados a su lectura
y abundante la oferta editorial, se pensé que podia contri-
buir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de
ellas a especialistas en el periodo histérico de que se trata-
ra. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante
que el formato de la biografia respondiera a las expectati-
vas de un lector culto no académico. En este sentido, la
biografia sigue una secuencia cronolégica desde el naci-
miento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en
lo que se refiere al contenido, la ambicién ha sido ofrecer
una semblanza interesante, individualizada y realista del
curso de su vida proporcionando al lector los resultados
sintetizados de la Ultima investigacion méas que cada uno
de los detalles eruditos de ésta, sobre los que, con todo,
ofrece orientaciones un capitulo especifico dedicado a la
bibliografia comentada.

En segundo lugar, parece extrafio que, con la excepcién
de reyes y politicos, muchos de los espafioles de méritos
mas sobresalientes carezcan todavia hoy, en el siglo xxi, de
una auténtica biografia moderna que dé a conocer los he-
chos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su
figura a la excelencia que hoy con carécter general se les
reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en conse-
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cuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogien-
do para ello un pequefio pero representativo grupo de es-
pafioles eminentes cuya biografia estaba todavia por hacer
o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La
obra encargada debia responder a la cuestién de por qué
el hombre objeto de la biografia es eminente vy si, a juicio
de su autor, éste sigue siendo acreedor a este titulo en
nuestros dias, con el cambio de perspectiva que acompana
al paso del tiempo.

Durante siglos la historiografia explicé el devenir de un
pueblo como una sucesién de hechos politicos, centrados
en las decisiones diplométicas y militares tomadas por los
monarcas y sus consejeros. Durante el siglo xx, en cambio,
disfruté de amplia aceptacién una forma distinta de escribir
historia, una que, omitiendo la intervencion de actores per-
sonales, pone el acento en el andlisis de estructuras econé-
micas y demograficas de la sociedad o en la descripcion de
las condiciones geogréficas y climéaticas del territorio. Son
conocidos los grandes frutos que esta historiografia estruc-
turalista ha producido en la dltima centuria, pero muchos
son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha
quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora
ensayar una aproximacién a los hechos del pasado que to-
me en consideracién la influencia de determinadas indivi-
dualidades y de sus comportamientos paradigmaticos,
ejemplares, eminentes, en la configuracién de una tradicién
cultural colectiva. Se trataria de recuperar la perspectiva del
ethos personal en la explicacion histérica, pero distancian-
dose al mismo tiempo de la antigua narracién politica, di-
plomatica o militar, hecha de genealogias, tratados entre
principes y batallas.

Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se
ha comprobado que una historia alrededor de hechos ge-
nera una pluralidad de interpretaciones discrepantes alli
donde la historia de espafioles eminentes, que protagoni-
zan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos,
suscitan con mas facilidad acuerdos y convergencias. Por
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ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los
historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de
significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su
opuesta ideologia, se descubren con admiracién o con res-
peto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar espafio-
les que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biogra-
ficos. El proyecto Espafoles eminentes aspira a ser una
contribucién a una historia de la cultura espafola a la luz de
la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya
excelencia moral hay amplio consenso. La aplicacién de
una razon histérico-ejemplar, como en este proyecto de
biografias se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia
de Espafia en una forma mucho mas integradora de lo que
hasta la fecha ha sido posible.

Ricardo Garcia Cércel (catedratico de Historia Moderna) y
Juan Pablo Fusi (catedratico de Historia Contemporénea)
formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada
uno en su area correspondiente, en todas las fases del pro-
ceso, desde la eleccion de la biografia y de su autor hasta
la culminacioén final del encargo. Por parte de la Fundacién,
Lucia Franco asumié las funciones de coordinacién del pro-
yecto. La editorial Taurus mostré interés en el proyecto des-
de la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta bio-
grafia estima que se han cumplido alguno de los tres obje-
tivos arriba enunciados, a ellos es debido.

Javier Goma Lanzdén
Director de la Fundacién Juan March
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PROLOGO

Esta es la historia de una frustracién y es también la histo-

ria de un éxito insuficiente. Pero es las dos cosas al mismo
tiempo o no es ninguna de las dos. Ambas se remontan a la
condicién previa de una inteligencia fulgurante, expansiva y
contagiosa, mandona y celosa de su autoridad, esponta-
neamente jovial y, sin embargo, estudiadamente ejemplar.
Solo desde esa vitalidad congénita pero fragil surge el
efecto convulsionador que tuvo en casi todos ese mucha-
cho de familia poderosa y genialidad innata desde el arran-
que del siglo xx en Espafia.

No habréd manera de escapar a la ley de la paradoja en
esta biografia, quizd porque ninguna vida puede hacerlo
iluminada desde dentro y desde fuera. Pero tampoco habra
modo de escapar a la traza a veces abigarrada que impone
la simultaneidad de sucesos y sentimientos. Ortega solo se-
ré4 Ortega visto a la vez en los frentes solapados de una ac-
tividad muy calculada en ritmos y tiempos, capaz de repen-
tizar series febriles de articulos politicos mientras perfila los
fundamentos de una filosofia de la razén vital. Es epistolé-
grafo vivaz pero selectivo, sentimental fingido y donjuanes-
co blanco, ocioso frecuentador de casas nobiliarias y tertu-
liano diario e irredento: todo a la vez.

Su historia empieza tarde, pero su leyenda es tempranisi-
ma e imperativa. Ortega estuvo precozmente dotado del
sentido de su propia eminencia como también muy precoz-
mente fue distinguido por parte de su entorno inmediato
con esa misma atribucion. Existe incluso antes de que el
ciudadano comun sepa nada de un hombre insultantemen-
te inteligente, prematuramente calvo, imperialmente segu-
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ro de si mismo y risuefio, bromista, jovial, fanfarrén y seduc-
tor. Cuando saben de él los lectores normales de periédi-
cos, las gentes ajenas al mundo universitario o intelectual,
Ortega tiene ya 30 afios; publica su primer libro y ofrece la
primera conferencia de resonancia nacional en 1914. Desde
ese momento, Ortega equivale ya a un Ortega pleno, cua-
jado como persona y como personaje. Decir Ortega es des-
de entonces nombrar al pensador mas moderno, europeo y
perdurable del siglo xx en Espafa, el adversario mas co-
rreoso del tradicionalismo conservador y la moral catdlica y,
por supuesto, tras la guerra, del franquismo social como re-
mota cuna téxica de nuestro presente. Por eso esta biogra-
fia atiende poco a poco a la fabrica invisible o todavia dis-
persa, discreta, minoritaria, de un escritor mayor desde su
primer libro, Meditaciones del Quijote.

Esta historia tiene también un punto de inflexién. En
torno a 1921-1922, sobre sus 40 afos, Ortega decide apar-
tar de su accién programatica la fuerte implicacion politica
que hasta entonces ha tenido y emprende una ruta que no
es nueva pero que vive en su imaginaciéon de forma muy
absorbente: la formulaciéon de una filosofia nueva y radical.
Ese empefio accede al primer lugar de su tarea docente y
literaria desde entonces, y las muestras de ese pensar ince-
sante, brillante y poderoso son abrumadoras durante los
afios veinte. Y sin embargo, y a la vez, tanto su programa fi-
loséfico como su retirada de la politica entran en crisis en
torno a 1929: en el primer caso porque emerge un nuevo
jugador imprevisto en el terreno de la alta filosofia —Martin
Heidegger— y en el segundo porque la ilusiéon de la Se-
gunda Republica puede acabar, por fin, con la Espafia de la
Restauraciéon que ha combatido desde 1908 al menos, y
Ortega se entrega a esa conquista.

Yo creo, con José Gaos, que en su esquema mas simple
Ortega evolucioné desde «el espectador gozoso hasta el
critico amargo de su tiempo». No sé si son «dos Ortegas»,
como quiso Gaos; creo que no. Pero esta biografia si trata
de ajustarse a la cronologia de su vida y no a la de sus li-



José Ortega y Gasset Jordi Gracia

bros; trata de entender desde sus cartas y desde sus textos
los pasos de la maduracién moral, emocional e intelectual
de un personaje con altisimo control de las decisiones so-
bre su vida, sus planes y sus proyectos. También por esa ra-
z6n el libro responde a un método ligeramente distinto de
exposiciéon a medida que avanza la vida de Ortega y, sobre
todo, tras su abandono de la politica hacia 1932. En la pri-
mera mitad del libro es Ortega quien habla con su voz y
con sus ideas, sus sentimientos, sus enfados y sus debilida-
des; el ritmo es entonces algo mas lento, mientras él se fra-
gua cabalmente, acompanado por la voz de los otros, quie-
nes conviven con él y quienes disienten de él. Después, el
libro y su biografia se aceleran porque la historia se acelera
también y, sin embargo, sigue siendo un Ortega desde
dentro y un Ortega desde fuera[1].

Si su leyenda empieza con él es porque él empieza tam-
bién su automitografia, pero su excepcionalidad se supo
desde el principio y lo supieron todos los que debian sa-
berlo. Lo supieron sus padres en casa, lo supieron sus pri-
meros maestros y lo supieron sus hermanos; lo supieron sus
profesores en todas las etapas y lo supieron sus colegas de
primeras escaramuzas: lo supieron Giner de los Rios, Joa-
quin Costa y Miguel de Unamuno; lo supieron Valle-Incléan,
Maeztu, Baroja, Azorin, Machado o Navarro Ledesma; lo su-
pieron, evidentemente, los de su misma edad —Juan Ra-
moén Jiménez, Pérez de Ayala, Manuel Azaha, Maria de
Maeztu, Eugenio d'Ors, Gregorio Marafién, Josep M. de
Sagarra, Américo Castro, Fernando de los Rios o Josep Pla
—. Y a los mas jévenes que él no les queddé el menor mar-
gen de maniobra frente al peso de una leyenda que ya era
histérica, aunque a menudo le tratasen a diario, como Ra-
mon Gédmez de la Serna, Pedro Salinas, Xavier Zubiri, Maria
Zambrano o Francisco Ayala.

La primera de las leyendas que desactiva esta biografia,
sin embargo, es la de su mocedad (porque no la hubo); la
segunda de las leyendas es la de su marginalidad politica
(porque peled y perdié las dos e incluso las tres veces en
que actué como politico); la tercera leyenda es la de la im-
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potencia filoséfica (porque fue filésofo, pero lo fue primero
contra todos y contra si mismo después); la cuarta leyenda
es nada més que una falsedad: no fue nunca franquista (pe-
se a colaborar olimpicamente en el «servicio nacional» de
propaganda en 1938); la quinta leyenda es la més dificil de
rebatir hoy dia, pero creo que el progresivo conservaduris-
mo ideoldgico no le hizo aliado ni socio ni complice de los
fascismos, aunque el falangismo espafiol explotase a man-
salva buena parte de su pensamiento aristocratizante, neo-
nobiliario, de casta.

Si fue en su madurez un liberal conservador que aspiré a
redefinir el liberalismo democratico al identificar en los dos
totalitarismos de los afos treinta nefastas regresiones a es-
tadios anteriores al liberalismo del xix. Y buscé el modo de
blindar ese liberalismo contra las secuelas mas adversas o
deficientes de las democracias modernas. Que hoy resuene
sospechosamente extrafa esa formulacién no le vincula a
forma alguna de antiparlamentarismo o antidemocracia; lo
sitia donde muy a menudo debe situarse al Ortega politico
y a buena parte de la clase intelectual de |la Europa de en-
treguerras, incluidos los antimodernos de Antoine Com-
pagnon: en las reticencias democraticas del liberalismo, en
el terreno del idedlogo méas o menos visionario pero en to-
do caso desdefioso hacia la politica como oficio y arte del
mal menor.

No llegd a publicar nunca los libros definitivos de la filo-
sofia definitiva que habia sofiado. Pero Europa tampoco los
necesitd para reconocer a un compulsivo y explosivo escri-
tor, con un nivel de intensidad y de implicacién social solo
comparable en su tiempo a Miguel de Unamuno vy, en el
nuestro, a Fernando Savater. La Europa de la posguerra vio
en él a un pensador original sobre la sociedad contempora-
nea y a un superviviente del tiempo de ayer, para decirlo
con el ya inevitable Stefan Zweig. En sus cinco ultimos
anos, hasta su muerte en 1955, encadena viajes, homena-
jes, honores, cursos, conferencias y llenazos absolutos, con
altercados y bandidaje estudiantil (para escucharlo a él) por
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Alemania o Suiza, mientras el tiempo se le iba de las manos
con el pulso més lento y sin culminar escrituras una y otra
vez aplazadas.

Acabd su vida Ortega como ejemplar en vias de extin-
cion de un pasado efectivamente extinto. Pero Ortega se-
guia estando vivo en los textos de veinte, treinta afos atras,
reeditados y reimpresos una y otra vez, y una y otra vez tra-
ducidos al inglés y al aleman. Y hasta Robert de Niro invoca
a Ortega en su papel de escritor desesperado en Being FI-
ynn. Pero se equivocaba Octavio Paz cuando creia que Or-
tega no sucumbid «a la tentacion del tratado y la suman fi-
loséfica, sistemética y profesional. Si sucumbié y hasta se le
hizo obsesién, pero nada de ese nuevo empefio invalida su
obra mas valiosa como ensayista y pensador. Tampoco a
Thomas Mann, T. S. Eliot, Valery Larbaud o Alfonso Reyes
les hizo la menor falta esa obra no culminada de filésofo
para apreciar su valor. Ni Leonardo Sciascia la eché de me-
nos cuando descubrié en Ortega al pensador que lo habia
paseado como nadie por el mundo de las ideas; tampoco
el gran critico Harry Levin ni el novelista Richard Ford leye-
ron a Ortega a la espera de un definitivo tratado filoséfico.
Y aunque George Orwell discutiese esto y aquello, seguia
rendido a una maquina de pensar, como se rindieron John
Dos Passos, Alejandro Rossi o Mario Vargas Llosa. Ninguno
de ellos rebajé la seduccion vibrante de la prosa de ideas
de un autor al que Saul Bellow definié como un ilustrado
que «looked forward to the triumph of reason over irratio-
nality».

Es un final justo y a la altura de un hombre sin apenas ex-
periencia de la ancianidad, como si se muriese sin llegar a
viejo, con 73 afos, mientras le impresionaba su Gltimo des-
cubrimiento literario, El ruido y la furia, de William Faulkner,
y rezongaba contra filésofos del existencialismo que no le
habian leido bien, que le habian leido mal o que simple-
mente no le habian leido. Tampoco era verdad, pero eso es
lo de menos.

11
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1. NADA ES NORMAL

Ortega desde luego no es normal, pero su casa tampoco.

No lo es el oficio de su padre, no lo fue el oficio de su
abuelo, también periodista, no lo es el poder politico y
econémico de su familia materna, Gasset, y no lo son, por
tanto, las condiciones sociales en que nace Ortega el 9 de
mayo de 1883 en Madrid. De muy nifio ha podido leer ya
impreso su nombre en la dedicatoria que el abuelo Ortega
Zapata ha puesto en un libro tardio y melancélico. En la ca-
sa no reside el abuelo, pero si residen tumultuosamente un
numero insospechado de familiares, estables y transelntes.
El ritmo es endemoniado casi desde el primer momento de
su existencia, con sucesivos traslados de domicilio, primero
en Alfonso XlI, muy poco después en Santa Teresa, y desde
sus diez afos en la calle Goya, 6. Su padre, José Ortega
Munilla, habia nacido en los arrabales madrilefios, en una
zona humilde y periférica de la capital, aunque ahora resi-
diese en un piso grande y alto de una calle burguesa. Le
entusiasma el teatro, él mismo es dramaturgo y novelista
de algun éxito y popularidad, pero sin el menor atisbo de
altisonancia o pretension literaria.

Los Gasset de 1883 vienen de otra estirpe porque son
los fundadores del mas importante periédico del fin de si-
glo, El Imparcial, ademas de haber ejercido responsabilida-
des politicas durante la Restauracién con activo protagonis-
mo entre los liberales. El diario habia nacido tras la revolu-
cion de septiembre de 1868, desde 1881 apoyéd al liberalis-
mo de Sagasta y estuvo en los origenes de la Institucion Li-
bre de Enseflanza desde 1876, ademéas de sintonizar ine-
quivocamente con las politicas reformistas.

12
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Los libros son paisaje natural en casa de Ortega Munilla,
pero la literatura es sobre todo fuente de frustracién, asun-
to auxiliar y en el fondo solo consolador. Desde los Gltimos
afios del siglo, el padre ha perdido buena parte de la ilu-
sion literaria y se ha ido dejando absorber por las tareas pe-
riodisticas. Como dice alguna vez, escribe literatura en los
rincones de los dias, y esa es apenas una puerta de escape
de las verdaderas ocupaciones que tiranizan a todas horas.
En realidad, desde 1900 solo la mitad de la jornada es ha-
bil, porque duerme hasta el momento de almorzar, sale a
escape hacia el Parlamento (porque también es diputado) o
hacia el periédico, segun los dias y las estaciones; cena en
casa usualmente, con presencia frecuente de escritores, po-
liticos o periodistas; temprano, porque vuelve a salir a esca-
pe —agobiado, temperamental, inestable, a menudo colé-
rico— de nuevo hacia el periédico para no volver hasta
muy entrada la madrugada. Algunos papeles de entonces
traducen ese trajin a cifras: unas diez botellas de cerveza y
un mazo de cigarros puros por dia.

Los ruidos furtivos de la puerta en la noche son rutina en
la vida de una casa a menudo asaltada por huéspedes pa-
rientes que saben de la magnanimidad cristiana de la ma-
dre, Dolores Gasset Chinchilla, devota y servicial hasta la
mortificacién, y de la conformidad bonhomiosa y un tanto
ausente de Ortega Munilla. Alli residen temporal o definiti-
vamente numerosos miembros de un complejo arbol fami-
liar, incluidas adopciones caritativas y de necesidad. El esta-
do ordinario de la casa es el ajetreo de gente, incluido el
servicio, la cocinera o las nifieras a cargo de la prole (y el
cura). Mientras pudo, su hijo Ortega y Gasset no prescindi6
del servicio, como era usual entonces, pero evitard a toda
costa la promiscuidad de personas (pese a convivir con una
diversisima fauna de animales vivos o disecados a lo largo
de los afnos).

Lo que hace anormal aquella casa es también el nimero
y la calidad de los visitantes y el nimero y la calidad de las
comunicaciones, los avisos, los correos urgentes, las situa-
ciones limite, politicamente convulsas y animicamente exas-

13
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perantes. Ortega Munilla dirige El Imparcial desde 1900 un
poco por delegacién, en la medida en que Rafael Gasset,
hijo del fundador, Eduardo, fue nombrado ministro de Agri-
cultura en 1900 y hubo de ceder la direccién. Ortega Muni-
lla llevaba toda la vida en la casa: se habia hecho cargo en
1879 de Los lunes de El Imparcial y un afio y pico después
se casaba con la hija del duefio, Dolores.

A los hijos, escolarizados con los jesuitas de Malaga, se
les mandan recortes del periédico de forma més o menos
habitual. El hermano menor, Manuel, debié de contarle a
Ortega mas de una vez el montaje del nimero extraordina-
rio que sacd El Imparcial el dia 16 de febrero de 1898 a
partir de los confusos cables sobre la voladura del Maine.
Estuvo en la redaccién del periddico ese dia, como estaba
en casa Ortega cuando la reina Maria Cristina dictaba des-
mentidos o correcciones a su padre. En el cambio de siglo,
El Imparcial seguia siendo el periédico de referencia en Es-
pafia, aunque Ortega Munilla estaba lejos de ostentar en-
tonces ningln viso de aristocratismo social ni cosa semejan-
te, porque siempre se sentiria cerca de una humildad ma-
mada de nifio y de joven. Su articulismo, sus relatos y su
piedad caritativa por los mas débiles parecen a veces la
contracara de la superioridad constitucional, congénita, de
su hijo José, incluido el Ortega socialista de la juventud.

El primer hijo del matrimonio nacié en 1882 y se llamd
como el abuelo Gasset, Eduardo; después llegd José (que
fue Pepe desde el principio, como Pepe era su padre), mas
tarde Rafaela y finalmente Manuel, los dos Ultimos un tanto
descolgados de la energia tirando a salvaje de los dos ma-
yores. Ambos esperan a menudo carta del cura, que vive
en casa y a quien quieren de veras, mientras siguen escola-
rizados en Malaga. La sucesion de partos dejé exhausta a
Dolores y, al parecer, Ortega Munilla logré concertar una vi-
sita médica con el psiquiatra Charcot, entonces una celebri-
dad médica y nueva para asuntos de nervios, y a su consul-
ta acudieron en Paris en 1889.

La fragilidad nerviosa y la necesidad de etapas de des-
canso y desconexién laboral también afectan al padre, y se
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