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Juan Es te ban Cons taín

Nin gún tiem po es pa sa do

Li te ra tu ra Ran dom Hou se
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SÍ GUE NOS EN
 

 Me Gus ta Leer Co lom bia        

 @me gus ta leer co  

 @me gus ta leer co  



Ningún tiempo es pasado Juan Esteban Constaín

3

Pa ra Pon cho Ren te ría y En ri que San tos Cal de rón, 

la ba rra bra va.

Für Pa tri cia Sa la zar y Ra chid Rö mhild.
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In tro duc ción

Ten go un li bro ra rí si mo que com pré ha ce un par de años en Ber lín:

se lla ma De mi dia rio de ca za (Aus mei nem Ja gdta ge bu ch) y lo pu- 

bli có en 1912 Gui ller mo de Pru sia, quien fue el úl ti mo prín ci pe he re- 

de ro de ese reino y del Se gun do Im pe rio Ale mán, y quien des plie ga

allí, en una so bria edi ción ilus tra da de ta pas ver des, no so lo su pa- 

sión por la ca za co mo de por te y co mo des tino por ex ce len cia, des- 

de ha ce si glos, de la no ble za y la rea le za, sino tam bién su con cep- 

ción del mun do: su idea de lo que de ben ser y son las co sas; su in- 

ge nua lec tu ra de la rea li dad, “la his to ria ano tó su nom bre y lo em- 

pol vó…”, de cía el poe ta Hu go Gu tié rrez Ve ga. De he cho no po dría

uno ima gi nar se hoy un li bro de ma yor in co rrec ción po lí ti ca que ese,

sal pi ca do de fo tos con ani ma les re cién ca za dos y muer tos, con

hom bres blan cos de som bre ro, bi go te y mo nó cu lo —la “ci vi li za- 

ción”, el ho rror—, y na ti vos de to dos los co lo res en el Áfri ca pro fun- 

da sir vién do les a los eu ro peos y ro deán do los en sus fae nas con una

mi ra da que es al mis mo tiem po de es pan to y de cu rio si dad, ca si de

ri sa ner vio sa y ver da de ra his te ria. Hay una ima gen de Vic to rio Ema- 

nuel III, el rey de Ita lia, ata via do con to dos los arreos pa ra salir a la

jun gla a ma tar. El pie de fo to, es cri to por el prín ci pe ale mán mis mo,

di ce: “El Rey de Ita lia pres to al no ble cum pli mien to del de ber”.

Co mo sue le ocu rrir siem pre con esas imá ge nes eu ro peas de prin- 

ci pios del si glo XX, por lo me nos las que lle gan has ta 1914, hay en

ellas un ful gor y una ale g ría in con te ni bles, un des preo cu pa do en tu- 

sias mo que es el de la be lle épo que fran ce sa: la vi da co mo una ce- 

le bra ción, el ar te que bro ta por to dos los po ros del mun do. Se tra ta,

sin em bar go, y hoy ya lo sa be mos muy bien, de un es plen dor ter mi- 

nal, del cre pús cu lo en la tar de de una ci vi li za ción que se mue re.
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¿Có mo no se da ban cuen ta ellos mis mos, los pro ta go nis tas de esas

fo tos, de que eso iba a pa sar? ¿Có mo po dían bai lar tan irres pon sa- 

bles so bre la bo ca del vol cán? Así hay tam bién un fres co en Pom pe- 

ya, de prin ci pios del si glo I, en el que una canti dad de gen te su be

fe liz por el Ve su bio sin ima gi nar se ja más que pron to iba a es ta llar,

sin sa ber que las en tra ñas de esa mon ta ña es ta ban lis tas a vo lar en

mil pe da zos. Es igual la hu ma ni dad en la vís pe ra de la lla ma da

“Gran Gue rra”, la Pri me ra Gue rra Mun dial: so nám bu los to dos, co- 

mo di ce Ch ris to pher Cla rk en su mag ní fi co li bro so bre el te ma, un li- 

bro que se lla ma jus to así, So nám bu los: so nám bu los to dos ca mino

del abis mo.

Otro li bro tam bién ex ce len te, 1913, del ale mán Flo rian Illies,

cuen ta mes a mes, ca si día a día, có mo fue ese año de pro di gio que

pa re cía el “ve rano del si glo”: un año an tes del ho rror, un año an tes

de que to do se aca ba ra. En ene ro, en una mis ma tar de de in vierno,

es tán en la mis ma pla za de Vie na tres jó ve nes cu yos pa sos de bie ron

de cru zar se so bre la nie ve: Hi tler, Sta lin y Ti to. Des de Pra ga has ta

Ber lín le es cri be car tas de amor des afo ra das Franz Ka fka a Fe li ce

Bauer, y una no che tie ne él la ate rra do ra pe s adi lla de ama ne cer

con ver ti do en un in sec to, en ton ces em pie za a es cri bir la a la ma ña na

si guien te. En fe bre ro ma ne ja a to da ve lo ci dad su ca rro el ar chi du- 

que de Aus tria Fran cis co Fer nan do, sin sa ber lo que le es pe ra ba al

otro la do del ca mino, en Sa ra je vo, un año y me dio des pués; de bía

de ir a vein te ki ló me tros por ho ra. En mar zo le es cri be Tho mas

Mann una car ta a Ja cob Wa s ser mann en la que le di ce: “El ha llaz go

de la res pon sa bi li dad y la irres pon sa bi li dad en la gue rra es un pro- 

fun do des cu bri mien to po é ti co…”. Se lo di ce so bre la gue rra de

1871, a la que los que la vi vie ron tam bién al can za ron a de cir le “la

Gran Gue rra”. En abril, en Na tio nal Geo gra phic, pu bli ca Hi ram Bin- 

gham las pri me ras fo tos de Ma chu Pic chu, el gran des cu bri mien to

ar queo ló gi co con el que se ha ini cia do el si glo: na da tie ne más fu tu- 

ro que el pa sa do. En ma yo pe lean Ri lke y Ro din y en ju nio el pin tor

ex pre sio nis ta ale mán Franz Marc pin ta un cua dro que se lla ma Los

lo bos y que lle va un sub tí tu lo enig má ti co: “La gue rra en los Bal ca- 
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nes”. Se re fie re a la del año pa sa do, la de 1912, en la que se en fren- 

ta ron el Im pe rio oto ma no contra Bul ga ria, Ser bia, Gre cia y Mon te- 

ne gro. Pe ro es tam bién co mo una pro fe cía, pues a fi na les de ese

mes una nue va gue rra va a es ta llar allí mis mo, co mo con se cuen cia

di rec ta de la an te rior. Aho ra son Ser bia, Ru ma nia, Gre cia, Mon te ne- 

gro y el Im pe rio oto ma no los que se en fren tan contra Bul ga ria: el

or den de los fac to res siem pre al te ra el re sul ta do; ca da vic to ria del

pa sa do es una nue va oca sión pa ra que los mis mos ac to res, des de

cua dros di fe ren tes del aje drez de siem pre, vuel van a ma tar se. Nun- 

ca hay bo tín su fi cien te pa ra saciar tan tas gar gan tas.

Ese es el pa no ra ma, esos son los tiem pos a los que Ste fan Zwe ig

lla ma en sus me mo rias “los días de la se gu ri dad”, o al go así: una

es pe cie de pa raí so en el que el mi to del pro gre so es tá cum plien do

to das sus pro me sas, co rre el vino, sue na el ja zz, pin tan los pin to res y

can tan los poe tas y los no ve lis tas se sien tan a des en te rrar la me jor

for ma de la vi da que co no ce mos, la fic ción, el tiem po he cho me mo- 

ria y li te ra tu ra co mo el agua que se es ca pa de las ma nos. En 1913

se pu bli ca el pri mer to mo de En bus ca del tiem po per di do, de Mar- 

cel Proust, y Ja mes Jo y ce to ma no tas, en Tries te, pa ra una no ve la

que em pe za rá a es cri bir al año si guien te y en la que quie re con tar

to das las co sas del mun do, Uli ses; allí mis mo, en esa ciu dad que es

un cru ce de ca mi nos, Jo y ce le en se ña in glés a Ita lo Sve vo. Los au- 

gu rios no po dían ser me jo res.

Pe ro la de to na ción de ese dis pa ro ab sur do en Sa ra je vo, en el ve- 

rano de 1914, vino a cam biar lo to do, pa ra siem pre. Un fo go na zo so- 

lo —dos, más bien, y am bos por error: ese error que a ve ces es el

des tino—, y fue co mo si a la al ber ca de la his to ria se le ca ye ra un ta- 

pón y to da el agua em pe za ra a salir se por allí, to dos los con flic tos

que es ta ban re con cen tra dos y que bu llían de ba jo de ese mun do en

apa rien cia tan fe liz pe ro que era el re su men de si glos en te ros de

de ci sio nes mal to ma das, de im pe rios mal le van ta dos y mal li qui da- 

dos, de pue blos en vi le ci dos, de paí ses mal in ven ta dos, de len guas

mal de ja das en el la do que no era, de ra zas y re li gio nes que no se

po dían ni ver y que ha bían que da do con de na das a per te ne cer a
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una mis ma qui me ra que no exis tía y que por su pues to te nía que ex- 

plo tar. To do eso se des ató en 1914: las tor pe zas de los di plo má ti cos

eu ro peos des de el Con gre so de Vie na de 1814 y 1815, o sea un si- 

glo en te ro de tor pe zas; los en fren ta mien tos ideo ló gi cos he re da dos

del si glo XIX, una gue rra que se iba a pro yec tar co mo una som bra a

lo lar go de to do el si glo XX; los con flic tos so cia les en tre una bur- 

guesía re bo san te, una no ble za de ca den te y un pro le ta ria do enar de- 

ci do, pe ro tam bién los con flic tos ra cia les, y étni cos, y po lí ti cos ali- 

men ta dos por pre jui cios his tó ri cos, de la do y la do, que eran tan

fuer tes, o más, co mo las fron te ras na cio na les. Y de trás de to do eso

el mi to de la na ción: la pa rro quia ele va da a con cep ción del mun do,

a úl ti ma ta bla de sal va ción pa ra so bre vi vir en un tiem po que ve ría

por pri me ra vez a los avio nes vo lar. Y de trás de to do eso, tam bién,

lo que Ernst Ca s si rer lla mó “el mi to del Es ta do”: la ma qui na ria des- 

co mu nal y ava sa lla do ra, que lue go des em bo ca ría en los to ta li ta ris- 

mos de de re cha y de iz quier da, del Es ta do: el “Le via than” ho b be- 

siano, un mons truo que era co mo la vie ja car ca sa de las mo nar- 

quías, pe ro aho ra con mu cho más po der y to da la téc ni ca en sus

ma nos, y una ideo lo gía pa ra em bru jar a las ma sas. Un pue blo, un lí- 

der, un im pe rio.

Quie nes fue ron a la gue rra de 1914 cre ye ron que du ra ría po quí si- 

mo, un mes a lo su mo; mu chos de ellos mar cha ron al fren te can tan- 

do, son rien tes. Las trin che ras les re ve la ron el ho rror y la tram pa en

que es ta ban me ti dos: en Ver dún, en el So m me, en Ypres, en to da

Eu ro pa ocu rría el fin del mun do to dos los días, du ran te esos cua tro

lar gos años en que se apa gó la be lle épo que. No en vano mu chos

de los gran des ar tis tas de esa vís pe ra me mo ra ble fue ron al fren te y

allí com ba tie ron y allí mu rie ron o no, so bre vi vien tes del fin de los

tiem pos: el ya men cio na do Franz Marc (que mu rió en 1916), pe ro

tam bién Ernst Jün ger, quien vi vió has ta los 103 años. Lo peor de la

Pri me ra Gue rra Mun dial no fue ron so lo sus caí dos y su de so la ción,

no. Lo peor es que con ella, en tre sus es com bros, que da ron sem- 

bra das las se mi llas de to do lo que ven dría des pués: allí es tá, allí si- 

gue es tan do, el ori gen de nues tro tiem po, al me nos una de sus par- 
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tes más bru ta les. Allí es tán las cau sas de la Se gun da Gue rra Mun- 

dial, por ejem plo: la hu mi lla ción de Ale ma nia, el triun fo del co mu- 

nis mo en la Ru sia de los za res, la cri sis eco nó mi ca que fue el fer ti li- 

zan te per fec to pa ra la apa ri ción de los peo res y más san gui na rios

de ma go gos, la pes te que en 1919 ma tó ca si tan ta gen te co mo la

gue rra mis ma…

Y al go fun da men tal: la des apa ri ción del Im pe rio oto ma no, cu yos

ves ti gios y cu yas rui nas se re par tie ron, en el úl ti mo alien to de su

nos tal gia im pe rial, las po ten cias vic to rio sas. Y lo hi cie ron muy mal.

Esa nue va geo gra fía na ci da de la gue rra es el ini cio de mu chos de

los con flic tos más gra ves de hoy, so bre to do, cla ro, en el Me dio

Orien te. O más que el ini cio es su irre me dia ble per pe tua ción, su

des bor da mien to, co mo si las es tú pi das fron te ras que tra zó la di plo- 

ma cia des pués de 1918 fue ran a la vez de pól vo ra y de fue go, de

san gre: lí neas di vi so rias he chas en un ma pa so bre una me sa de cao- 

ba en al gún des pa cho oc ci den tal, con hom bres muy so lem nes de ci- 

dien do la suer te de un mun do que les per te ne ce y del que ig no ran

ca si to do: quié nes es tán allí, qué len guas ha blan, a qué dio ses les

re zan.

Pe ro al mis mo tiem po el si glo XX fue un sal to ex po nen cial en la

his to ria de la hu ma ni dad: un sal to de mo grá fi co, pues en me nos de

no ven ta años nues tra es pe cie se quin tu pli có y lo si gue ha cien do,

so bre to do en las zo nas más po bres del pla ne ta; un sal to es té ti co y

so cio ló gi co, el de un mun do que se ini cia ca si con el re cuer do cer- 

cano de los da gue rro ti pos y lle ga has ta las se l fis de hoy to ma das

por un ni ño de cua tro años en su ce lu lar; un sal to tec no ló gi co, con

más avan ces en un so lo si glo que los que hu bo qui zás en los cua tro

o cin co si glos an te rio res, to dos jun tos. ¿Ha pro gre sa do nues tra es- 

pe cie? Sí y no, co mo so lo se pue de res pon der a una pre gun ta de

ese ti po; to do siem pre es sí y no, ca si siem pre. Se gún lo que en ten- 

da mos por “pro gre sar”, ade más, se gún lo que ca da quien crea que

es me jor en ca da épo ca, y si avan za mos ha cia una vi da me jor o ha- 

cia el abis mo. Esa es una po lé mi ca in ter mi na ble, ca si la lí nea di vi so- 

ria de dos fi lo so fías contra pues tas.
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En tér mi nos ob je ti vos hay quie nes di cen, con las ci fras en la ma- 

no, con los in di ca do res del ca so, que nun ca ha bía es ta do me jor la

hu ma ni dad: que nun ca ha bía vi vi do más lar go, por ejem plo, o nun- 

ca ha bía te ni do más re me dios pa ra cu rar se, que nun ca ha bía ha bi do

tan tos de re chos re co no ci dos pa ra tan ta gen te y en tan tos lu ga res, y

que nun ca los ni ve les mí ni mos de bien es tar ha bían si do tan am plios

y tan de mo crá ti cos, en el ver da de ro sen ti do de la pa la bra. Fal ta mu- 

cho, di cen quie nes ven el va so me dio lleno, pe ro ne gar los avan ces

es es tú pi do e injus to; fal ta mu cho y siem pre fal ta rá más, pe ro ca da

día es una con quis ta so bre la en fer me dad, la po bre za, el dog ma tis- 

mo y el pe si mis mo. Car lo Fran co, un his to ria dor ami go y un sa bio,

un eru di to ita liano co mo ya que dan muy po cos, o nin guno, sue le

de cir que hoy un obre ro fran cés vi ve me jor que Luis XIV, el rey más

po de ro so e im por tan te de Fran cia en to da su his to ria. En el pla no

de la vi da co ti dia na, di ce él, en la po si bi li dad por ejem plo de to mar

anti bió ti cos cuan do es tá en fer mo o re ci bir agua ca lien te to dos los

días en su ca sa, no im por ta si es in vierno o es ve rano.

Al mis mo tiem po, sin em bar go, ese re la to del pro gre so co mo una

pro fe cía que se ha ido cum plien do, co mo una epi fa nía, exhi be las

grie tas de un mun do que no ha po di do des te rrar del to do el ham- 

bre, la gue rra y la en fer me dad. Hay lu ga res que vi ven en el si glo XXI,

y otros que a du ras pe nas es tán “des cas pan do” el si glo XV o el si glo

XVI, o ni si quie ra: hay lu ga res que pa re ce ría que en al gu nos de sus

há bi tos es tán salien do del Neo lí ti co. Es una exa ge ra ción, sin du da,

pe ro que sir ve pa ra mos trar có mo dis tin tas ver sio nes de la evo lu- 

ción pue den con vi vir en un mis mo mo men to de la his to ria, có mo

pue de ha ber tan tas ca ras tan dis tin tas de un mis mo tiem po, de una

mis ma épo ca y a ve ces en una mis ma so cie dad, en un mis mo lu gar.

Un pa leoan tro pó lo go fran cés, Jean-Ja c ques Hu blin, aca ba de pu bli- 

car los re sul ta dos de una lar guí si ma y re ve la do ra in ves ti ga ción que

hi zo du ran te años so bre un fó sil hu ma no en contra do en Ma rrue cos.

Se gún él, el Ho mo sapiens es por lo me nos 100.000 años an te rior a

lo que has ta aho ra se creía, y su lí nea evo lu ti va es mu cho más ri ca,

com ple ja y frag men ta ria que lo que ha bía pos tu la do la cien cia has ta
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hoy. Eso quie re de cir que en el lar go ca mino de la hu ma ni dad, des- 

de el prin ci pio, hu bo re tro ce sos y caí das (ob vio), pe ro quie re de cir

tam bién, y so bre to do, que lo co mún en nues tra es pe cie es esa

suer te de con vi ven cia tem po ral y cul tu ral en la que no to das las ver- 

sio nes de lo hu ma no dan la mis ma ho ra, nin gu na ni si quie ra da la

ho ra exac ta. ¿Pe ro a qué re loj creer le? Esa es la lu cha por el po der

en la his to ria, to do se in ter pre ta se gún don de es té tra za da la lí nea

del me ri diano 0.

A mí lo que me abru ma, mu chas ve ces que pien so en ello, es sa- 

ber que el mar Me di te rrá neo es hoy un cam po san to, una fo sa co- 

mún. De un la do es tán las pla yas de quie nes van al mar a des can sar,

y del otro la do las na ves in fa mes y pre ca rias de quie nes aban do nan

su tie rra, su cul tu ra, su len gua, pa ra so bre vi vir si es que pue den. Ese

pro ble ma, esa tra ge dia, ex ce de por su pues to los aza res y las ca sua- 

li da des de la geo gra fía, y re fle ja las contra dic cio nes y las tram pas

de un mun do que lo ha lo gra do to do y que sin em bar go si gue

arras tran do, a ve ces, los las tres del pe ca do ori gi nal. So lo que aho ra

so mos 7.500 mi llo nes de per so nas, cin co ve ces lo que éra mos ha ce

cien años, en un pla ne ta ame na za do de ver dad por un de sas tre

eco ló gi co que nun ca an tes se vio. O qui zás sí, qui zás por eso aho ra

es tá tan de mo da otra vez la “ma crohis to ria”: esos re la tos des me su- 

ra dos de la hu ma ni dad vis ta co mo un ob je to ar queo ló gi co, y cu yo

tiem po se mi de en ca te go rías di la ta das de mi les de años, sin ané c- 

do tas ni he chos ni im pe rios ni na da, ca si sin épo cas. Un ami go eco- 

no mis ta di ce que lo que le gus ta de esos “mo de los” es que son

más bien “mo de los ter mo di ná mi cos”, es truc tu ras fí si cas que no tie- 

nen mu cho que ver con la his to ria mis ma sino con la evo lu ción co- 

mo una to ta li dad, co mo una abs trac ción, co mo la na tu ra le za en un

jue go de pro ba bi li da des. Pe ro tam bién la gen te lee más no ve las

his tó ri cas que nun ca, y más bio gra fías, y más cro no lo gías bien es cri- 

tas y con ta das co mo una no ve la: la me mo ria es por su pues to las

dos co sas, la eter ni dad y el ins tan te, la len ta y di la ta da lí nea del

des tino del hom bre y las pul sacio nes de ca da des tino in di vi dual que

la ha cen vi brar a ca da se gun do, y otro más, y otro, y otro. Eso tie ne
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de con mo ve dor y de bue no, y de ma lo, la his to ria: que no so lo

avan za ha cia ade lan te sino tam bién ha cia atrás: que no so lo va ocu- 

rrien do, sino que cuan to más pro gre sa mos más po de mos sa ber de

nues tro pa sa do, co mo si el en s an cha mien to del ho ri zon te de ja ra ver

me jor lo que va mos de jan do a nues tra es pal da.

Es te li bro re co ge al gu nas cró ni cas so bre te mas his tó ri cos y so bre

al gu nos per so na jes fun da men ta les pa ra mí. Es una an to lo gía en el

sen ti do exac to de la pa la bra: un flo ri le gio, una su ma de tex tos que

fue ron pu bli ca dos so bre to do en pe rió di cos y re vis tas, y que por

eso mis mo car gan con si go la fa ta li dad del pe rio dis mo que es la del

tiem po y el es pa cio: la pre mu ra y el afán con que uno de be es cri bir- 

lo to do, el re loj arri ba co mo una es pa da de Da mo cles, y la obli ga- 

ción im pla ca ble de aco mo dar se a las cuar ti llas que son, ni una más

ni una me nos. Ca si to do lo que es tá aquí en es te li bro fue pu bli ca do

en el pe rió di co El Tiem po, mi ca sa, a cu yo di rec tor, Ro ber to Pom bo,

le agra dez co en el al ma por su ge ne ro si dad. Pe ro tam bién me gus- 

ta ría agra de cer les a los edi to res, a quie nes hi cie ron po si ble que es- 

tas pá gi nas salie ran por pri me ra vez y las me jo ra ron tan to: a An drés

Mom po tes, a Ri car do Ávi la, a Pao la Vi lla ma rín, a Ber nar do Be ja rano,

a Pa cho Ce lis, a Ma ría Pau li na Or tiz, a Car los Res tre po, a Ju lio Cé sar

Guz mán, a Víc tor Var gas. Tam bién les agra dez co a Da niel Sam per

Os pi na y Die go Gar zón en la re vis ta SoHo, a Fer nan do Gó mez en la

re vis ta Don juan, a Pi lar Cal de rón en la re vis ta Di ners, a Ma ría Is abel

Rue da y Fer nan do Gó mez en la re vis ta Cre den cial, a Pa co Ro drí- 

guez en la re vis ta de la Uni ver si dad del Ro sa rio, a Ma rio Jur si ch Du- 

rán que me pi dió el ar tícu lo so bre “Los Nue vos” y el Ca fé Win d sor.

No pue do no men cio nar a mi que ri do ami go Eduar do Ba ra jas, sin

cu yo apo yo na da de es to ha bría si do po si ble.

Es te no es un li bro de his to ria: son his to rias, más bien: cró ni cas y

per fi les que bus can des en tra ñar del pa sa do la no ve la que hay en él,

la no ve la y el can to y el cuen to. Por que nin gún tiem po es pa sa do,

co mo sue le de cir lo mi pro fe so ra Cin zia Cri ve lla ri, na da ocu rre en

vano, na da pier de del to do sus hue llas. Y eso es lo que nos ha ce
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hu ma nos, el hom bre es un ani mal que re cuer da aun cuan do quie re

ol vi dar. Me nos mal.

 

Ber lín, ju nio de 2018
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CRÓ NI CAS DE LA GRAN GUE RRA
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La gue rra en que na ció el mun do en que vi vi- 

mos

Era pri me ro de ene ro de 1914 y pa re cía de ver dad que ese año que

ape nas em pe za ba iba a ser uno apa ci ble y fe liz, muy fe liz. In clu so

las es tre llas des ti la ban op ti mis mo ese día, con Mar te y Pó lux bri llan- 

do des de muy tem prano en el cie lo del nor te. Va rias ciu da des eu ro- 

peas pa sa ron ma ra vi lla das la No che vie ja con el es treno del Par si fal

de Ri chard Wag ner, que du ran te dos dé ca das ha bía si do ob je to de

un se ve ro ve to por par te de su au tor pa ra que no se to ca ra por fue- 

ra del Tea tro del Fes ti val de Ba y reu th.

Pe ro ya era 1914, des de las ce ro ho ras, cuan do so na ron las pri- 

me ras no tas del pre lu dio de la ópe ra. El ve to ha bía caí do: en Ber lín,

en Bo lo nia, en Pra ga, en Bu da pest, en Ro ma. La mú si ca so nó. En

Bar ce lo na se hi cie ron los sor dos y em pe za ron me dia ho ra an tes, a

las 23:30 del 31 de di ciem bre de 1913: qué más da ba, ya pron to se- 

ría un nue vo año pa ra to dos, un gran año. El pe rió di co es ta dou ni- 

den se The Even ing News di jo en su edi to rial: “No ha ha bi do tan tos

años en que los au gu rios de un buen año fue ran tan bri llan tes co mo

en es te…”.

Hoy sa be mos que de ba jo de esa in ge nua pla ci dez dor mía un vol- 

cán a pun to de es ta llar en mil pe da zos, y que muy pron to su la va se

iba a des bor dar sin que na die pu die ra ha cer na da pa ra evi tar lo. Se

ve en las fo tos de los que fue ron a la gue rra: la in cre du li dad y el

atur di mien to, la nos tal gia por el mun do que se les iba en tre las ma- 

nos. La be lle épo que de ja ba de ser lo; la cal ma de la vís pe ra era la

que an te ce de a las tor men tas. La cal ma, el tem po ral, la tem pes tad.

Tem pes ta des de ace ro.


