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Introduccién

Tengo un libro rarisimo que compré hace un par de afios en Berlin:
se llama De mi diario de caza (Aus meinem Jagdtagebuch) y lo pu-
blicé en 1912 Guillermo de Prusia, quien fue el tltimo principe here-
dero de ese reino y del Segundo Imperio Aleman, y quien despliega
alli, en una sobria edicién ilustrada de tapas verdes, no solo su pa-
sién por la caza como deporte y como destino por excelencia, des-
de hace siglos, de la nobleza y la realeza, sino también su concep-
cion del mundo: su idea de lo que deben ser y son las cosas; su in-
genua lectura de la realidad, “la historia anoté su nombre y lo em-
polvé...", decia el poeta Hugo Gutiérrez Vega. De hecho no podria
uno imaginarse hoy un libro de mayor incorreccién politica que ese,
salpicado de fotos con animales recién cazados y muertos, con
hombres blancos de sombrero, bigote y monéculo —la “civiliza-
cién”, el horror—, y nativos de todos los colores en el Africa profun-
da sirviéndoles a los europeos y rodeédndolos en sus faenas con una
mirada que es al mismo tiempo de espanto y de curiosidad, casi de
risa nerviosa y verdadera histeria. Hay una imagen de Victorio Ema-
nuel lll, el rey de ltalia, ataviado con todos los arreos para salir a la
jungla a matar. El pie de foto, escrito por el principe aleman mismo,
dice: "El Rey de ltalia presto al noble cumplimiento del deber”.
Como suele ocurrir siempre con esas imagenes europeas de prin-
cipios del siglo xx, por lo menos las que llegan hasta 1914, hay en
ellas un fulgor y una alegria incontenibles, un despreocupado entu-
siasmo que es el de la belle époque francesa: la vida como una ce-
lebracién, el arte que brota por todos los poros del mundo. Se trata,
sin embargo, y hoy ya lo sabemos muy bien, de un esplendor termi-
nal, del creplsculo en la tarde de una civilizacién que se muere.
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¢Cémo no se daban cuenta ellos mismos, los protagonistas de esas
fotos, de que eso iba a pasar? ;Cémo podian bailar tan irresponsa-
bles sobre la boca del volcan? Asi hay también un fresco en Pompe-
ya, de principios del siglo |, en el que una cantidad de gente sube
feliz por el Vesubio sin imaginarse jamas que pronto iba a estallar,
sin saber que las entrafias de esa montafia estaban listas a volar en
mil pedazos. Es igual la humanidad en la vispera de la llamada
“Gran Guerra”, la Primera Guerra Mundial: sondmbulos todos, co-
mo dice Christopher Clark en su magnifico libro sobre el tema, un li-
bro que se llama justo asi, Sonambulos: sonambulos todos camino
del abismo.

Otro libro también excelente, 1913, del alemén Florian lllies,
cuenta mes a mes, casi dia a dia, cdmo fue ese afo de prodigio que

|u

parecia el “verano del siglo”: un afio antes del horror, un afo antes
de que todo se acabara. En enero, en una misma tarde de invierno,
estan en la misma plaza de Viena tres jovenes cuyos pasos debieron
de cruzarse sobre la nieve: Hitler, Stalin y Tito. Desde Praga hasta
Berlin le escribe cartas de amor desaforadas Franz Kafka a Felice
Bauer, y una noche tiene él la aterradora pesadilla de amanecer
convertido en un insecto, entonces empieza a escribirla a la mafiana
siguiente. En febrero maneja a toda velocidad su carro el archidu-
que de Austria Francisco Fernando, sin saber lo que le esperaba al
otro lado del camino, en Sarajevo, un ano y medio después; debia
de ir a veinte kildmetros por hora. En marzo le escribe Thomas
Mann una carta a Jacob Wassermann en la que le dice: “El hallazgo
de la responsabilidad y la irresponsabilidad en la guerra es un pro-
fundo descubrimiento poético...”. Se lo dice sobre la guerra de
1871, a la que los que la vivieron también alcanzaron a decirle “la
Gran Guerra”. En abril, en National Geographic, publica Hiram Bin-
gham las primeras fotos de Machu Picchu, el gran descubrimiento
arqueoldgico con el que se ha iniciado el siglo: nada tiene mas futu-
ro que el pasado. En mayo pelean Rilke y Rodin y en junio el pintor
expresionista aleman Franz Marc pinta un cuadro que se llama Los

lobos y que lleva un subtitulo enigmatico: “La guerra en los Balca-
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nes”. Se refiere a la del afo pasado, la de 1912, en la que se enfren-
taron el Imperio otomano contra Bulgaria, Serbia, Grecia y Monte-
negro. Pero es también como una profecia, pues a finales de ese
mes una nueva guerra va a estallar alli mismo, como consecuencia
directa de la anterior. Ahora son Serbia, Rumania, Grecia, Montene-
gro y el Imperio otomano los que se enfrentan contra Bulgaria: el
orden de los factores siempre altera el resultado; cada victoria del
pasado es una nueva ocasién para que los mismos actores, desde
cuadros diferentes del ajedrez de siempre, vuelvan a matarse. Nun-
ca hay botin suficiente para saciar tantas gargantas.

Ese es el panorama, esos son los tiempos a los que Stefan Zweig
llama en sus memorias “los dias de la seguridad”, o algo asi: una
especie de paraiso en el que el mito del progreso estd cumpliendo
todas sus promesas, corre el vino, suena el jazz, pintan los pintores y
cantan los poetas y los novelistas se sientan a desenterrar la mejor
forma de la vida que conocemos, la ficcidn, el tiempo hecho memo-
ria y literatura como el agua que se escapa de las manos. En 1913
se publica el primer tomo de En busca del tiempo perdido, de Mar-
cel Proust, y James Joyce toma notas, en Trieste, para una novela
que empezara a escribir al afo siguiente y en la que quiere contar
todas las cosas del mundo, Ulises; alli mismo, en esa ciudad que es
un cruce de caminos, Joyce le ensefa inglés a Italo Svevo. Los au-
gurios no podian ser mejores.

Pero la detonacion de ese disparo absurdo en Sarajevo, en el ve-
rano de 1914, vino a cambiarlo todo, para siempre. Un fogonazo so-
lo —dos, méas bien, y ambos por error: ese error que a veces es el
destino—, y fue como si a la alberca de la historia se le cayera un ta-
pdn y toda el agua empezara a salirse por alli, todos los conflictos
que estaban reconcentrados y que bullian debajo de ese mundo en
apariencia tan feliz pero que era el resumen de siglos enteros de
decisiones mal tomadas, de imperios mal levantados y mal liquida-
dos, de pueblos envilecidos, de paises mal inventados, de lenguas
mal dejadas en el lado que no era, de razas y religiones que no se
podian ni ver y que habian quedado condenadas a pertenecer a
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una misma quimera que no existia y que por supuesto tenia que ex-
plotar. Todo eso se desatd en 1914: las torpezas de los diplométicos
europeos desde el Congreso de Viena de 1814y 1815, o sea un si-
glo entero de torpezas; los enfrentamientos ideoldgicos heredados
del siglo xix, una guerra que se iba a proyectar como una sombra a
lo largo de todo el siglo xx; los conflictos sociales entre una bur-
guesia rebosante, una nobleza decadente y un proletariado enarde-
cido, pero también los conflictos raciales, y étnicos, y politicos ali-
mentados por prejuicios histéricos, de lado y lado, que eran tan
fuertes, o mas, como las fronteras nacionales. Y detrds de todo eso
el mito de la nacién: la parroquia elevada a concepcién del mundo,
a Ultima tabla de salvacion para sobrevivir en un tiempo que veria
por primera vez a los aviones volar. Y detras de todo eso, también,
lo que Ernst Cassirer llamé “el mito del Estado”: la maquinaria des-
comunal y avasalladora, que luego desembocaria en los totalitaris-
mos de derecha y de izquierda, del Estado: el “Leviathan” hobbe-
siano, un monstruo que era como la vieja carcasa de las monar-
quias, pero ahora con mucho mas poder y toda la técnica en sus
manos, y una ideologia para embrujar a las masas. Un pueblo, un li-
der, un imperio.

Quienes fueron a la guerra de 1914 creyeron que duraria poquisi-
mo, un mes a lo sumo; muchos de ellos marcharon al frente cantan-
do, sonrientes. Las trincheras les revelaron el horror y la trampa en
que estaban metidos: en Verdun, en el Somme, en Ypres, en toda
Europa ocurria el fin del mundo todos los dias, durante esos cuatro
largos afos en que se apagd la belle époque. No en vano muchos
de los grandes artistas de esa vispera memorable fueron al frente y
alli combatieron y alli murieron o no, sobrevivientes del fin de los
tiempos: el ya mencionado Franz Marc (que murié en 1916), pero
también Ernst Jinger, quien vivié hasta los 103 afios. Lo peor de la
Primera Guerra Mundial no fueron solo sus caidos y su desolacién,
no. Lo peor es que con ella, entre sus escombros, quedaron sem-
bradas las semillas de todo lo que vendria después: alli estd, alli si-

gue estando, el origen de nuestro tiempo, al menos una de sus par-
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tes mas brutales. Alli estan las causas de la Segunda Guerra Mun-
dial, por ejemplo: la humillacién de Alemania, el triunfo del comu-
nismo en la Rusia de los zares, la crisis econémica que fue el fertili-
zante perfecto para la aparicién de los peores y mas sanguinarios
demagogos, la peste que en 1919 maté casi tanta gente como la
guerra misma...

Y algo fundamental: la desaparicién del Imperio otomano, cuyos
vestigios y cuyas ruinas se repartieron, en el Ultimo aliento de su
nostalgia imperial, las potencias victoriosas. Y lo hicieron muy mal.
Esa nueva geografia nacida de la guerra es el inicio de muchos de
los conflictos més graves de hoy, sobre todo, claro, en el Medio
Oriente. O mas que el inicio es su irremediable perpetuacién, su
desbordamiento, como si las estipidas fronteras que trazé la diplo-
macia después de 1918 fueran a la vez de pélvora y de fuego, de
sangre: lineas divisorias hechas en un mapa sobre una mesa de cao-
ba en algin despacho occidental, con hombres muy solemnes deci-
diendo la suerte de un mundo que les pertenece y del que ignoran
casi todo: quiénes estan alli, qué lenguas hablan, a qué dioses les
rezan.

Pero al mismo tiempo el siglo xx fue un salto exponencial en la
historia de la humanidad: un salto demografico, pues en menos de
noventa afios nuestra especie se quintuplicd y lo sigue haciendo,
sobre todo en las zonas mas pobres del planeta; un salto estético y
sociolégico, el de un mundo que se inicia casi con el recuerdo cer-
cano de los daguerrotipos y llega hasta las selfis de hoy tomadas
por un nifio de cuatro afios en su celular; un salto tecnolégico, con
mas avances en un solo siglo que los que hubo quizés en los cuatro
o cinco siglos anteriores, todos juntos. ;Ha progresado nuestra es-
pecie? Si y no, como solo se puede responder a una pregunta de
ese tipo; todo siempre es si y no, casi siempre. Segun lo que enten-
damos por “progresar”, ademas, segun lo que cada quien crea que
es mejor en cada época, y si avanzamos hacia una vida mejor o ha-
cia el abismo. Esa es una polémica interminable, casi la linea diviso-
ria de dos filosofias contrapuestas.
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En términos objetivos hay quienes dicen, con las cifras en la ma-
no, con los indicadores del caso, que nunca habia estado mejor la
humanidad: que nunca habia vivido mas largo, por ejemplo, o nun-
ca habia tenido mas remedios para curarse, que nunca habifa habido
tantos derechos reconocidos para tanta gente y en tantos lugares, y
gue nunca los niveles minimos de bienestar habian sido tan amplios
y tan democréticos, en el verdadero sentido de la palabra. Falta mu-
cho, dicen quienes ven el vaso medio lleno, pero negar los avances
es estUpido e injusto; falta mucho y siempre faltard mas, pero cada
dia es una conquista sobre la enfermedad, la pobreza, el dogmatis-
mo y el pesimismo. Carlo Franco, un historiador amigo y un sabio,
un erudito italiano como ya quedan muy pocos, o ninguno, suele
decir que hoy un obrero francés vive mejor que Luis XIV, el rey mas
poderoso e importante de Francia en toda su historia. En el plano
de la vida cotidiana, dice él, en la posibilidad por ejemplo de tomar
antibidticos cuando estd enfermo o recibir agua caliente todos los
dias en su casa, no importa si es invierno o es verano.

Al mismo tiempo, sin embargo, ese relato del progreso como una
profecia que se ha ido cumpliendo, como una epifania, exhibe las
grietas de un mundo que no ha podido desterrar del todo el ham-
bre, la guerra y la enfermedad. Hay lugares que viven en el siglo xxi,
y otros que a duras penas estan “descaspando” el siglo xv o el siglo
XVvl, o ni siquiera: hay lugares que pareceria que en algunos de sus
hébitos estan saliendo del Neolitico. Es una exageracién, sin duda,
pero que sirve para mostrar como distintas versiones de la evolu-
cién pueden convivir en un mismo momento de la historia, cémo
puede haber tantas caras tan distintas de un mismo tiempo, de una
misma época y a veces en una misma sociedad, en un mismo lugar.
Un paleoantropdlogo francés, Jean-Jacques Hublin, acaba de publi-
car los resultados de una larguisima y reveladora investigacion que
hizo durante anos sobre un fésil humano encontrado en Marruecos.
Segun él, el Homo sapiens es por lo menos 100.000 afos anterior a
lo que hasta ahora se crefa, y su linea evolutiva es mucho mas rica,

compleja y fragmentaria que lo que habia postulado la ciencia hasta
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hoy. Eso quiere decir que en el largo camino de la humanidad, des-
de el principio, hubo retrocesos y caidas (obvio), pero quiere decir
también, y sobre todo, que lo comln en nuestra especie es esa
suerte de convivencia temporal y cultural en la que no todas las ver-
siones de lo humano dan la misma hora, ninguna ni siquiera da la
hora exacta. ;Pero a qué reloj creerle? Esa es la lucha por el poder
en la historia, todo se interpreta segin donde esté trazada la linea
del meridiano 0.

A mi lo que me abruma, muchas veces que pienso en ello, es sa-
ber que el mar Mediterraneo es hoy un campo santo, una fosa co-
mun. De un lado estan las playas de quienes van al mar a descansar,
y del otro lado las naves infames y precarias de quienes abandonan
su tierra, su cultura, su lengua, para sobrevivir si es que pueden. Ese
problema, esa tragedia, excede por supuesto los azares y las casua-
lidades de la geografia, y refleja las contradicciones y las trampas
de un mundo que lo ha logrado todo y que sin embargo sigue
arrastrando, a veces, los lastres del pecado original. Solo que ahora
somos 7.500 millones de personas, cinco veces lo que éramos hace
cien afnos, en un planeta amenazado de verdad por un desastre
ecolégico que nunca antes se vio. O quizés si, quizas por eso ahora
estd tan de moda otra vez la “macrohistoria”: esos relatos desmesu-
rados de la humanidad vista como un objeto arqueoldgico, y cuyo
tiempo se mide en categorias dilatadas de miles de afios, sin anéc-
dotas ni hechos ni imperios ni nada, casi sin épocas. Un amigo eco-
nomista dice que lo que le gusta de esos “modelos” es que son
mas bien “modelos termodindmicos”, estructuras fisicas que no tie-
nen mucho que ver con la historia misma sino con la evolucién co-
mo una totalidad, como una abstraccién, como la naturaleza en un
juego de probabilidades. Pero también la gente lee mas novelas
histéricas que nunca, y mas biografias, y mas cronologias bien escri-
tas y contadas como una novela: la memoria es por supuesto las
dos cosas, la eternidad y el instante, la lenta y dilatada linea del
destino del hombre y las pulsaciones de cada destino individual que

la hacen vibrar a cada segundo, y otro mas, y otro, y otro. Eso tiene
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de conmovedor y de bueno, y de malo, la historia: que no solo
avanza hacia adelante sino también hacia atrés: que no solo va ocu-
rriendo, sino que cuanto mas progresamos mas podemos saber de
nuestro pasado, como si el ensanchamiento del horizonte dejara ver
mejor lo que vamos dejando a nuestra espalda.

Este libro recoge algunas crénicas sobre temas histéricos y sobre
algunos personajes fundamentales para mi. Es una antologia en el
sentido exacto de la palabra: un florilegio, una suma de textos que
fueron publicados sobre todo en periddicos y revistas, y que por
eso mismo cargan consigo la fatalidad del periodismo que es la del
tiempo y el espacio: la premura y el afdén con que uno debe escribir-
lo todo, el reloj arriba como una espada de Damocles, y la obliga-
cién implacable de acomodarse a las cuartillas que son, ni una mas
ni una menos. Casi todo lo que esta aqui en este libro fue publicado
en el periddico El Tiempo, mi casa, a cuyo director, Roberto Pombo,
le agradezco en el alma por su generosidad. Pero también me gus-
taria agradecerles a los editores, a quienes hicieron posible que es-
tas paginas salieran por primera vez y las mejoraron tanto: a Andrés
Mompotes, a Ricardo Avila, a Paola Villamarin, a Bernardo Bejarano,
a Pacho Celis, a Maria Paulina Ortiz, a Carlos Restrepo, a Julio César
Guzmaén, a Victor Vargas. También les agradezco a Daniel Samper
Ospina y Diego Garzén en la revista SoHo, a Fernando Gémez en la
revista Donjuan, a Pilar Calderdn en la revista Diners, a Maria Isabel
Rueda y Fernando Gémez en la revista Credencial, a Paco Rodri-
guez en la revista de la Universidad del Rosario, a Mario Jursich Du-
ran que me pidio el articulo sobre “Los Nuevos” y el Café Windsor.
No puedo no mencionar a mi querido amigo Eduardo Barajas, sin
cuyo apoyo nada de esto habria sido posible.

Este no es un libro de historia: son historias, mas bien: crénicas y
perfiles que buscan desentrafiar del pasado la novela que hay en él,
la novela y el canto y el cuento. Porque ninglin tiempo es pasado,
como suele decirlo mi profesora Cinzia Crivellari, nada ocurre en
vano, nada pierde del todo sus huellas. Y eso es lo que nos hace

11



Ningun tiempo es pasado Juan Esteban Constain

humanos, el hombre es un animal que recuerda aun cuando quiere
olvidar. Menos mal.

Berlin, junio de 2018
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CRONICAS DE LA GRAN GUERRA
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La guerra en que nacié el mundo en que vivi-

maos

Era primero de enero de 1914 y parecia de verdad que ese afio que
apenas empezaba iba a ser uno apacible y feliz, muy feliz. Incluso
las estrellas destilaban optimismo ese dia, con Marte y Pélux brillan-
do desde muy temprano en el cielo del norte. Varias ciudades euro-
peas pasaron maravilladas la Nochevieja con el estreno del Parsifal
de Richard Wagner, que durante dos décadas habia sido objeto de
un severo veto por parte de su autor para que no se tocara por fue-
ra del Teatro del Festival de Bayreuth.

Pero ya era 1914, desde las cero horas, cuando sonaron las pri-
meras notas del preludio de la épera. El veto habia caido: en Berlin,
en Bolonia, en Praga, en Budapest, en Roma. La musica soné. En
Barcelona se hicieron los sordos y empezaron media hora antes, a
las 23:30 del 31 de diciembre de 1913: qué mas daba, ya pronto se-
ria un nuevo afio para todos, un gran afo. El periédico estadouni-
dense The Evening News dijo en su editorial: “No ha habido tantos
afos en que los augurios de un buen ano fueran tan brillantes como
en este...”.

Hoy sabemos que debajo de esa ingenua placidez dormia un vol-
can a punto de estallar en mil pedazos, y que muy pronto su lava se
iba a desbordar sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo. Se
ve en las fotos de los que fueron a la guerra: la incredulidad y el
aturdimiento, la nostalgia por el mundo que se les iba entre las ma-
nos. La belle époque dejaba de serlo; la calma de la vispera era la
que antecede a las tormentas. La calma, el temporal, la tempestad.

Tempestades de acero.
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