Baudelaire

MARIO CAMPANA




Baudelaire

indice
Cubierta
Advertencia del autor
Preliminar

Primera parte
1. Retratos
. Infancia y adolescencia: Paris y Lyon
. En Louis-le-Grand
. La eleccion
. El viaje
. El regreso: la fortuna y el Consejo Judicial
. Un autor

0 N O~ 0B W N

. La Segunda Republica
9. Las barricadas
10. De la insurreccién de junio a la caida
11. La obra (de «Las lesbianas» a «Los limbos»)
Segunda parte
1. 1852-1855: los nuevos fundamentos
. Las traducciones de Poe y la nueva vida
. «Las flores del mal». Primera edicién: juicio y condena
. La carrera por la salvacion: dejar Paris
. Honfleur y el estallido creativo
. Regreso a Babilonia
. Las segundas flores

0 N O~ 0B wWwN

. «<Pequefios poemas en prosa»
9. La academia
10. El ahogo, la colaboracién
11. La denuncia
12. En Bélgica
13. El fin
14. Segundo regreso a Paris y muerte
Bibliografia
Iméagenes
Notas
Créditos

Mario Campafa



Baudelaire Mario Campana

Car vouz veniez parfois, 6 Charles Baudelaire
Las du cornet sans dés et du jeu sans atout.

(«Porque a veces venias, oh Charles Baudelaire

cansado del cubilete sin dados y del juego sin triunfos».)

HENRY DE REGNIER
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Advertencia del autor

El lector debe saber que este libro ha sido concebido como una
biografia general. Su intencién lo aparta del estudio exhaustivo de
periodos, relaciones especificas y aspectos secundarios de la vida
de Baudelaire asi como de la critica de su obra, si bien ésta es cons-
tantemente invocada en cuanto manifestacién de su existencia sub-
jetiva y por tanto de su biografia. Deseariamos empezar de este
modo a llenar aunque sélo sea modesta y parcialmente un sorpren-
dente vacio en la bibliografia en lengua castellana, una lamentable
falta que ha llevado a la simplificacién de la personalidad y significa-
do del poeta de Las flores del mal'y los Pequefios poemas en prosa,
quizé el mas revolucionario hombre de letras de la época moderna
en Europa. La primera biografia de Baudelaire en castellano se pu-
blicé en 1920; y la segunda y ultima en 1931, es decir, hace 75
afios. Desde entonces, la investigacion sobre el tema ha aportado
abundante y sustanciosa informacion, especialmente gracias a ha-
llazgos epistolares y notables ediciones criticas. Valiosos trabajos
publicados en los Gltimos afos no han podido, por su propio objeto
y orientacién, suplir la carencia biogréfica. Con la intencién mencio-
nada, pues, he ordenado materiales que proceden de fuentes segu-
ras y permiten, creo, ver al personaje en una complejidad acaso mas
fiel al original.

He atado mi mano a los hechos todo cuanto he podido, intentan-
do sortear los tres mayores peligros que asechan a todo aquel que
escribe sobre un clasico como Baudelaire: la hagiografia, la leyenda
y el anecdotario, una familia que aunque a veces parezca fascinante
siempre oculta, disimula o deforma al personaje que tratamos de
conocer. No se encontraran en estas paginas menciones a san Bau-
delaire. Por las mismas razones hemos prescindido de mayores con-
sideraciones sobre el eros baudelaireano; su sadismo, por ejemplo,
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no es en absoluto biografico: es cierto que en su obra los dioses o
los demonios del amor tienen maneras violentas y usan aparejos de
metal, objetos quirdrgicos y formas sanguinarias, pero nada nos au-
toriza a trasladar todo ello a su vida.

Me temo que en estos tépicos por ahora no hay manera de poner
pie en tierra firme.

Como todo el mundo sabe, la descripcién y el relato de hechos
suponen ya una comprensién y una interpretaciéon previa. El lector
notard en estas paginas nuestra conviccién de que lo politico, o qui-
za sea mejor decir lo ético social, tuvo en la vida y la obra, en el
pensamiento y en los sentimientos del poeta un rol persistente y en
todo caso mayor y més decisivo del que se suele reconocer.

Deseo finalmente expresar mi gratitud a la Biblioteca Nacional de
Francia y al Centro W.T. Bandy de Estudios Baudelaireanos, de la
Universidad de Vanderbilt, de Estados Unidos, asi como a diversas
instituciones universitarias espafolas, catalanas en particular, por la
ayuda bibliogréfica recibida. Mas ferviente es mi agradecimiento a
las numerosas personas que me animaron y apoyaron de diversos
modos durante la investigacién, redaccién y correccién de este li-
bro, es decir, a Aitana y José Arias, Esperanza Bielsa, Ligia Chadwi-
ck, Nela Filimén, Pere Gimferrer, Ester Gorch, Porfirio Mamami Ma-
cedo, Francisco Marin, Ana Maria Moix, Monserrat Peir6, Raquel Te-
llosa, Clara Usén y Enrique Verastegui. Si algin acierto hubiera en
estas paginas, quisiera que estuviera dedicado a ellos.

Barcelona, 7 de octubre de 2005
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Preliminar

Estad el hombre de la pipa. Abismado. Sobre un libro.
Y el hombre del puro. El gigante que una noche alucinada mide su
estatura con la columna Vendéme;

Esta el histrion.
El que hubiera querido ser Papa. O comediante. El que juega con
Las palabras como con fuegos de artificios;

El imitador: el que habla

Con palabras de otros;

El hombre que cultiva la histeria con alegria y terror. Para ser otro.
Otros. Por voluntad propia.

Para vivir

Bien lejos de todos. Anywhere out of the world;

El que dice: «hay que estar siempre ebrio, de vino, de virtud o de

poesia, pero Siempre ebriox;

Y estd el hombre de los pactos, el que una vez aprendioé a pactar,
Mejor dicho, a negociar. Todos los dias. Con dios y el diablo,

Por una idea fija.

«Tengo que escribir la historia de una idea fija», anoto.

Cuando se disponia a contar la vida de Théophile Gautier. El escri-
tor,

Dice, es el hombre que hace de su deber una idea fija.

Porque él es un hombre de idea fija: tiene un destino.

Es decir, estd el hombre que tiene un destino. El

Que ha aprendido por caminos misteriosos que hay un lugar en el
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Futuro, en el cielo glorioso de los hombres péstumos, con

Su nombre. El hombre

Que ha descubierto que la tarea de su vida, el arduo empefio de to-
da

Su existencia, es conseguir que ese destino

No se disipe, que adquiera el vigor y el espesor, la materialidad de
su

Cumplimiento;

Y estd también el hombre del martirio.

El que sabe que por ese destino alguien, quiza dios, quizé los otros
Hombres, no dejardn de pedirle un precio. Que pague un precio.
Su-

Frimientos y vejaciones.

«La posteridad me concierne», dice, a los veinticuatro afios. «Mi
destino se cumplird», insiste.

«Dime que tienes confianza en mi destino», pide a su madre.

Esta el hombre fascinado por lo sobrenatural, el que busca lo infini-
to en lo finito. La poesia en las palabras.

Y el hombre del equivoco:

Mucha gente se volcd, con una candida curiosidad, alrededor del autor de
Las flores del mal. El autor de las Flores en cuestion no podia ser sino alguien
de una excentricidad monstruosa. Todos esos canallas me han tomado por
un monstruo, y cuando vieron que yo era frio, moderado, educado —y tenia
horror de los librepensadores y de toda la estupidez moderna, decretaron
(supongo) que yo no era el autor de mi libro... jQué confusiéon comica entre
el autor y el tema! Ese maldito libro (del que estoy muy orgulloso) es pues
muy oscuro, jbien ininteligible! Llevaré por mucho tiempo la pena de haber
osado pintar el mal con algun talento.

En el origen, el equivoco:
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«Pido a todo hombre que intente mostrarme lo que subsiste de la

vida».

En el final, el equivoco:

«Los perros son los Unicos vivos; son los negros de Bélgica».
«Capitulo sobre los perros, en quienes parece refugiarse la vitalidad
ausente en otra parte».

He aqui un

Emblema, un propésito: «Glorificar el vagabundaje». El hombre
Que descubre «la verdadera

Grandeza del paria».

Es el hombre de la guerra. El de «la santidad de la pena de muer-
te»: «La pena de muerte es el resultado de una idea mistica, total-
mente incomprendida hoy». «No hay mas gobierno razonable y fir-
me que la aristocracia. Monarquia y Republica basadas en la Demo-
cracia son por igual absurdos y débiles».

«S6lo hay tres seres respetables:

«El sacerdote, el guerrero, el poeta. Saber, matar y crear. Los demas
hombres son disponibles y sujetos a prestaciones personales, he-
chos para la caballeriza, es decir, para ejercer eso que llaman profe-

siones».

iUn rebelde?
:Un monstruo?

¢Un trasgresor?

El primer vidente, rey de los poetas, UN VERDADERO DIOS,

responderia Rimbaud.
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El hombre que decide no establecerse en ningun lugar.
El que

Conoce nuestro mas intimo deseo:

«Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveu,
. . *
Plonger au fond du goufre, Enfer ou Ciel, qu’import?».
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Primera parte
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1
Retratos

«Un pobre muchacho que no sabe nada de la vida», escribié Pros-
per Mérimée, en 1857, cuando Baudelaire acababa de publicar Las
flores del mal. «<Un pobre diablo», lo llamard en 1866. Mérimée ha-
bia aprendido las cosas de la vida suficientemente bien como para
ser nombrado senador y embajador del Segundo Imperio, y daba
en el blanco. Baudelaire era consciente de ello: «Conozco la ciencia
de la vida —escribié— pero no tengo la fuerza para ponerla en
practica». Conocer el principio y el final, pero no los medios: he ahi
un drama. La descripciéon de Mérimée no es del todo gratuita; Bau-
delaire parecia inspirar esa candida sensacion de desvalimiento. Ja-
cques Crépet, uno de sus mejores bidgrafos, observa: «Baudelaire
siempre experimentd la necesidad de un protector (“Protéjame”,
exhortaba en 1852 a Gautier; “"Mi querido protector”, llamaba a
Sainte-Beuve, en 1856; “Tengo necesidad de un protector”, suplica-
ba a Hugo en 1859). Siempre estuvo poseido por la admiracién, la
gratitud, la deferencia».

Un protector, si. He aqui un testimonio sobre sus afios de adoles-
cencia: «A titulo de nifio idiota —dice Asselineau, su amigo y primer
bidgrafo— le fue otorgado el bachillerato». «Turbado sin duda por
lo imprevisto de las preguntas, ese muchacho de un espiritu tan fi-
no, de un saber tan real, parecia casi idiota.»

Un pobre muchacho, un pobre diablo, un hombre con necesidad
de proteccién, un nifo idiota... A los veinte afios, no obstante, au-
dazmente el muchacho usaba corbatas de cuadros, de Madrés de la
India; de color amarillo-oro que combina con camisas azules o rojo
sangre. Camisas blancas de muselina con las puntas plisadas sobre-
saliendo del traje negro. Los pantalones son de casimir, y ajustadisi-
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mos. El chaleco largo, cerrado hasta el mas alto de los doce boto-
nes; los zapatos, de charol.

Es casi un maniqui.

A veces lleva sombrero; de copa alta. O va descubierto, con el
pelo rapado. O luce una cabellera pintada de verde. Tiene las cejas
negrisimas y en sus anos mozos llevé una rala barba rizada. Sus
guantes son blancos. O rosa pélido. El mismo es palido, delgado,
débil, bajo de estatura: 1,65 metros, acaso; no mas de 1,70. De ros-
tro fino, transltcido. Sus maneras son exquisitas: hay algo femenino
en él.

Admira al dandi: «La elegancia —dira un dia— es la encarnacién
méxima de la idea de lo bello traspuesta a la existencia material,
que dicta la forma y regula las maneras».

Y sin embargo, el muchacho tiene en la boca un filo que resplan-
dece con violencia. «Cortaba como el acero inglés», dice Alphonse
Daudet. Caustico y blasfemo, su terrible inteligencia excéntrica no
persigue la verdad sino la voluptuosidad del debate: deviene devo-
to o impio con la misma celeridad, sélo por confundir a su rival, co-
mo el cazador cambia de sitio para atontar a la presa.

Es vagabundo: escapado de la casa de familia y de un despacho
de abogados que debia encaminarle, camina libre, ligero, nervioso,
con paso «casi ritmico». Visita bibliotecas y museos. Va al Louvre
con un pintor, un critico, una prostituta. Deambula con sus amigos.
Van a la bodega de Duval, en la plaza del Odeén; a la Tour d'Ar-
gent, frente al Sena; al café Tabourey, en la rue Vaugirard, siempre
en el barrio latino. Van a menudo a «un buen cabaret», mas alla del
barrio de Saint-Jacques, al Moulin de Montsouris, en las afueras de
la ciudad. Alli, entre los arboles, tienen vistas espléndidas: el fuerte
de Charenton, a un lado; la ciudad, al otro. «Un buen lugar para filo-
sofar», dice Prarond, uno de ellos. Baudelaire dice entonces sus ver-
sos; le gusta recitarlos en voz alta; los memoriza, los declama. Con
uncion.

Asi corrige.

Fuera de casa desde los veintilin afios, discute en los salones, en
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las buhardillas, en la calle; en la madrugada, en la mafiana. Por com-
pulsiéon y necesidad y durante jornadas larguisimas, empezadas a
mediodia y terminadas a medianoche. Puede vapulear a un notario,
a un académico, a un camarero, en disputas improvisadas que ter-
minan con un mutismo de perplejidad. O de rabia. En las sobreme-
sas de intelectuales dird que Homero no es méas que Barbey D'Aure-
villy, que Shakespeare es un invento de la critica. El hombre enerva.
Es desafiante. Se inclinaba ante lo que después llamé «el placer
aristocratico de disgustar». Su brillante insolencia testimonia el brio
de su juventud. Bebe a menudo. Como otros de su clase, es liber-
tino: dispone de herencia familiar. Las chicas de la calle lo embria-
gan, lo fascinan, lo arrastran a lugares «de mala reputacion». Visti6 a
una de ellas, a quien sacé de «una casa». Aun asi, un dia querréa ser
santo. Héroe o santo. «El mas grande de los hombres», se promete-
ré. Pero por ahora se hace acompafar de prostitutas en el Louvre.
«La querida de un poeta es siempre més que la esposa de un nota-
rio», dird a un escribano accionista de un diario que intenta recla-
marle por presentar ante él y su familia a su amante, Jeanne. Es, en
efecto, altivo. Un principe. Una de esas «incongruencias nocturnas»
que Restif de la Bretonne encontraba en las calles de Paris en las
visperas de la revolucion.

Frente a la eternidad de los astros, se siente inmortal. «Me creo
inmortal, y espero serlo», dice en uno de los momentos de mayor
histrionismo de su vida, a los veinticuatro afios, redactando un testa-
mento, poco antes de iniciar un falso intento de suicidio.

Se equivocaria quien lo creyera vanidoso. Lo suyo es orgullo. Es
un aristécrata, «mas que (lord) Byron». Un «espiritu de élite» incluso
ante los ojos de un conde, el conde Louis de la Gennevraye, su anti-
guo companero de clase. Refinado en todo, asombra a sus amigos
bebiendo licores ingleses, pues es filobritanico; habla inglés como
su lengua propia; dice que lo sabe desde siempre; desde la cuna.

Aunque es un solitario, teme la soledad. Para burlar a sus acree-
dores tiene dos domicilios y a veces, cuando la persecucién aprieta,
busca hospedarse en casa de sus amigos. Cierta vez pretendié que
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sus deudas fueran pagadas por su hermano, a quien hizo cuentas
alegres. Porque hay que saber que contrae elevadisimas deudas
que sélo muerto podra satisfacer. «Qué grandes y qué poéticos so-
mos con nuestras corbatas y nuestras botas acharoladas», dice.
Estamos en los afios cuarenta. Siglo xix. Una época que en Fran-
cia comenzé con la revolucién de julio de 1830, que buscaba actua-
lizar la de 1789; una era de insurrecciones revolucionarias, atenta-
dos, revueltas, leyes represivas. Todo culminaria en la revolucién de
1848, que dio nacimiento a la Segunda Republica, primero, y al Se-

gundo Imperio, después.

En 1867, inesperadamente, la historia termina: el pobre muchacho,
el principe, muere. Muere en brazos de su madre. Infectado por la
sifilis, intoxicado por el alcohol y el opio. Ha pasado diecisiete me-
ses hemipléjico, afésico. Tiene cuarenta y seis afios y el cabello
blanco: es un viejo. No puede hablar. «Crenom, crenomy», grita,
exasperado.

«Nadie fue menos banal ni menos inocente que él», afirma Gusta-
ve Le Vavasseur, uno de sus amigos de juventud.

«Tenfa el ojo del gato, la nariz del perro, el oido del salvaje», dice
también.

«Los jovenes de entonces —explica Alfred de Musset—, no que-
rian oir hablar del pasado, en el que no tenian fe, pero el futuro era
s6lo un pigmalién, frio como una amante de marmol. Sélo les que-
daba el presente... angel del crepusculo, que no es ni el dia ni la no-
che; lo encontraron sentado en un saco de cal repleto de huesos.»

Jules Buisson, pintor amigo del poeta, escribié:

«Criados para tiempos prosperos, tuvimos que vivir en tiempos
tragicos. Nuestros destinos —el suyo, mas todavia— fueron mas
fuertes que nuestra educacion, demasiado fuertes para nuestra edu-
cacion.»

Eran nietos de la revolucién, pero stbditos del Imperio.
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El 9 de abril de 1821, cuando Baudelaire nace, su padre tiene ses-
enta y dos afos. Lleva cinco como jubilado. Hombre canoso de ges-
tos pausados, «labios apretados y mirada penetrante», Joseph-
Frangois Baudelaire (1759-1827) tiene un «espiritu caustico» y es un
«republicano inflexible». Un hombre templado en tiempos revolu-
cionarios. Hijo de propietario de vifiedos de la Marne, en la Cham-
pagne, fue a Paris en 1776, a los diecisiete afnos, a proseguir sus es-
tudios en la comunidad de Sainte-Barbe. Alli, en el colegio del Ples-
sis, fue premiado y distinguido. Era habil escribiendo versos latinos
y se destacaba en traducciones del latin y del griego y en diserta-
cién francesa. Entre los veinte y los veintidds anos de edad asiste a
clases de filosofia en la Universidad de Paris. Como tantos otros,
por razones sociales y econdémicas abraza la vida religiosa, pero en
1781 inicia estudios de filosofia en la Sorbonne. A los veinticinco
afios es sacerdote y poco después inicia su actividad como precep-
tor privado de la nobleza: ese ano es contratado por el conde An-
toine de Choiseul-Praslin como maestro de sus hijos Félix y Alphon-
se, de siete y cinco afios de edad, con quienes ird a vivir al barrio la-
tino, en la rue du Bac.

Republicano de conviccién, Francois Baudelaire, como tantos
otros, tras la revoluciéon abandoné el ministerio religioso. Hombre
de mente aguda, tiene amigos en el partido revolucionario —se se-
fiala su amistad con Condorcet—, pero no se entrega a la politica
sino que continda su vida de preceptor y compone un manual para
la ensefanza del latin a sus discipulos. Durante la represion de
1793, que afecté también a Condorcet y al conde de Choiseul-Pras-
lin, se encarga del sustento de sus pupilos y da muestras de una fi-
delidad admirable con sus amigos presos.

En 1797 se casé por primera vez. Tenia treinta y ocho afios y con-
taba con una modesta pensidn vitalicia que le habia asignado el ya
duque de Choiseul-Praslin. Su mujer es Rosalie Janin, una pintora
que habria de aportar al matrimonio bienes muebles e inmuebles
de valor. Al afo siguiente Baudelaire entra en el servicio publico y

en enero de 1800 da el salto hacia una de las instancias del poder
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