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Car vouz ve niez par fois, ô Char les Bau de lai re

Las du cor net sans dés et du jeu sans atout.

(«Por que a ve ces ve nías, oh Char les Bau de lai re

can sa do del cu bi le te sin da dos y del jue go sin triun fos».)

HEN RY DE RÉG NIER
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Ad ver ten cia del au tor

El lec tor de be sa ber que es te li bro ha si do con ce bi do co mo una

bio gra fía ge ne ral. Su in ten ción lo apar ta del es tu dio exhaus ti vo de

pe río dos, re la cio nes es pe cí fi cas y as pec tos se cun da rios de la vi da

de Bau de lai re así co mo de la crí ti ca de su obra, si bien és ta es cons- 

tante men te in vo ca da en cuan to ma ni fes ta ción de su exis ten cia sub- 

je ti va y por tan to de su bio gra fía. De sea ría mos em pe zar de es te

mo do a lle nar aun que só lo sea mo des ta y par cial men te un sor pren- 

den te va cío en la bi blio gra fía en len gua cas te lla na, una la men ta ble

fal ta que ha lle va do a la sim pli fi ca ción de la per so na li dad y sig ni fi ca- 

do del poe ta de Las flo res del mal y los Pe que ños poe mas en pro sa,

qui zá el más re vo lu cio na rio hom bre de le tras de la épo ca mo der na

en Eu ro pa. La pri me ra bio gra fía de Bau de lai re en cas te llano se pu- 

bli có en 1920; y la se gun da y úl ti ma en 1931, es de cir, ha ce 75

años. Des de en ton ces, la in ves ti ga ción so bre el te ma ha apor ta do

abun dan te y sus tan cio sa in for ma ción, es pe cial men te gra cias a ha- 

llaz gos epis to la res y no ta bles edi cio nes crí ti cas. Va lio sos tra ba jos

pu bli ca dos en los úl ti mos años no han po di do, por su pro pio ob je to

y orien ta ción, su plir la ca ren cia bio grá fi ca. Con la in ten ción men cio- 

na da, pues, he or de na do ma te ria les que pro ce den de fuen tes se gu- 

ras y per mi ten, creo, ver al per so na je en una com ple ji dad aca so más

fiel al ori gi nal.

He ata do mi ma no a los he chos to do cuan to he po di do, in ten tan- 

do sor tear los tres ma yo res pe li gros que ase chan a to do aquel que

es cri be so bre un clá si co co mo Bau de lai re: la ha gio gra fía, la le yen da

y el ane c do ta rio, una fa mi lia que aun que a ve ces pa rez ca fas ci nan te

siem pre ocul ta, di si mu la o de for ma al per so na je que tra ta mos de

co no cer. No se en con tra rán en es tas pá gi nas men cio nes a san Bau- 

de lai re. Por las mis mas ra zo nes he mos pres cin di do de ma yo res con- 

si de ra cio nes so bre el eros bau de lai reano; su sadis mo, por ejem plo,
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no es en ab so lu to bio grá fi co: es cier to que en su obra los dio ses o

los de mo nios del amor tie nen ma ne ras vio len tas y usan apa re jos de

me tal, ob je tos qui rúr gi cos y for mas san gui na rias, pe ro na da nos au- 

to ri za a tras la dar to do ello a su vi da.

Me te mo que en es tos tó pi cos por aho ra no hay ma ne ra de po ner

pie en tie rra fir me.

Co mo to do el mun do sa be, la des crip ción y el re la to de he chos

su po nen ya una com pren sión y una in ter pre ta ción pre via. El lec tor

no ta rá en es tas pá gi nas nues tra con vic ción de que lo po lí ti co, o qui- 

zá sea me jor de cir lo éti co so cial, tu vo en la vi da y la obra, en el

pen sa mien to y en los sen ti mien tos del poe ta un rol per sis ten te y en

to do ca so ma yor y más de ci si vo del que se sue le re co no cer.

De seo fi nal men te ex pre sar mi gra ti tud a la Bi blio te ca Na cio nal de

Fran cia y al Cen tro W.T. Bandy de Es tu dios Bau de lai rea nos, de la

Uni ver si dad de Van der bilt, de Es ta dos Uni dos, así co mo a di ver sas

ins ti tu cio nes uni ver si ta rias es pa ño las, ca ta la nas en par ti cu lar, por la

ayu da bi blio grá fi ca re ci bi da. Más fer vien te es mi agra de ci mien to a

las nu me ro sas per so nas que me ani ma ron y apo ya ron de di ver sos

mo dos du ran te la in ves ti ga ción, re dac ción y co rrec ción de es te li- 

bro, es de cir, a Ai ta na y Jo sé Arias, Es pe ran za Biel sa, Li gia Cha dwi- 

ck, Ne la Fi li món, Pe re Gi m fe rrer, Es ter Gor ch, Por fi rio Ma ma mi Ma- 

ce do, Fran cis co Ma rín, Ana Ma ría Moix, Mon se rrat Pei ró, Ra quel Te- 

llo sa, Cla ra Usón y En ri que Ve rás te gui. Si al gún acier to hu bie ra en

es tas pá gi nas, qui sie ra que es tu vie ra de di ca do a ellos.

Bar ce lo na, 7 de oc tu bre de 2005
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Pre li mi nar

Es tá el hom bre de la pi pa. Abis ma do. So bre un li bro.

Y el hom bre del pu ro. El gi gan te que una no che alu ci na da mi de su

es ta tu ra con la co lum na Ven dô me;

Es tá el his trión.

El que hu bie ra que ri do ser Pa pa. O co me dian te. El que jue ga con

Las pa la bras co mo con fue gos de ar ti fi cios;

El imi ta dor: el que ha bla

Con pa la bras de otros;

El hom bre que cul ti va la his te ria con ale g ría y te rror. Pa ra ser otro.

Otros. Por vo lun tad pro pia.

Pa ra vi vir

Bien le jos de to dos. An ywhe re out of the world;

El que di ce: «hay que es tar siem pre ebrio, de vino, de vir tud o de

poesía, pe ro Siem pre ebrio»;

Y es tá el hom bre de los pac tos, el que una vez apren dió a pac tar,

Me jor di cho, a ne go ciar. To dos los días. Con dios y el dia blo,

Por una idea fi ja.

«Ten go que es cri bir la his to ria de una idea fi ja», ano tó.

Cuan do se dis po nía a con tar la vi da de Théo phi le Gau tier. El es cri- 

tor,

Di ce, es el hom bre que ha ce de su de ber una idea fi ja.

Por que él es un hom bre de idea fi ja: tie ne un des tino.

Es de cir, es tá el hom bre que tie ne un des tino. El

Que ha apren di do por ca mi nos mis te rio sos que hay un lu gar en el
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Fu tu ro, en el cie lo glo rio so de los hom bres pós tu mos, con

Su nom bre. El hom bre

Que ha des cu bier to que la ta rea de su vi da, el ar duo em pe ño de to- 

da

Su exis ten cia, es con se guir que ese des tino

No se di si pe, que ad quie ra el vi gor y el es pe sor, la ma te ria li dad de

su

Cum pli mien to;

Y es tá tam bién el hom bre del mar ti rio.

El que sa be que por ese des tino al guien, qui zá dios, qui zá los otros

Hom bres, no de ja rán de pe dir le un pre cio. Que pa gue un pre cio.

Su-

Fri mien tos y ve ja cio nes.

«La pos te ri dad me con cier ne», di ce, a los vein ti cua tro años. «Mi

des tino se cum pli rá», in sis te.

«Di me que tie nes con fian za en mi des tino», pi de a su ma dre.

Es tá el hom bre fas ci na do por lo so bre na tu ral, el que bus ca lo in fi ni- 

to en lo fi ni to. La poesía en las pa la bras.

Y el hom bre del equí vo co:

Mu cha gen te se vol có, con una cán di da cu rio si dad, al re de dor del au tor de

Las flo res del mal. El au tor de las Flo res en cues tión no po día ser sino al guien

de una ex cen tri ci dad mons truo sa. To dos esos ca na llas me han to ma do por

un mons truo, y cuan do vie ron que yo era frío, mo de ra do, edu ca do —y te nía

ho rror de los li bre pen sa do res y de to da la es tu pi dez mo der na, de cre ta ron

(su pon go) que yo no era el au tor de mi li bro… ¡Qué con fu sión có mi ca en tre

el au tor y el te ma! Ese mal di to li bro (del que es toy muy or gu llo so) es pues

muy os cu ro, ¡bien inin te li gi ble! Lle va ré por mu cho tiem po la pe na de ha ber

osa do pin tar el mal con al gún ta len to.

En el ori gen, el equí vo co:
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«Pi do a to do hom bre que in ten te mos trar me lo que sub sis te de la

vi da».

En el fi nal, el equí vo co:

«Los pe rros son los úni cos vi vos; son los ne gros de Bél gi ca».

«Ca pi tu lo so bre los pe rros, en quie nes pa re ce re fu giar se la vi ta li dad

au sen te en otra par te».

He aquí un

Em ble ma, un pro pó si to: «Glo ri fi car el va ga bun da je». El hom bre

Que des cu bre «la ver da de ra

Gran de za del pa ria».

Es el hom bre de la gue rra. El de «la santi dad de la pe na de muer- 

te»: «La pe na de muer te es el re sul ta do de una idea mís ti ca, to tal- 

men te in com pren di da hoy». «No hay más go bierno ra zo na ble y fir- 

me que la aris to cra cia. Mo nar quía y Re pú bli ca ba sa das en la De mo- 

cra cia son por igual ab sur dos y dé bi les».

«Só lo hay tres se res res pe ta bles:

«El sacer do te, el gue rre ro, el poe ta. Sa ber, ma tar y crear. Los de más

hom bres son dis po ni bles y su je tos a pres ta cio nes per so na les, he- 

chos pa ra la ca ba lle ri za, es de cir, pa ra ejer cer eso que lla man pro fe- 

sio nes».

¿Un re bel de?

¿Un mons truo?

¿Un tras gre sor?

El pri mer vi den te, rey de los poe tas, UN VER DA DE RO DIOS,

res pon de ría Rim baud.
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El hom bre que de ci de no es ta ble cer se en nin gún lu gar.

El que

Co no ce nues tro más ín ti mo de seo:

«Nous vou lons, tant ce feu nous brû le le cer veu,

Plon ger au fond du gou fre, En fer ou Ciel, qu’im port?».*



Baudelaire Mario Campaña

9

Pri me ra par te
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1

Re tra tos

«Un po bre mu cha cho que no sa be na da de la vi da», es cri bió Pros- 

per Mé ri mée, en 1857, cuan do Bau de lai re aca ba ba de pu bli car Las

flo res del mal. «Un po bre dia blo», lo lla ma rá en 1866. Mé ri mée ha- 

bía apren di do las co sas de la vi da su fi cien te men te bien co mo pa ra

ser nom bra do sena dor y em ba ja dor del Se gun do Im pe rio, y da ba

en el blan co. Bau de lai re era cons cien te de ello: «Co noz co la cien cia

de la vi da —es cri bió— pe ro no ten go la fuer za pa ra po ner la en

prác ti ca». Co no cer el prin ci pio y el fi nal, pe ro no los me dios: he ahí

un dra ma. La des crip ción de Mé ri mée no es del to do gra tui ta; Bau- 

de lai re pa re cía ins pi rar esa cán di da sen sación de des va li mien to. Ja- 

c ques Crépet, uno de sus me jo res bió gra fos, ob ser va: «Bau de lai re

siem pre ex pe ri men tó la ne ce si dad de un pro tec tor (“Pro té ja me”,

exhor ta ba en 1852 a Gau tier; “Mi que ri do pro tec tor”, lla ma ba a

Sain te-Beu ve, en 1856; “Ten go ne ce si dad de un pro tec tor”, su pli ca- 

ba a Hu go en 1859). Siem pre es tu vo po seí do por la ad mi ra ción, la

gra ti tud, la de fe ren cia».

Un pro tec tor, sí. He aquí un tes ti mo nio so bre sus años de ado les- 

cen cia: «A tí tu lo de ni ño idio ta —di ce Asse li neau, su ami go y pri mer

bió gra fo— le fue otor ga do el ba chi lle ra to». «Tur ba do sin du da por

lo im pre vis to de las pre gun tas, ese mu cha cho de un es píri tu tan fi- 

no, de un sa ber tan real, pa re cía ca si idio ta.»

Un po bre mu cha cho, un po bre dia blo, un hom bre con ne ce si dad

de pro tec ción, un ni ño idio ta... A los vein te años, no obs tan te, au- 

daz men te el mu cha cho usa ba cor ba tas de cua dros, de Ma drás de la

In dia; de co lor ama ri llo-oro que com bi na con ca mi sas azu les o ro jo

san gre. Ca mi sas blan cas de mu se li na con las pun tas pli sa das so bre- 

salien do del tra je ne gro. Los pan ta lo nes son de ca si mir, y ajus ta dí si- 
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mos. El cha le co lar go, ce rra do has ta el más al to de los do ce bo to- 

nes; los za pa tos, de cha rol.

Es ca si un ma ni quí.

A ve ces lle va som bre ro; de co pa al ta. O va des cu bier to, con el

pe lo ra pa do. O lu ce una ca be lle ra pin ta da de ver de. Tie ne las ce jas

ne g rí si mas y en sus años mo zos lle vó una ra la bar ba ri za da. Sus

guan tes son blan cos. O ro sa pá li do. Él mis mo es pá li do, del ga do,

dé bil, ba jo de es ta tu ra: 1,65 me tros, aca so; no más de 1,70. De ros- 

tro fi no, trans lú ci do. Sus ma ne ras son ex qui si tas: hay al go fe men ino

en él.

Ad mi ra al dan di: «La ele gan cia —di rá un día— es la en car na ción

má xi ma de la idea de lo be llo tras pues ta a la exis ten cia ma te rial,

que dic ta la for ma y re gu la las ma ne ras».

Y sin em bar go, el mu cha cho tie ne en la bo ca un fi lo que res plan- 

de ce con vio len cia. «Cor ta ba co mo el ace ro in glés», di ce Al phon se

Dau det. Cáus ti co y blas fe mo, su te rri ble in te li gen cia ex cén tri ca no

per si gue la ver dad sino la vo lup tuo si dad del de ba te: de vie ne de vo- 

to o im pío con la mis ma ce le ri dad, só lo por con fun dir a su ri val, co- 

mo el ca za dor cam bia de si tio pa ra aton tar a la pre sa.

Es va ga bun do: es ca pa do de la ca sa de fa mi lia y de un des pa cho

de abo ga dos que de bía en ca mi nar le, ca mi na li bre, li ge ro, ner vio so,

con pa so «ca si rít mi co». Vi si ta bi blio te cas y mu seos. Va al Lou v re

con un pin tor, un crí ti co, una pros ti tu ta. Deam bu la con sus ami gos.

Van a la bo de ga de Du val, en la pla za del Odeón; a la Tour d’Ar- 

gent, fren te al Sena; al ca fé Ta bou rey, en la rue Vau gi rard, siem pre

en el ba rrio la tino. Van a me nu do a «un buen ca ba ret», más allá del

ba rrio de Saint-Ja c ques, al Mou lin de Mon tsou ris, en las afue ras de

la ciu dad. Allí, en tre los ár bo les, tie nen vis tas es plén di das: el fuer te

de Cha ren ton, a un la do; la ciu dad, al otro. «Un buen lu gar pa ra fi lo- 

so far», di ce Pra rond, uno de ellos. Bau de lai re di ce en ton ces sus ver- 

sos; le gus ta re ci tar los en voz al ta; los me mo ri za, los de cla ma. Con

un ción.

Así co rri ge.

Fue ra de ca sa des de los vein tiún años, dis cu te en los salo nes, en
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las buhar di llas, en la ca lle; en la ma dru ga da, en la ma ña na. Por com- 

pul sión y ne ce si dad y du ran te jor na das lar guí si mas, em pe za das a

me dio día y ter mi na das a me di ano che. Pue de va pu lear a un no ta rio,

a un aca dé mi co, a un ca ma re ro, en dis pu tas im pro vi sa das que ter- 

mi nan con un mu tis mo de per ple ji dad. O de ra bia. En las so bre me- 

sas de in te lec tua les di rá que Ho me ro no es más que Bar bey D’Au re- 

vi lly, que Shakes pea re es un in ven to de la crí ti ca. El hom bre ener va.

Es de sa fian te. Se in cli na ba an te lo que des pués lla mó «el pla cer

aris to crá ti co de dis gus tar». Su bri llan te in so len cia tes ti mo nia el brío

de su ju ven tud. Be be a me nu do. Co mo otros de su cla se, es li ber- 

tino: dis po ne de he ren cia fa mi liar. Las chi cas de la ca lle lo em bria- 

gan, lo fas ci nan, lo arras tran a lu ga res «de ma la re pu ta ción». Vis tió a

una de ellas, a quien sacó de «una ca sa». Aun así, un día que rrá ser

san to. Hé roe o san to. «El más gran de de los hom bres», se pro me te- 

rá. Pe ro por aho ra se ha ce acom pa ñar de pros ti tu tas en el Lou v re.

«La que ri da de un poe ta es siem pre más que la es po sa de un no ta- 

rio», di rá a un es cri bano ac cio nis ta de un dia rio que in ten ta re cla- 

mar le por pre sen tar an te él y su fa mi lia a su aman te, Jean ne. Es, en

efec to, al ti vo. Un prín ci pe. Una de esas «in con gruen cias noc tur nas»

que Res tif de la Bre ton ne en contra ba en las ca lles de Pa rís en las

vís pe ras de la re vo lu ción.

Fren te a la eter ni dad de los as tros, se sien te in mor tal. «Me creo

in mor tal, y es pe ro ser lo», di ce en uno de los mo men tos de ma yor

his trio nis mo de su vi da, a los vein ti cua tro años, re dac tan do un tes ta- 

men to, po co an tes de ini ciar un fal so in ten to de sui ci dio.

Se equi vo ca ría quien lo cre ye ra va ni do so. Lo su yo es or gu llo. Es

un aris tó cra ta, «más que (lord) By ron». Un «es píri tu de éli te» in clu so

an te los ojos de un con de, el con de Louis de la Gen ne v ra ye, su an ti- 

guo com pa ñe ro de cla se. Re fi na do en to do, asom bra a sus ami gos

be bien do li co res in gle ses, pues es fi lo bri tá ni co; ha bla in glés co mo

su len gua pro pia; di ce que lo sa be des de siem pre; des de la cu na.

Aun que es un so li ta rio, te me la so le dad. Pa ra bur lar a sus acree- 

do res tie ne dos do mi ci lios y a ve ces, cuan do la per se cu ción aprie ta,

bus ca hos pe dar se en ca sa de sus ami gos. Cier ta vez pre ten dió que
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sus deu das fue ran pa ga das por su her ma no, a quien hi zo cuen tas

ale gres. Por que hay que sa ber que con trae ele va dí si mas deu das

que só lo muer to po drá sa tis fa cer. «Qué gran des y qué po é ti cos so- 

mos con nues tras cor ba tas y nues tras bo tas acha ro la das», di ce.

Es ta mos en los años cua ren ta. Si glo XIX. Una épo ca que en Fran- 

cia co men zó con la re vo lu ción de ju lio de 1830, que bus ca ba ac tua- 

li zar la de 1789; una era de in su rrec cio nes re vo lu cio na rias, aten ta- 

dos, re vuel tas, le yes re pre si vas. To do cul mi na ría en la re vo lu ción de

1848, que dio na ci mien to a la Se gun da Re pú bli ca, pri me ro, y al Se- 

gun do Im pe rio, des pués.

En 1867, ines pe ra da men te, la his to ria ter mi na: el po bre mu cha cho,

el prín ci pe, mue re. Mue re en bra zos de su ma dre. In fec ta do por la

sí fi lis, in to xi ca do por el al cohol y el opio. Ha pa sa do die ci sie te me- 

ses he mi plé ji co, afá si co. Tie ne cua ren ta y seis años y el ca be llo

blan co: es un vie jo. No pue de ha blar. «Cre nom, cre nom», gri ta,

exas pe ra do.

«Na die fue me nos ba nal ni me nos ino cen te que él», afir ma Gus ta- 

ve Le Va va sseur, uno de sus ami gos de ju ven tud.

«Te nía el ojo del ga to, la na riz del pe rro, el oí do del sal va je», di ce

tam bién.

«Los jó ve nes de en ton ces —ex pli ca Al fred de Musset—, no que- 

rían oír ha blar del pa sa do, en el que no te nían fe, pe ro el fu tu ro era

só lo un pig ma lión, frío co mo una aman te de már mol. Só lo les que- 

da ba el pre sen te... án gel del cre pús cu lo, que no es ni el día ni la no- 

che; lo en con tra ron sen ta do en un sa co de cal re ple to de hue sos.»

Ju les Buis son, pin tor ami go del poe ta, es cri bió:

«Cria dos pa ra tiem pos prós pe ros, tu vi mos que vi vir en tiem pos

trá gi cos. Nues tros des ti nos —el su yo, más to da vía— fue ron más

fuer tes que nues tra edu ca ción, de ma sia do fuer tes pa ra nues tra edu- 

ca ción.»

Eran nie tos de la re vo lu ción, pe ro súb di tos del Im pe rio.
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El 9 de abril de 1821, cuan do Bau de lai re na ce, su pa dre tie ne se s- 

en ta y dos años. Lle va cin co co mo ju bi la do. Hom bre ca no so de ges- 

tos pau sa dos, «la bios apre ta dos y mi ra da pe ne tran te», Jo se ph-

François Bau de lai re (1759-1827) tie ne un «es píri tu cáus ti co» y es un

«re pu bli cano in fle xi ble». Un hom bre tem pla do en tiem pos re vo lu- 

cio na rios. Hi jo de pro pie ta rio de vi ñe dos de la Mar ne, en la Cham- 

pag ne, fue a Pa rís en 1776, a los die ci sie te años, a pro se guir sus es- 

tu dios en la co mu ni dad de Sain te-Bar be. Allí, en el co le gio del Ple s- 

sis, fue pre mia do y dis tin gui do. Era há bil es cri bien do ver sos la ti nos

y se des ta ca ba en tra duc cio nes del la tín y del grie go y en di ser ta- 

ción fran ce sa. En tre los vein te y los veinti dós años de edad asis te a

cla ses de fi lo so fía en la Uni ver si dad de Pa rís. Co mo tan tos otros,

por ra zo nes so cia les y eco nó mi cas abra za la vi da re li gio sa, pe ro en

1781 ini cia es tu dios de fi lo so fía en la Sor bon ne. A los vein ti cin co

años es sacer do te y po co des pués ini cia su ac ti vi dad co mo pre cep- 

tor pri va do de la no ble za: ese año es con tra ta do por el con de An- 

toi ne de Choi seul-Pras lin co mo ma es tro de sus hi jos Fé lix y Al phon- 

se, de sie te y cin co años de edad, con quie nes irá a vi vir al ba rrio la- 

tino, en la rue du Bac.

Re pu bli cano de con vic ción, François Bau de lai re, co mo tan tos

otros, tras la re vo lu ción aban do nó el mi nis te rio re li gio so. Hom bre

de men te agu da, tie ne ami gos en el par ti do re vo lu cio na rio —se se- 

ña la su amis tad con Con dor cet—, pe ro no se en tre ga a la po lí ti ca

sino que con ti núa su vi da de pre cep tor y com po ne un ma nual pa ra

la en se ñan za del la tín a sus dis cí pu los. Du ran te la re pre sión de

1793, que afec tó tam bién a Con dor cet y al con de de Choi seul-Pras- 

lin, se en car ga del sus ten to de sus pu pi los y da mues tras de una fi- 

de li dad ad mi ra ble con sus ami gos pre sos.

En 1797 se ca só por pri me ra vez. Te nía trein ta y ocho años y con- 

ta ba con una mo des ta pen sión vi ta li cia que le ha bía asig na do el ya

du que de Choi seul-Pras lin. Su mu jer es Ro salie Ja nin, una pin to ra

que ha bría de apor tar al ma tri mo nio bienes mue bles e in mue bles

de va lor. Al año si guien te Bau de lai re en tra en el ser vi cio pú bli co y

en ene ro de 1800 da el sal to ha cia una de las ins tan cias del po der


