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Des tino
Si nop sis
 

Fran cia, prin ci pio de los años 50. To da una ge ne ra ción de
chi cos huér fa nos de la Se gun da Gue rra Mun dial o aban do- 
na dos por sus pa dres a cau sa de las di fi cul ta des de la pos- 
gue rra han si do mar gi na dos por la so cie dad y re clui dos en
fríos y hos ti les cen tros de me no res.
Gil bert Ces bron des cri be ma gis tral men te en es ta no ve la,
que le ca ta pul tó a la fa ma, la vi da co ti dia na de un gru po de
es tos chi cos re clui dos en un co rrec cio nal, sus in te re ses, as- 
pi ra cio nes y su fri mien tos, su bús que da in ce san te de afec to
y la cons truc ción de su pro pia iden ti dad a tra vés de las
gran des di fi cul ta des que han de atra ve sar.
Los chi cos tie nen a su la do al juez de me no res La my, quien
se ve lla ma do a la di fí cil ta rea co ti dia na de ha cer que, en
me dio de un am bien te car ga do de es cep ti cis mo y des es- 
pe ran za, pue dan emer ger las se mi llas de ge ne ro si dad,
afec to y pu re za que só lo una mi ra da lle na de com pa sión es
ca paz de des cu brir en es tos chi cos.
Es cri to en un len gua je cru do y di rec to, con tin tes fuer te- 
men te dra má ti cos, el lec tor des cu bri rá la ac tua li dad te má ti- 
ca y es ti lís ti ca de es ta obra, de cu ya pri me ra pu bli ca ción se
cum plen aho ra 60 años.
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Al pa dre de Do mi ni ca de di co es ta his to ria, qui zá de ma sia- 
do gris, qui zá de ma sia do ro sa. Pe ro es te co lor in de ci so se
lo dan, al mez clar se, la san gre de los ni ños, la blan cu ra del
in vierno y lo ne gro de la ciu dad.
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Y de re pen te, Alain Ro bert vio un cas ti llo, el pri me ro de su
vi da... Sí, en la otra ori lla y en tre aquel pol vi llo de sol que
to do lo en vol vía, le jano, ele va do y tea tral, ha bía un cas ti llo
con al me nas, to rreo nes, qui zá tam bién «ma ta ca nes». (¡Si al
me nos su pie se lo que era aque llo...!) ¿Qué ca ba lle ros y qué
ca ba llos vi vían así en pleno Pa rís?
—¡De pri sa, Alain Ro bert! —di jo el acom pa ñan te con tono
can sa do. (Des de aque lla ma ña na a las cua tro, des de el tim- 
bre que le des per tó, en la ca lle de sier ta, en la es ta ción y en



Perros perdidos sin collar Cesbron_ Gilbert

5

el va gón ma lo lien te, no sa bía más que re pe tir lo mis mo:
«De pri sa, Alain Ro bert!»...)—. ¡Va mos! —re pi tió el con duc- 
tor—, ¿qué pa sa?
Se vol vió y vio al ni ño in mó vil: ce jas frun ci das que se apro- 
xi ma ban; ojos ne gros y lím pi dos, la bios en trea bier tos co mo
si fue se a ha blar; no; co mo si aca ba se de llo rar. Aquel mu- 
cha chi to de on ce años que no par pa dea ba nun ca, que en
el tren, con las ma nos en los bol si llos y el cue llo le van ta do,
no ha bía dor mi do un ins tan te ni ha bía he cho una so la pre- 
gun ta, aquel chi co ex tra ño le inti mi da ba.
—¿Allí? —pre gun tó Alain Ro bert, con la voz en ron que ci da
de la ma dru ga da, y le van tó el bra zo. (So la men te dos de dos
salían de la man ga, de ma sia do lar ga)—. ¿Qué es eso?
—El Pa la cio de Jus ti cia. ¡Ven!
—¿Qué hay den tro?
—La dro nes, ase si nos..., jue ces. ¡Va mos, va mos, de pri sa!
Alain Ro bert ima gi nó en se gui da sub te rrá neos de tor tu ra,
pa tí bu los en ca da pi so, ver du gos de ca pe ru za ro ja, cu yas
ma nos...
El pi ti do de un re mol ca dor lo re sol vió to do. El mu cha cho
co rrió has ta el cen tro del puen te pa ra in cli nar se so bre el re- 
mol ca dor cuan do és te apa re cie ra ba jo el ar co. Vio a otro ni- 
ño de su edad tum ba do en la po pa de un bar co, en tre dos
ma ce tas de flo res y una jau la de co ne jos. Sus mi ra das se
cru za ron sin sim pa tía. «¿Y si yo me lar ga se tam bién?», pen- 
só Alain Ro bert, apre tan do los pu ños den tro de sus des me- 
su ra das man gas.
—Mi ra —di jo el acom pa ñan te, que le ha bía al can za do—,
mi ra un pa no ra ma cé le bre: ése es el Pa la cio de Jus ti cia... A
la iz quier da, el Tri bu nal de Co mer cio y la Pre fec tu ra de Po li- 
cía... Y allí, de trás, el Hó tel-Di cu, un hos pi tal muy an ti guo.
Tri bu nal, Po li cía, Hos pi tal: con tres pa la bras de adul to ha bía
cons trui do un mun do de pie dra en el que el chi co res pi ra ba
mal y sen tía el es tó ma go va cío. «¡Oh, el bar co, el ni ño
acos ta do, tan le jos ya... 1»
Alain Ro bert le van tó su ri za da ca be za y se fi jó en aquel ti po
que ha bla ba con agra da ble son ri sa: som bre ro, len tes, im- 
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per mea ble, un con jun to per fec to. ¡Un mo nu men to en tre los
otros! ¿Por qué, sin em bar go, su ma no es ta ba ca lien te?
—...Y el mer ca do de flo res, que tam bién es bas tan te pin to- 
res co —con clu yó el hom bre.
Pe ro el mu cha cho ya no es cu cha ba. Des de el mer ca do de
flo res un pe rro ve nía co rrien do ha cia ellos. Alain Ro bert sin- 
tió la tir fuer te men te su co ra zón an tes de com pren der por
qué. Es ti ra dos la ca be za y el cue llo, fi ja la mi ra da, aquel pe- 
rro co rría a pa so li ge ro. Se guía rec to ha cia ade lan te, con
cie ga obs ti na ción. Sin em bar go, en se me jan te en cru ci ja da,
tan mo vi da, tan rui do sa, el pa so in só li to de aquel ani mal si- 
len cio so y apre su ra do pa re cía no asom brar más que a Alain
Ro bert. El ani mal le ro zó sin mo de rar la mar cha. Su mun do
se re du cía a una es te la de olor que le huía... Avan za ba con
la bo ca abier ta y la len gua col gan te. Lue go du dó un mo- 
men to, pe ro sin de te ner se, co mo un ve le ro que cam bia de
rum bo. Atra ve só la ca lle obli cua men te sin preo cu par se por
los ca rrua jes, y uno de los agen tes que guar dan la en tra da
del Pa la cio de Jus ti cia co men zó a ob ser var lo. Alain Ro bert
lo no tó, frun ció las ce jas y apre tó los la bios; en aquel mo- 
men to oía muy dis tin ta men te la tir su co ra zón: ¿có mo no lo
oía el ti po del im per mea ble...? El pe rro con ti nuó su ca rre ra
por la otra ace ra, con fal sa ale g ría, co mo si re co no cie se el
ca mino. Dio así vuel ta a la pla za y vol vió a en con trar se en el
mis mo si tio. En ton ces se de tu vo, ja dean te, y vol vió la ca be- 
za a un la do y lue go al otro, con el mis mo ges to de los mo- 
ri bun dos. Y Alain Ro bert, que no lo ha bía per di do de vis ta,
se dio cuen ta de que no lle va ba co llar...
Des de en ton ces el mu cha chi to se ol vi dó de res pi rar; hi zo
una gran ins pi ra ción ron ca que le sa cu dió to do el cuer po.
—¿Qué pa sa? —pre gun tó el acom pa ñan te, que ex pli ca ba
con voz cla man te en el de sier to la fun da ción del hos pi tal.
—¡Na da! —res pon dió el ni ño con voz sor da—. Bue no, ¿y
des pués de San Luis...?
Que ría es tar tran qui lo, y la tran qui li dad de los ni ños exis te
cuan do ha blan las per so nas ma yo res. Aca ba ba de com- 
pren der que aquel pe rro se ha bía ex tra via do y que el bue- 
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no del ani mal tam bién aca ba ba de dar se cuen ta de ello;
por eso que ría que le de ja sen tran qui lo.
—Pues bien, des pués de San Luis...
El ani mal ha bía vuel to a mar char, pe ro en sen ti do opues to.
Era un gran pe rro de pe lo co bri zo con man chas blan cas,
muy del ga do; la pe lam bre le flo ta ba en torno al cuer po, co- 
mo el ro pa je sun tuo so de un vie jo rey des tro na do. ¡Una
ver da de ra má qui na de co rrer! «Va mos —su pu so el mu cha- 
cho—, sa brá ha cer lo el tiem po ne ce sa rio.» Pe ro no. El pe- 
rro se pa ró otra vez y Alain Ro bert vio cla ra men te có mo le
tem bla ban las pa tas co mo si fue ra a des ma yar se. ¿Se es tre- 
me cía, o era que el vien to le co rría por el pe la je? Vol vió a
an dar, y sú bi ta men te atra ve só la mis ma ca lle ca si por el
mis mo si tio. Es ta vez por po co le aplas ta un co che; Alain
Ro bert le van tó el bra zo co mo pa ra im pe dir lo des de le jos...
El pe rro re tro ce dió, con el lo mo do bla do en mo vi mien to de
ola y mos tran do una mi ra da hu mil de y te me ro sa. El agen te
lo se ña ló con el de do e hi zo una se ña a sus dos co le gas.
—Oi ga —pre gun tó brus ca men te Alain Ro bert—, ¿qué ha- 
cen con los pe rros per di dos?
—Pe ro... ¡eso no tie ne nin gu na re la ción! —res pon dió el
otro, co lo cán do se sus ga fas. (Ha bla ba de la San ta Ca pi lla.)
—¿Qué les su ce de?
—La po li cía cap tu ra los pe rros va ga bun dos pa ra lle var los al
de pó si to.
—¿Y allí los... re co gen? —Su voz tem bla ba de an sie dad.
—Los sa cri fi can.
—Ah, bien... Pe ro... ¿a quién? —pre gun tó des pués de un
mo men to.
—¿Có mo?
—¿A quién los sa cri fi can? —Se ha bía de ja do co ger en el la- 
zo de las gran des pa la bras.
—Sa cri fi car quie re de cir ma tar —di jo el hom bre. Y pa re cía
di cho so por per te ne cer a la cla se de per so nas que di cen
«sa cri fi car» en vez de «ma tar».
—¡Los ma tan! —gri tó ca si Alain Ro bert—. Pe ro ¿qué han
he cho?
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—Es cues tión de or den; los pe rros va ga bun dos son pe li gro- 
sos pa ra el or den...
Es te de bía de ser tam bién el pa re cer de los agen tes. Alain
Ro bert los vio agru par se y des ple gar sus es cla vi nas co mo
pá ja ros noc tur nos. Con te rri ble na tu ra li dad se di ri gie ron ha- 
cia el pe rro, que con los flan cos tem blo ro sos se ha bía pa ra- 
do no le jos de ellos. Veía apro xi mar se a los hom bres azu les,
los ol fa tea ba, ten día im per cep ti ble men te el cue llo ha cia
ellos. Su co la se mo vía; Alain Ro bert se sin tió ago bia do por
la ver güen za.
Lo que si guió tar dó me nos tiem po en su ce der que lo que
se tar da en leer lo. El hom bre del im per mea ble vio echar a
co rrer al mu cha cho y se que dó cor ta do en la ex pre sión «en- 
ca je de pie dra»; sí, co rrer y cru zar a cie gas la ca lle, co mo el
pe rro. Al mis mo tiem po que co rría, el chi qui llo hur ga ba en
su bol si llo iz quier do —el fras qui to de es en cia..., ba ra ti jas...,
una cas ta ña..., ¡no era eso!—; des pués, en el de re cho. Allí
en contró un lar go bra man te, que des en re dó. Los agen tes
ha bían aca ba do su ma nio bra y te nían cer ca do al ani mal.
Alain Ro bert pe ne tró en el cír cu lo y —«¡qué im por ta que
me muer da!»— ten dió su ma no ha cia el ani mal.
—¡Va ya, va ya! ¿Qué ha ces aquí? —pre gun tó con tono jo- 
vial, tra tan do de anu dar la cuer da al re de dor del cue llo, tan
del ga do; pe ro sus ma nos tem bla ban de ma sia do...—. ¡Se...
ha es ca pa do! —ex pli có.
—¿Ah, sí?
Era un ver da de ro due lo de hi po cresía: los agen tes fin gían
creer que el pe rro per te ne cía real men te a aquel chi qui llo
de za pa tos de ma sia do or di na rios y de ro pa ex ce si va men te
lar ga: un chi qui llo pa ti bu la rio, co mo el pe rro. El hom bre del
im per mea ble se pre sen tó pa ra es tro pear lo to do, uti li zan do
jus ta men te las mis mas pa la bras:
—¡Va ya, va ya! ¿Qué ha ces aquí?
El pe rro com pren dió an tes que na die; con el mis mo mo vi- 
mien to de po co an tes de lan te del ca rrua je, re tro ce dió, ale- 
ján do se de los hom bres de azul. De dos pre sas, los guar- 
dias es co gie ron la me nos pro te gi da; aban do na ron a Alain
Ro bert y co rrie ron tras el pe rro.
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—¡No, no! —gri tó Alain Ro bert, se pul tan do sus ma nos en
las man gas de la ga bar di na—. ¡Van a co ger lo! Es ne ce sa- 
rio... ¡No sé! Es pre ci so... ¡Oh, mi re!
En el mo men to en que los agen tes iban a al can zar lo —el
ani mal ya es ta ba in mó vil, con las ore jas ga chas, la co la caí- 
da y tem blo ro sa—, se le reu nió otro pe rro. Ve nía del mue lle
del Re loj: era un pe rro lo bo sin co llar, pe ro tam bién ex tra- 
via do des de po co an tes; con un día o dos por lo me nos de
va ga bun deo en las pa tas. En se ñó los dien tes, aun que sin
gru ñir ni mo de rar el pa so; los hom bres se apar ta ron y los
dos ani ma les se fue ron jun tos, igua lan do la mar cha, ha cia
los mue lles. «¡Se han sal va do! —pen só Alain Ro bert—. Sal- 
va dos, es toy se gu ro... Por que lle gó el otro..., por que son
dos...»
Sal va dos por que son dos... Pe ro el se cre to de los pe rros
per di dos, ¿no es tam bién el de los ni ños aban do na dos?
Alain Ro bert no sa bía que en aquel mis mo ins tan te, al la do
opues to de aque lla ciu dad des co no ci da, Mar co se dis po nía
a reu nir se con él. Mar co... ¡Pe ro pa cien cia! El Des tino que
con du ce uno ha cia otro a los ni ños per di dos, el Des tino tie- 
ne dos ma nos: la ma no de re cha, la más há bil, se lla ma el
Mé di co; la ma no iz quier da, la del co ra zón, el Juez de me- 
no res... «Sal va dos por que son dos...»
El acom pa ñan te arras tró a Alain Ro bert por el bra zo.
—Va mos, apre su ré mo nos; nos es pe ran en Den fert... ¿Qué
te ha pa sa do con ese pe rro? —aña dió ca si tí mi da men te,
se gu ro de ante ma no de no ob te ner res pues ta.
—Que ría co ger lo, sal var lo —di jo con amar gu ra Alain Ro- 
bert, frun cien do las ce jas—. Pe ro ya lo vio us ted...; me te- 
mía tan to co mo a los que in ten ta ban atra par le. No hay de- 
re cho...
—¡Sí, no hay de re cho! —re pi tió el hom bre con una voz ex- 
tra ña; y sol tó de pron to la ma no del chi qui llo—. I Se en tre- 
ga uno a ellos, se les quie re sal var, se da la vi da por ellos y
ellos te men y se bur lan de uno!... Sí, no hay de re cho.
Ha bía ha bla do con tal ca lor que el mu cha cho, sor pren di do,
le mi ró: le vio muy so fo ca do, res pi ran do fuer te y con los
ojos bri llan tes; ojos au ténti cos tras las ga fas. No com pren- 



Perros perdidos sin collar Cesbron_ Gilbert

10

dió del to do por qué fue él mis mo quien vol vió a co ger la
ma no de aquel ti po y por qué, se ña lan do con la enor me
man ga una ma sa de pie dra (que era No tre Da me de Pa rís),
pre gun tó con voz su mi sa y al go tem blo ro sa:
—Y esa igle sia, se ñor, ¿cuál es?
Ca pí tu lo pri me ro
 
 

La tía Pa pe les
 

«VOY a man dar te a Den fert», ha bía di cho el di rec tor pro- 
vin cial; y el guar dián aña dió en el mis mo ins tan te: «¡De pri- 
sa!, te es pe ran en Den fert...» Alain Ro bert siem pre en ten día
«el in fierno»1 . En tró, pues, en el hos pi tal-hos pi cio de la
ave ni da Den fert-Ro che reau con los pu ños apre ta dos en el
fon do de los bol si llos, dis pues to a es ca par se a la me nor
ame na za. Pe ro el pri me ro de los hom bres de blan co le gui- 
ñó el ojo, se qui tó el ci ga rri llo de la bo ca y le di jo: «¡Bue nas
tar des, chi co!» El chi qui llo no ig no ra ba que la apa rien cia de
bon dad es el la zo pre fe ri do por las per so nas ma yo res y só- 
lo le de vol vió una mi ra da fría.
—¿Traéis los pa pe les? —pre gun tó el hom bre, cu yo ci ga rri- 
llo ha bía cam bia do de lu gar.
El in di vi duo del im per mea ble sacó unas ho jas que el em- 
plea do exa mi nó y co lo có rá pi da men te en aba ni co en una
so la ma no, a la ma ne ra de un ju ga dor de car tas. «Bien...,
sí..., bien...» No pi dió más; le bas ta ba el jue go...
Es te era, pues, el fa mo so ex pe dien te, sin el cual Alain Ro- 
bert no ten dría de re cho a la «vi da ad mi nis tra ti va». Aquel
ex pe dien te era un com pa ñe ro in se pa ra ble y más im por tan- 
te que él mis mo, por que si uno de los dos po día vi vir sin el
otro, cier ta men te ése no era el mu cha cho. Alain Ro bert lo
se guía con mi ra da an sio sa se gún pa sa ba de ma no en ma- 
no... Las en fer me ras que con du ci rían al pe que ño de ser vi- 
cio en ser vi cio le pro te ge rían co mo un ala azul; mien tras
apo ya ban la ma no iz quier da en su hom bro, la otra ma no
sos ten dría pre ci sa men te el «ex pe dien te». Y cuan do lo apre- 
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ta sen de ma sia do fuer te, o lo ple ga sen, o lo re tor cie sen, el
mu cha cho su fri ría.
En un mo men to lle ga al pri mer pa tio, an te unos vein te ró- 
tu los de es mal te: Con sul ta..., Ci ru gía..., Pa be llón Pas teur...,
Na riz, Gar gan ta, Oí dos... ¡Alain Ro bert no te nía ga nas de
reír! Pe ro pen só que se ría gra cio so que la na riz, la gar gan ta
y las ore jas de las per so nas es ca pa sen ha cia la iz quier da si- 
guien do la fle cha y sus ojos ha cia la de re cha; los «ner vios»
al fon do, y los «hue sos» ba jo la bó ve da... Pa be llón de du- 
do sos, le yó so bre una puer ta. «¿Du do sos? Si me lle van ahí,
no en tro.»
Pe ro, no: pa sa ron ade lan te, con el ex pe dien te en la ma no.
No ce sa ban de cru zar mu je res que lle va ban con obs ti na da
tor pe za un pa que te en el bra zo: un be bé; pe ro Alain Ro bert
no se dio cuen ta de lo que era has ta que chi lló uno de los
pa que tes. Con bro mas de sol da do aque llos hom bres de
blan co amon to na ban far dos de ro pa blan ca en un co che de
ca ba llos. To do pa re cía blan co; pe ro una ca ja de bi be ro nes
al pa sar en una ca rre ti lla bas tó pa ra vol ver lo to do gris, arru- 
ga do, ás pe ro. Alain Ro bert se pa ró an te el ca ba llo que
exha la ba dos cho rros de vaho en el ai re frío.
¡Era el pri mer en cuen tro que le cau sa ba pla cer aque lla ma- 
ña na! Aca ri ció fuer te men te las na ri ces ti bias y sua ves, tan
sua ves...
—Grr, «Cam pe sino» —le su su rró. Era el nom bre del ca ba llo
de la gran ja De roux.
—¿Qué es pe ras? —pre gun tó la en fer me ra, y agi tó la car pe- 
ta co mo una lla ma da.
Alain Ro bert se acer có co rrien do a su her ma no de pa pel; el
ca ba llo vol vió la ca be za len ta men te pa ra se guir con la mi ra- 
da a aquel ni ño cu ya ma no sa bía ha blar le.
Pa sa ron lue go por de lan te de una co ci na de ogro, con mar- 
mi tas in men sas; des pués, a tra vés de dos pa tios de re creo.
Los mu cha chos se per se guían gri tan do; las chi cas se pa sea- 
ban de dos en dos; to dos lle va ban de lan ta les de cua dri tos
azu les o ro jos. Y las ven ta nas tam bién: cor ti nas de pe que- 
ños cua dros azu les o ro jos tras de las que se amon to na ban
ca ras muy se rias o muy son rien tes. Alain Ro bert frun ció las
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ce jas; se sin tió es pia do por to das par tes. «Los man do a la
mier da —se di jo con mi ra da som bría—; me en su cio en
ellos, pues to que los man do a la mier da»; y es te ra zo na- 
mien to le pa re ció de ci si vo.
El ex pe dien te y el mu cha cho, si guién do se el uno al otro,
fue ron de blu sa blan ca en blu sa blan ca. A Alain lo ta lla ron,
lo pe sa ron, lo aus cul ta ron, le hi cie ron to ser y re pe tir trein ta
y tres, en se ñar la gar gan ta y de cir «¡aaah...!» Le die ron en
los to bi llos, en las ró tu las y en las mu ñe cas con un pe que ño
mar ti llo. ¡Bue no...! Le pal pa ron los ri ño nes, el vien tre, más
aba jo... ¡Ay...! «¿Te due le aquí...?» Le ras ca ron el bra zo con
una plu ma de es cri bir, le pin cha ron con una agu ja lar ga.
«¡No te mue vas, es to es lo úl ti mo...!» Le in yec ta ron lí qui do
y le ex tra je ron san gre. Le hi cie ron ori nar en un gran va so.
«¿Vie ne?» «¡Me pa re ce que no!» Y de pron to: «Sí, vie ne.»
«¡Y de ten te an tes que el va so des bor de...!»
Es to du ró un día en te ro y en ca da ser vi cio ha bía chi cos en
de lan tal, con el pe lo ra pa do, sen ta dos en si llas blan cas (a
ve ces su cal za do ni si quie ra to ca ba al sue lo), y to dos a una
vol vían ha cia el que lle ga ba con unos ojos tris tes y re sig na- 
dos, co mo bes tias de es ta blo. Los que es pe ra ban ha cía
mu cho tiem po que se dis tin guían por su ba lan ceo de oso
en jau la do. En el con sul to rio odon to ló gi co se po día ver una
fi la de me ji llas de las que só lo una era ro ja, co mo al gu nas
man za nas...
Un día en te ro, y el chi qui llo aca bó la jo ma da me jor exa mi- 
na do, cui da do y vi gi la do que nin gún hi jo de mi llo na rio... El
ex pe dien te se ha bía lle na do con nue vos cer ti fi ca dos, y el
car net sani ta rio que da ba cu bier to de to da cla se de es cri tos
y de se llos cu ya tin ta vio le ta ca la ba el pa pel co lor de cie lo
ne va do.
En la sec ción de ni ños (gru po me dio), los com pa ñe ros se
echa ron so bre Alain Ro bert co mo los pe ces so bre un gui ja- 
rro que to man por mi ga de pan, y se dis per sa ron al ver que
no les res pon día na da. «¿De dón de vie nes...?» «¿Por qué te
man da ron aquí...?» «¿Hay ti pos ma los por allá...?» «¿No co- 
no cis te a Mar ce lo, un pe li rro jo?» ¡Na da, ni una pa la bra! Du- 



Perros perdidos sin collar Cesbron_ Gilbert

13

ro, frío, cie go y sor do co mo una ta pia, ha bía de ci di do su- 
mer gir se has ta el fon do del agua.
—Es mu do —di jo uno de los ni ños.
—¿Tú crees? Es ita liano...
—Mier da —res pon dió úni ca men te a las dos hi pó te sis.
—Es un gro se ro, no hay du da —aña dió un ter ce ro, que
bus ca ba gres ca.
Pe ro sin apre su rar se, Alain Ro bert se me tió en su ca ma y se
vol vió del otro la do, ha cia uno que dor mía.
—Es tás en una cár cel —di jo el fal so dor mi do con voz ron ca
y sin si quie ra abrir los ojos—. Pe ro yo me ca go en ella; no
me que da ré: ¡soy «tem po re ro»!
Por úni ca répli ca, Alain Ro bert ce rró la úl ti ma puer ta que
ha bía en tre él y to dos aque llos ros tros vul ga res; ba jó los
pár pa dos. «¿Tem po re ro? —pen sa ba—. ¡Qué mi se ra ble; ni
si quie ra tie ne ex pe dien te!»
 

Du ran te la cla se de la ma ña na el ma es tro re ci bió una no ta:
«Lla man a Alain Ro bert de par te del doc tor Clé rant, del ser- 
vi cio mé di co-psi co-pe da gó gi co...» Los mu cha chos se da- 
ban con el co do son rien do ma li cio sa men te. Uno ma yor se
con tor sio nó has ta atraer la aten ción de Alain Ro bert, y lue- 
go, mi rán do le a los ojos, se gol peó dos ve ces la sien con el
ín di ce do bla do. ¡Ma la suer te! A él pre ci sa men te es a quien
de sig na el ma es tro pa ra acom pa ñar a su ca ma ra da al des- 
pa cho del doc tor Clé rant. «¡Oh!, ¿por qué he de ser yo, se- 
ñor...?»
—¿Qué es eso del ser vi cio mé di co? No sé lo que es —di jo
Alain Ro bert, ca si ro dan do por la es ca le ra, con el de lan tal
des ple ga do.
—¡El mé di co de lo cos!
Por or gu llo, el chi qui llo no pre gun tó más; tu vo que aga rrar- 
se al pa sa ma no por que no le sos te nían las pier nas. ¡Oh,
cuán to le gus ta ría ser el com pa ñe ro, el con ser je, aquel en- 
fer mo que pa sa ba con un lá piz en la ore ja, cual quie ra me- 
nos Alain Ro bert...!
—Es allí —di jo el mu cha cho, cuan do es ta ban to da vía le jos.
(Un pe que ño pa be llón ro sa do en tre cons truc cio nes gri ses:
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un ni ño per di do en tre una mul ti tud...)
—¿Me acom pa ñas?
En tra ron. No olía a éter ni a li món ni a le jía, sino só lo a pin- 
tu ra. Una blu sa blan ca —¡otra más!— avan zó ha cia los mu- 
cha chos.
—¡Es te es Alain Ro bert! —di jo en se gui da el ma yor.
—¿Y tú? —pre gun tó la se ño ri ta Ali cia, la ayu dan te del doc- 
tor Clé rant.
—¿Aca so me han lla ma do a mí?
—No. Pe ro sin em bar go po drás de cir me tu nom bre.
4#Eduar do Avon —di jo el otro atro pe lla da men te, con te- 
mor.
Se es ca pó, ce rran do de gol pe la puer ta. La se ño ri ta Ali cia
se en co gió de hom bros y se vol vió ha cia el pe que ño.
—Oye... Pe ro ¿por qué me mi ras así, Alain Ro bert?
¡Yo no voy a pin char te! Es pé ra me aquí tran qui la men te...
Vol vió a en trar en el es cri to rio de puer tas vi drie ras, don de
des de ha cía ya un cuar to de ho ra tra ta ba de des en tra ñar el
se cre to del pe que ño Al ber to, de sie te años, de los cua les
ha bía pa sa do seis en un sa na to rio a la ori lla del mar.
—¿Qué es tá ba mos di cien do, Al ber to?... ¡Ah, sí! Cuén ta me;
se gu ra men te ha bía allá una en fer me ra que que rías mu cho.
—¿Có mo era? ¿La vuel ves a ver cuán do cie rras los ojos?
—¿Y aquí, có mo se lla ma tu en fer me ra?
—En fer me ra Rous seau.
—¿Crees que te quie re mu cho la en fer me ra Rous seau?...
—¿Te gus ta ría que te qui sie ra mu cho...? —Siem pre la ca be- 
za ba ja, la mis ma son ri si ta.— ¡Es toy se gu ra de que te quie- 
re mu cho...! Oye: ¿sa bes lo que es una fa mi lia...? Pues un
pa pá y una ma má con quie nes se vi ve, que nos dan de co- 
mer, que nos be san de no che... ¿Te gus ta ría es tar en fa mi- 
lia?
—No.
—¿Adón de quie res ir?
—Aquí.
—¿Que dar te aquí? Mi ra, Al ber to, óye me: ¿no te gus ta ría
te ner una ma má...? Te di ría: «Es te es mi ni ñi to Al ber to...»
—No.


