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Destino
Sinopsis

Francia, principio de los afios 50. Toda una generacién de
chicos huérfanos de la Segunda Guerra Mundial o abando-
nados por sus padres a causa de las dificultades de la pos-
guerra han sido marginados por la sociedad y recluidos en
frios y hostiles centros de menores.

Gilbert Cesbron describe magistralmente en esta novela,
que le catapultd a la fama, la vida cotidiana de un grupo de
estos chicos recluidos en un correccional, sus intereses, as-
piraciones y sufrimientos, su busqueda incesante de afecto
y la construccién de su propia identidad a través de las
grandes dificultades que han de atravesar.

Los chicos tienen a su lado al juez de menores Lamy, quien
se ve llamado a la dificil tarea cotidiana de hacer que, en
medio de un ambiente cargado de escepticismo y deses-
peranza, puedan emerger las semillas de generosidad,
afecto y pureza que sélo una mirada llena de compasién es
capaz de descubrir en estos chicos.

Escrito en un lenguaje crudo y directo, con tintes fuerte-
mente draméaticos, el lector descubrird la actualidad temati-
ca y estilistica de esta obra, de cuya primera publicacién se
cumplen ahora 60 anos.
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Al padre de Dominica dedico esta historia, quizd demasia-
do gris, quizd demasiado rosa. Pero este color indeciso se
lo dan, al mezclarse, la sangre de los nifios, la blancura del
invierno y lo negro de la ciudad.
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Y de repente, Alain Robert vio un castillo, el primero de su
vida... Si, en la otra orilla y entre aquel polvillo de sol que
todo lo envolvia, lejano, elevado y teatral, habia un castillo
con almenas, torreones, quizd también «matacanes». (jSi al
menos supiese lo que era aquello...!) ;Qué caballeros y qué
caballos vivian asi en pleno Paris?

—iDeprisa, Alain Robert! —dijo el acompafante con tono
cansado. (Desde aquella manana a las cuatro, desde el tim-
bre que le despertd, en la calle desierta, en la estacién y en
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el vagén maloliente, no sabia mas que repetir lo mismo:
«Deprisa, Alain Robert!»...)—. jVamos! —repitié el conduc-
tor—, ;qué pasa?

Se volvié y vio al nifio inmovil: cejas fruncidas que se apro-
ximaban; ojos negros y limpidos, labios entreabiertos como
si fuese a hablar; no; como si acabase de llorar. Aquel mu-
chachito de once afios que no parpadeaba nunca, que en
el tren, con las manos en los bolsillos y el cuello levantado,
no habia dormido un instante ni habia hecho una sola pre-
gunta, aquel chico extrafo le intimidaba.

— Alli? —pregunté Alain Robert, con la voz enronquecida
de la madrugada, y levanté el brazo. (Solamente dos dedos
salian de la manga, demasiado larga)—. ;Qué es eso?

—El Palacio de Justicia. jVen!

—;Qué hay dentro?

—Ladrones, asesinos..., jueces. {Vamos, vamos, deprisa!
Alain Robert imaginé enseguida subterrdneos de tortura,
patibulos en cada piso, verdugos de caperuza roja, cuyas
manos...

El pitido de un remolcador lo resolvié todo. El muchacho
corrié hasta el centro del puente para inclinarse sobre el re-
molcador cuando éste apareciera bajo el arco. Vio a otro ni-
fio de su edad tumbado en la popa de un barco, entre dos
macetas de flores y una jaula de conejos. Sus miradas se
cruzaron sin simpatia. «;Y si yo me largase también?», pen-
s6 Alain Robert, apretando los pufios dentro de sus desme-
suradas mangas.

—Mira —dijo el acompanante, que le habia alcanzado—,
mira un panorama célebre: ése es el Palacio de Justicia... A
la izquierda, el Tribunal de Comercio y la Prefectura de Poli-
cia... Y alli, detrés, el Hotel-Dicu, un hospital muy antiguo.
Tribunal, Policia, Hospital: con tres palabras de adulto habia
construido un mundo de piedra en el que el chico respiraba
mal y sentia el estdmago vacio. «jOh, el barco, el nifo
acostado, tan lejos ya... 1»

Alain Robert levanté su rizada cabeza y se fijé en aquel tipo
que hablaba con agradable sonrisa: sombrero, lentes, im-



Perros perdidos sin collar Cesbron_ Gilbert

permeable, un conjunto perfecto. jUn monumento entre los
otros! ;Por qué, sin embargo, su mano estaba caliente?
—...Y el mercado de flores, que también es bastante pinto-
resco —concluyé el hombre.

Pero el muchacho ya no escuchaba. Desde el mercado de
flores un perro venia corriendo hacia ellos. Alain Robert sin-
tid latir fuertemente su corazén antes de comprender por
qué. Estirados la cabeza y el cuello, fija la mirada, aquel pe-
rro corria a paso ligero. Seguia recto hacia adelante, con
ciega obstinaciéon. Sin embargo, en semejante encrucijada,
tan movida, tan ruidosa, el paso insélito de aquel animal si-
lencioso y apresurado parecia no asombrar més que a Alain
Robert. El animal le rozé sin moderar la marcha. Su mundo
se reducia a una estela de olor que le huia... Avanzaba con
la boca abierta y la lengua colgante. Luego dudd un mo-
mento, pero sin detenerse, como un velero que cambia de
rumbo. Atravesé la calle oblicuamente sin preocuparse por
los carruajes, y uno de los agentes que guardan la entrada
del Palacio de Justicia comenzé a observarlo. Alain Robert
lo notd, fruncié las cejas y apretd los labios; en aquel mo-
mento ofa muy distintamente latir su corazén: ;cémo no lo
oia el tipo del impermeable...? El perro continué su carrera
por la otra acera, con falsa alegria, como si reconociese el
camino. Dio asi vuelta a la plaza y volvié a encontrarse en el
mismo sitio. Entonces se detuvo, jadeante, y volvié la cabe-
za a un lado y luego al otro, con el mismo gesto de los mo-
ribundos. Y Alain Robert, que no lo habia perdido de vista,
se dio cuenta de que no llevaba collar...

Desde entonces el muchachito se olvid6é de respirar; hizo
una gran inspiracién ronca que le sacudié todo el cuerpo.
—;Qué pasa? —preguntd el acompanante, que explicaba
con voz clamante en el desierto la fundacién del hospital.
—iNada! —respondié el nifo con voz sorda—. Bueno, ;y
después de San Luis...?

Queria estar tranquilo, y la tranquilidad de los nifios existe
cuando hablan las personas mayores. Acababa de com-
prender que aquel perro se habia extraviado y que el bue-
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no del animal también acababa de darse cuenta de ello;
por eso queria que le dejasen tranquilo.

—Pues bien, después de San Luis...

El animal habia vuelto a marchar, pero en sentido opuesto.
Era un gran perro de pelo cobrizo con manchas blancas,
muy delgado; la pelambre le flotaba en torno al cuerpo, co-
mo el ropaje suntuoso de un viejo rey destronado. jUna
verdadera maquina de correr! «Vamos —supuso el mucha-
cho—, sabra hacerlo el tiempo necesario.» Pero no. El pe-
rro se pard otra vez y Alain Robert vio claramente como le
temblaban las patas como si fuera a desmayarse. ;Se estre-
mecia, o era que el viento le corria por el pelaje? Volvié a
andar, y subitamente atraves6 la misma calle casi por el
mismo sitio. Esta vez por poco le aplasta un coche; Alain
Robert levanté el brazo como para impedirlo desde lejos...
El perro retrocedid, con el lomo doblado en movimiento de
ola y mostrando una mirada humilde y temerosa. El agente
lo sefalé con el dedo e hizo una sefa a sus dos colegas.
—OQiga —pregunté bruscamente Alain Robert—, ;qué ha-
cen con los perros perdidos?

—Pero... jeso no tiene ninguna relacién! —respondié el
otro, colocandose sus gafas. (Hablaba de la Santa Capilla.)
—:Qué les sucede?

—La policia captura los perros vagabundos para llevarlos al
deposito.

—;Y alli los... recogen? —Su voz temblaba de ansiedad.
—Los sacrifican.

—Ah, bien... Pero... ja quién? —preguntd después de un
momento.

—iCoémo?

—¢A quién los sacrifican? —Se habia dejado coger en el la-
zo de las grandes palabras.

—Sacrificar quiere decir matar —dijo el hombre. Y parecia
dichoso por pertenecer a la clase de personas que dicen
«sacrificar» en vez de «matar».

—ilLos matan! —grité casi Alain Robert—. Pero ;qué han
hecho?
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—Es cuestién de orden; los perros vagabundos son peligro-
sos para el orden...

Este debia de ser también el parecer de los agentes. Alain
Robert los vio agruparse y desplegar sus esclavinas como
pajaros nocturnos. Con terrible naturalidad se dirigieron ha-
cia el perro, que con los flancos temblorosos se habia para-
do no lejos de ellos. Vefa aproximarse a los hombres azules,
los olfateaba, tendia imperceptiblemente el cuello hacia
ellos. Su cola se movia; Alain Robert se sintié agobiado por
la verglienza.

Lo que sigui6 tardé menos tiempo en suceder que lo que
se tarda en leerlo. El hombre del impermeable vio echar a
correr al muchacho y se quedé cortado en la expresion «en-
caje de piedra»; si, correr y cruzar a ciegas la calle, como el
perro. Al mismo tiempo que corria, el chiquillo hurgaba en
su bolsillo izquierdo —el frasquito de esencia..., baratijas...,
una castafia..., jno era esol—; después, en el derecho. Alli
encontré un largo bramante, que desenredé. Los agentes
habian acabado su maniobra y tenian cercado al animal.
Alain Robert penetré en el circulo y —«jqué importa que
me muerdal»— tendié su mano hacia el animal.

—iVaya, vaya! ;Qué haces aqui? —preguntd con tono jo-
vial, tratando de anudar la cuerda alrededor del cuello, tan

delgado; pero sus manos temblaban demasiado...—. jSe...
ha escapado! —explico.
—Ah, si?

Era un verdadero duelo de hipocresia: los agentes fingian
creer que el perro pertenecia realmente a aquel chiquillo
de zapatos demasiado ordinarios y de ropa excesivamente
larga: un chiquillo patibulario, como el perro. El hombre del
impermeable se presentd para estropearlo todo, utilizando
justamente las mismas palabras:

—iVaya, vayal ;Qué haces aqui?

El perro comprendié antes que nadie; con el mismo movi-
miento de poco antes delante del carruaje, retrocedio, ale-
jandose de los hombres de azul. De dos presas, los guar-
dias escogieron la menos protegida; abandonaron a Alain
Robert y corrieron tras el perro.
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—iNo, no! —grité Alain Robert, sepultando sus manos en
las mangas de la gabardina—. jVan a cogerlo! Es necesa-
rio... jNo sé! Es preciso... jOh, mire!

En el momento en que los agentes iban a alcanzarlo —el
animal ya estaba inmdvil, con las orejas gachas, la cola cai-
da y temblorosa—, se le reunié otro perro. Venia del muelle
del Reloj: era un perro lobo sin collar, pero también extra-
viado desde poco antes; con un dia o dos por lo menos de
vagabundeo en las patas. Ensefié los dientes, aunque sin
grufiir ni moderar el paso; los hombres se apartaron y los
dos animales se fueron juntos, igualando la marcha, hacia
los muelles. «jSe han salvado! —pensé Alain Robert—. Sal-
vados, estoy seguro... Porque llegé el otro..., porque son
dos...»

Salvados porque son dos... Pero el secreto de los perros
perdidos, ijno es también el de los nifios abandonados?
Alain Robert no sabia que en aquel mismo instante, al lado
opuesto de aquella ciudad desconocida, Marco se disponia
a reunirse con él. Marco... jPero paciencia! El Destino que
conduce uno hacia otro a los nifios perdidos, el Destino tie-
ne dos manos: la mano derecha, la mas habil, se llama el
Médico; la mano izquierda, la del corazén, el Juez de me-
nores... «Salvados porque son dos...»

El acompafiante arrastré a Alain Robert por el brazo.
—Vamos, apresurémonos; nos esperan en Denfert... ;Qué
te ha pasado con ese perro? —afadié casi timidamente,
seguro de antemano de no obtener respuesta.

—Queria cogerlo, salvarlo —dijo con amargura Alain Ro-
bert, frunciendo las cejas—. Pero ya lo vio usted...; me te-
mia tanto como a los que intentaban atraparle. No hay de-
recho...

—iSi, no hay derecho! —repitié el hombre con una voz ex-
trafia; y solté de pronto la mano del chiquillo—. | Se entre-
ga uno a ellos, se les quiere salvar, se da la vida por ellos y
ellos temen y se burlan de unol... Si, no hay derecho.

Habia hablado con tal calor que el muchacho, sorprendido,
le mird: le vio muy sofocado, respirando fuerte y con los
ojos brillantes; ojos auténticos tras las gafas. No compren-
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dié del todo por qué fue él mismo quien volvié a coger la
mano de aquel tipo y por qué, sefialando con la enorme
manga una masa de piedra (que era Notre Dame de Paris),
pregunté con voz sumisa y algo temblorosa:

—Y esa iglesia, sefor, ;cual es?

Capitulo primero

La tia Papeles

«VOY a mandarte a Denfert», habia dicho el director pro-
vincial; y el guardian anadié en el mismo instante: «jDepri-
sal, te esperan en Denfert...» Alain Robert siempre entendia
«el infierno»1 . Entrd, pues, en el hospital-hospicio de la
avenida Denfert-Rochereau con los pufos apretados en el
fondo de los bolsillos, dispuesto a escaparse a la menor
amenaza. Pero el primero de los hombres de blanco le gui-
Ao el ojo, se quitd el cigarrillo de la boca y le dijo: «jBuenas
tardes, chicol» El chiquillo no ignoraba que la apariencia de
bondad es el lazo preferido por las personas mayores y sé-
lo le devolvié una mirada fria.

—; Traéis los papeles? —pregunté el hombre, cuyo cigarri-
llo habia cambiado de lugar.

El individuo del impermeable sacé unas hojas que el em-
pleado examiné y colocd rapidamente en abanico en una
sola mano, a la manera de un jugador de cartas. «Bien...,
si..., bien...» No pidié mas; le bastaba el juego...

Este era, pues, el famoso expediente, sin el cual Alain Ro-
bert no tendria derecho a la «vida administrativa». Aquel
expediente era un compafiero inseparable y mas importan-
te que él mismo, porque si uno de los dos podia vivir sin el
otro, ciertamente ése no era el muchacho. Alain Robert lo
seguia con mirada ansiosa segln pasaba de mano en ma-
no... Las enfermeras que conducirian al pequefio de servi-
cio en servicio le protegerian como un ala azul; mientras
apoyaban la mano izquierda en su hombro, la otra mano
sostendria precisamente el «expediente». Y cuando lo apre-

10
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tasen demasiado fuerte, o lo plegasen, o lo retorciesen, el
muchacho sufrirfa.

En un momento llega al primer patio, ante unos veinte ré-
tulos de esmalte: Consulta..., Cirugia..., Pabellén Pasteur...,
Nariz, Garganta, Oidos... jAlain Robert no tenia ganas de
reir! Pero pensd que seria gracioso que la nariz, la garganta
y las orejas de las personas escapasen hacia la izquierda si-
guiendo la flecha y sus ojos hacia la derecha; los «nervios»
al fondo, y los «huesos» bajo la boveda... Pabellén de du-
dosos, leyd sobre una puerta. «;Dudosos? Si me llevan ahi,
no entro.»

Pero, no: pasaron adelante, con el expediente en la mano.
No cesaban de cruzar mujeres que llevaban con obstinada
torpeza un paquete en el brazo: un bebé; pero Alain Robert
no se dio cuenta de lo que era hasta que chillé uno de los
paquetes. Con bromas de soldado aquellos hombres de
blanco amontonaban fardos de ropa blanca en un coche de
caballos. Todo parecia blanco; pero una caja de biberones
al pasar en una carretilla basté para volverlo todo gris, arru-
gado, aspero. Alain Robert se par6é ante el caballo que
exhalaba dos chorros de vaho en el aire frio.

iEra el primer encuentro que le causaba placer aquella ma-
fiana! Acaricié fuertemente las narices tibias y suaves, tan
suaves...

—Grr, «Campesino» —le susurré. Era el nombre del caballo
de la granja Deroux.

—;Qué esperas? —pregunté la enfermera, y agité la carpe-
ta como una llamada.

Alain Robert se acercé corriendo a su hermano de papel; el
caballo volvio la cabeza lentamente para seguir con la mira-
da a aquel nifio cuya mano sabia hablarle.

Pasaron luego por delante de una cocina de ogro, con mar-
mitas inmensas; después, a través de dos patios de recreo.
Los muchachos se perseguian gritando; las chicas se pasea-
ban de dos en dos; todos llevaban delantales de cuadritos
azules o rojos. Y las ventanas también: cortinas de peque-
fios cuadros azules o rojos tras de las que se amontonaban
caras muy serias o muy sonrientes. Alain Robert fruncié las

11
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cejas; se sintid espiado por todas partes. «Los mando a la
mierda —se dijo con mirada sombria—; me ensucio en
ellos, puesto que los mando a la mierda»; y este razona-
miento le parecié decisivo.

El expediente y el muchacho, siguiéndose el uno al otro,
fueron de blusa blanca en blusa blanca. A Alain lo tallaron,
lo pesaron, lo auscultaron, le hicieron toser y repetir treinta
y tres, ensefar la garganta y decir «jaaah...!» Le dieron en
los tobillos, en las rétulas y en las mufiecas con un pequefio
martillo. jBueno...! Le palparon los rifiones, el vientre, mas
abajo... jAy...! «;Te duele aqui...?» Le rascaron el brazo con
una pluma de escribir, le pincharon con una aguja larga.
«jNo te muevas, esto es lo Ultimo...I» Le inyectaron liquido
y le extrajeron sangre. Le hicieron orinar en un gran vaso.
«;Viene?» «jMe parece que nol» Y de pronto: «Si, viene.»
«jY detente antes que el vaso desborde...!»

Esto durd un dia entero y en cada servicio habia chicos en
delantal, con el pelo rapado, sentados en sillas blancas (a
veces su calzado ni siquiera tocaba al suelo), y todos a una
volvian hacia el que llegaba con unos ojos tristes y resigna-
dos, como bestias de establo. Los que esperaban hacia
mucho tiempo que se distinguian por su balanceo de oso
enjaulado. En el consultorio odontolégico se podia ver una
fila de mejillas de las que sélo una era roja, como algunas
manzanas...

Un dia entero, y el chiquillo acabd la jomada mejor exami-
nado, cuidado y vigilado que ningun hijo de millonario... El
expediente se habia llenado con nuevos certificados, y el
carnet sanitario quedaba cubierto de toda clase de escritos
y de sellos cuya tinta violeta calaba el papel color de cielo
nevado.

En la seccion de nifios (grupo medio), los compafieros se
echaron sobre Alain Robert como los peces sobre un guija-
rro que toman por miga de pan, y se dispersaron al ver que
no les respondia nada. «;De dénde vienes...?» «;Por qué te
mandaron aqui...?» «;Hay tipos malos por alla...?» «;No co-
nociste a Marcelo, un pelirrojo?» jNada, ni una palabra! Du-

12
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ro, frio, ciego y sordo como una tapia, habia decidido su-
mergirse hasta el fondo del agua.

—Es mudo —dijo uno de los nifios.

— T crees? Es italiano...

—Mierda —respondié Unicamente a las dos hipdtesis.

—Es un grosero, no hay duda —afadié un tercero, que
buscaba gresca.

Pero sin apresurarse, Alain Robert se metié en su cama y se
volvié del otro lado, hacia uno que dormia.

—Estas en una carcel —dijo el falso dormido con voz ronca
y sin siquiera abrir los ojos—. Pero yo me cago en ella; no
me quedaré: jsoy «temporero»!

Por Unica réplica, Alain Robert cerré la Ultima puerta que
habia entre él y todos aquellos rostros vulgares; bajé los
parpados. «;Temporero? —pensaba—. jQué miserable; ni
siquiera tiene expedientel»

Durante la clase de la mafana el maestro recibié una nota:
«Llaman a Alain Robert de parte del doctor Clérant, del ser-
vicio médico-psico-pedagdgico...» Los muchachos se da-
ban con el codo sonriendo maliciosamente. Uno mayor se
contorsiond hasta atraer la atencién de Alain Robert, y lue-
go, mirdndole a los ojos, se golped dos veces la sien con el
indice doblado. jMala suerte! A él precisamente es a quien
designa el maestro para acompanar a su camarada al des-
pacho del doctor Clérant. «jOh!, ;por qué he de ser yo, se-
Aor...7»

—;Qué es eso del servicio médico? No sé lo que es —dijo
Alain Robert, casi rodando por la escalera, con el delantal
desplegado.

—iEl médico de locos!

Por orgullo, el chiquillo no pregunté mas; tuvo que agarrar-
se al pasamano porque no le sostenian las piernas. jOh,
cuanto le gustaria ser el companero, el conserje, aquel en-
fermo que pasaba con un lapiz en la oreja, cualquiera me-
nos Alain Robert...!

—Es alli —dijo el muchacho, cuando estaban todavia lejos.
(Un pequefio pabellén rosado entre construcciones grises:

13
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un nifio perdido entre una multitud...)

—¢Me acompanas?

Entraron. No olia a éter ni a limén ni a lejia, sino sélo a pin-
tura. Una blusa blanca —jotra mas!— avanzé hacia los mu-
chachos.

—iEste es Alain Robert! —dijo enseguida el mayor.

—Y tU? —preguntd la sefiorita Alicia, la ayudante del doc-
tor Clérant.

—iAcaso me han llamado a mi?

—No. Pero sin embargo podras decirme tu nombre.
4#Eduardo Avon —dijo el otro atropelladamente, con te-
mor.

Se escapd, cerrando de golpe la puerta. La sefiorita Alicia
se encogi6 de hombros y se volvié hacia el pequefo.
—Oye... Pero ;por qué me miras asi, Alain Robert?

iYo no voy a pincharte! Espérame aqui tranquilamente...
Volvié a entrar en el escritorio de puertas vidrieras, donde
desde hacia ya un cuarto de hora trataba de desentranar el
secreto del pequeno Alberto, de siete afios, de los cuales
habia pasado seis en un sanatorio a la orilla del mar.
—:Qué estabamos diciendo, Alberto?... jAh, si! Cuéntame;
seguramente habia alld una enfermera que querias mucho.
—;Cdémo era? ;La vuelves a ver cuando cierras los ojos?
—¢Y aqui, cémo se llama tu enfermera?

—Enfermera Rousseau.

—; Crees que te quiere mucho la enfermera Rousseau?...
—;Te gustaria que te quisiera mucho...? —Siempre la cabe-
za baja, la misma sonrisita.— jEstoy segura de que te quie-
re mucho...! Oye: ;sabes lo que es una familia...? Pues un
papa y una mama con quienes se vive, que nos dan de co-
mer, que nos besan de noche... jTe gustaria estar en fami-
lia?

—No.

—Adonde quieres ir?

—Aqui.

—;Quedarte aqui? Mira, Alberto, dyeme: jno te gustaria
tener una mama...? Te diria: «Este es mi nifito Alberto...»
—No.
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