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Un trailer panoramico

Sesién continuada — Dos peliculas del Delta Panoréamico re-
Une dos piezas de un libro en proceso de Marcelo Cohen,
en el que un escritor del Delta Panordmico y fan del cine,
MC, cuenta algunas de sus peliculas favoritas.

La primera de ellas, Hay que pagar — Un romance moral,
narra la historia de Flugo, un hombre que se siente en deu-
da por huir sin pagar durante el incendio de un pequefio
restaurante. Lo que parece a primera vista un escripulo
moral exagerado va torndndose una busqueda mas profun-
da e incierta de la que no escapan los encuentros con Ota-
mi, su joven amante.

En Rubiy el Lago Danzante una familia acoge una perri-
ta en una época donde rige la “compasién total” hacia los
animales y en la cual estd prohibida la tenencia de masco-
tas. Esto implica un riesgo para la familia, que se ve final-
mente involucrada en las intrigas del tréfico de animales.

Al igual que la mayor parte de la obra narrativa de Mar-
celo Cohen desde Los acudticos (2001), los sucesos que
aqui se relatan tienen lugar en el Delta Panordmico, un te-
rritorio imaginario formado por un conjunto de islas, agru-
padas en una suerte de Unién Panordmica. Cada una de es-
tas islas tiene su religién, su cultura y un vocabulario pro-
pio. Como se trata de un futuro muy lejano, en el que ya ha
pasado todo de nuevo, el resultado, en palabras del propio
Cohen, “es que se parece a nuestro mundo dentro de diez
minutos. Porque yo escribo sobre posibilidades fantasticas,
sobre lo por venir, o sobre lo que veo agigantado dentro
de un tiempo en los sintomas del nuestro”.

Ediciones Revdlver cuenta en su catadlogo con otro rela-
to de Marcelo Cohen, La observacién — Una pelicula del
Delta Panordmico, también disponible para descarga libre.
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HAY QUE PAGAR
Un romance moral

Aparte de tenues luminarios de pared, una ancha luna artifi-
cial alumbra desde el techo este local de comidas sencillo y
gustoso. El duefio en persona vigila desde la caja. En una
mesa, ajenos al vaivén de los camareros y la concurrencia,
un hombre y una mujer procuran disimular la efusividad de
la charla desviando a veces la mirada hacia la ventana. Al
otro lado del vidrio, hacia abajo, el rio valseante refleja un
festdn de luces caseras.

Han terminado de comer y beben licor de arropi a sor-
bos menudos. Flugo, un pelirrojo fortachdn, estd bastante
afincado en su fealdad masculina. Otami es larga y deslum-
brante: ojos azules de tamafio correcto, pelo corto del co-
lor de los datiles, nariz abrasadora, los incisivos laterales
de arriba deliciosamente inclinados, y en el pleno labio de
abajo un tic de esfuerzo por controlar cierto desequilibrio.
Justo ahora ha embocado mal la copa y un chorrito le abri-
llanta el mentdn. Se lo seca de un manotazo. Baja los par-
pados; se quita la chaqueta. Flugo consigue sorber viril-
mente la baba que le estd por caer. Ella extiende los brazos
para mostrarle las prestaciones que esconden sus brazale-
tes. En los peludos brazos de Flugo sélo hay juiciosos
apéndices funcionales; los muestra. Estdn engranados e in-
tranquilos como si algo se cociera entre los dos sin dar to-
davia un olor reconocible. La cuenta estd sobre la mesa,
Otami advierte que ella invité y va a pagar ella. De golpe
se oye un bramido no humano. El pelo de Flugo enrojece
mas, y se enciende también la espalda de Otami.

Por la boca de la cocina, al lado del mostrador donde el
duefio monta guardia, ha irrumpido una llamarada y ya de-
vora el separador de hiluveno. Perseguidos por otras llamas
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cada vez mas grandes, chef y pinches salen a los piques
mientras los robotios retroceden escupiendo sus reservas
de agua. De nada sirve. Nuevos fulgores asoman a ras del
suelo como boas de fuego. Mientras el duefio se aparta
palmotedndose una botamanga, un tumulto de clientes co-
rre a la salida. Viendo que Flugo activa su extintor pulsera,
el hombre le pide que no se acerque. Flugo considera los
restos de comida, la tarja con la cuenta; saca la faltriquera,
toca el dinero mientras la barra se inflama, y entonces Ota-
mi lo agarra y tira de él, pero las manos sudadas se des-
prenden y ella sigue sola. El duefio duda como un capitén
antes de meterse por una puerta trasera. Entre la hoguera y
la noche Otami se da vuelta para insistir hasta que Flugo
escapa tras ella. Desde la explanada, a cincuenta varas, mi-
ran cémo el incendio se come buena parte del local, la de-
flagracion que revienta dos cristales, hasta que llegan los
alademoscas matafuegos. Mediado el espectéculo tranqui-
lizador, ya no hay nadie bajo las estrellas mas que ellos. Flu-
go se debate entre la pesadumbre y los hombros incandes-
centes de Otami. Desaparecieron todos, dice ella. Sin pa-
gar, dice Flugo. Todavia apretando el dinero, amaga dar la
vuelta al local. Ella se le aprieta contra el flanco. Hace frio,
dice. Picado por el susurro, él se da cuenta de que puede
rodearla con el brazo. Bajan al malecén en busca de un ta-
xi. Llegan a un alto icosaedro habitacional. En el estudio de
ella, bello y desequilibrado como ella, se acoplan como
evadidos. Todas las posiciones, todos los orificios, todos los
liquidos. En la misma medida en que Otami emprende, Flu-
go se libera de si mismo. Estd desenfocado, como si no di-
visara los nuevos limites que apareja cualquier liberacion
sorpresiva. Se mira la trimpana desmesuradamente tiesa
que ella pide que le entierre, y después no sabe si atender
a los dos dedos que ella le ha hundido en el culo, mientras
lo abraza con desesperacién, o al sonido que deja escapar,
un zureo, una rogativa de amparo, el canturreo aterrado de
una férmula contra la extincién. Duermen placidos pero no
radiantes. A la mafana ella lo mima, aunque no se le aferra
como en la noche; divaga. El estd concentrado. En esa pe-



Sesién continuada - Dos peliculas del Delta Panordmico  Marcelo Cohen

quefa diferencia Flugo encuentra espacio para que la in-
credulidad por lo que le ha tocado ceda a la afliccion. Una
tragedia, dice; lo de ese hombre es una tragedia; y la gente
cOmo es... y nosotros... con una cena tan bien hecha...
Hay que pagarle. Ella le recuerda que todas las cuentas jun-
tas no van a rendirle lo que el seguro; y que ademas invita-
ba ella. El dice que no es tanto el dinero como, como, que
pagar serfa lo debido, lo responsable, incluso humanamen-
te hablando. El silencio que se hace indica que no es un di-
lema trivial. Flugo no logra consumar un bostezo. Nunca
habia pensado lo importante que son cosas como estas.
No dice que tampoco se habia acostado nunca con una
mujer como ella, pero se nota que estad shockeado por par-
tida doble. Ella se despereza restregdndose contra él. Que
sea capaz de hacer las dos cosas al mismo tiempo despabi-
la el trtimpano de Flugo y se revuelcan de nuevo. El culmi-
na con rebuznos; ella con una imploracién, como si zozo-
brara, pero en seguida salta al dia, didfana como una delfi-
na. Lo besa, le palmea el culo y se sienta con un cuaderna-
clo sobre las piernas en un elegante divén sucio. Ya ha di-
cho que le cuesta mucho enfrentarse con gente, y que dise-
fia imadgenes de persuasion para enlaces neurales. Se en-
chufa a la Panconciencia. Flugo se queda mirando el tnico
cuadro de la casa, un paisaje hecho de lugares muy distin-
tos, cafaveral, laguna de alta montana, pasillo de hotel ba-
rato y mas. Después se va a su empleo. Resulta que es su-
pervisor de calidad en una fabrica de inyectores de fluido.

Deja pasar unos dias antes de volver al restaurante. Dos
ciborgues custodian unos muebles no tan chamuscados y
un amasijo de ladrillina, maderata y metales arrimado a las
dos paredes que resistieron. El aleteo de un mantel llama la
atencioén sobre una mesa, no la que ocuparon Otami y Flu-
go, donde todavia reluce el cuadret de una cuenta impaga.
Flugo entorna los ojos y el cuadret se desvanece. Lo real
ahi es un muchacho que esté apilando articulos sanos. Flu-
go le explica que ha ido a abonar lo que consumié esa no-
che. El chico le dice que no se preocupe, que don Mayome
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tiene otras prioridades, y Flugo se va a regafiadientes, sin
preguntar ni insistir mas.

No va a perdonarse esa dilacién. Sin embargo podria,
porque para su sorpresa Otami lo llama y salen a pasear
juntos, no una sino dos veces, y las dos veces pechulan co-
mo desalmados, una de ellas en un embarcadero desierto.
Tres polvos ya son una relacién, en general; pero en este
caso no del todo. Estan atados pero no unidos. Se estre-
chan con violencia, se muerden, se martirizan con caricias,
mezclan aliento y saliva y semen y flujo, inundan los ojos
con los ojos y se apretujan de codicia hasta lastimarse, y
como es inutil, porque ninguno de los dos puede robar na-
da del cuerpo del otro, ni confundirse enteramente, que es
lo que querrian en ese momento, cuando parece que el
placer los hubiera rendido y estuvieran saciados, basta que
un rato después se rocen para que, al contrario que en el
incendio de la cocina, renazcan el fuego y el furor. Otami
tiene tanta locura por el trdmpano y la boca de Flugo como
por sus propias eminencias y agujeros y como é| por cual-
quier parte de ella, hasta las ufias de los pies, pero a Flugo
entero lo idolatra. Anida la frente en el pecho de él, le me-
ce la cabeza, musita Me das todo, gime que si la suelta se
va ir volando o va a ahogarse, y él arremete, puja y chupa 'y
entretanto atina a consolarla, aunque nunca ve que ella ne-
cesite consuelo después del climax. No es que el sexo sea
el Unico lazo; mas bien es como si cuando pechulan apare-
ciera un vinculo que fuera del sexo no puede superar un
obstaculo.

Flugo balbucea que hay que estar a la altura de lo que
uno hizo. Ella sonrie a medias y se masajea las pantorrillas
sin argumentar siquiera que lo que ellos hicieron fue ir a ce-
nar, pero posiblemente es eso lo que piensa. ;Y quién va a
reparar la desaprensién, el egoismo de los que se fueron?,
dice él. Ella le echa una mirada de refildn, sin ironia, sin ca-
ridad, sin la menor molestia, sin repetir que la que debe la
cuenta es ella.
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Cuando al dia siguiente Flugo vuelve a la colina el mu-
chacho le cuenta que don Mayome murié. El es el ahijado.
Flugo se muerde los labios. Claro, con semejante calami-
dad, murmura. No sefior, murié de algo que ya tenia. ;Y
vos...? Yo lo ayudé a morir, y él me dejé esto, a ver si pue-
do venderlo. Flugo dice que no le va a ser dificil. El ahijado
le dice que oyd mal: no es que vaya a ver si puede vender-
lo, como decia Mayome, sino que no va a poder venderlo.
Claro, dice Flugo, habré deudas pendientes. Explica que
aquella noche no alcanzé a pagar; saca la faltriquera. El ahi-
jado le corta el intento: me ofende. No, no, es un deber.
Sefior, usted no entiende nada de estos negocios. A punto
de protestar, Flugo asiente. Baja la suave cuesta tocandose
el costado, como si le doliera el bazo en medio de una su-
bida escabrosa y no avanzase una pulgada. Una manana,
después del lascivo polvo de duermevela, le pregunta a
Otami por qué nunca hacen eso en la casa de él. Ella sélo
responde después de un rato: Ac&, me siento mejor. El es-
tudia el Unico cuadro de la pared; se diria que hoy el paisa-
je estd hecho de otros lugares, palafrenos al galope por
una tundra, morgue, aldea en la niebla, pero puede ser un
desperfecto visual de Flugo. Como siempre, el desayuno es
té, pan con aceite y unas lonjas de pernil de bunasta. Lo
comen sin que Flugo pregunte cémo sabe ella dénde se
siente mejor si no conoce la casa de él. Otami se acomoda
en su sillén laboral, tan languida, lustrosa y piernilarga en
su robe de glapén que intimida. De repente él se levanta
déndose una palmada exultante en la cabeza. El ruido saca
a Otami de la Panconciencia. Le dice que se cuide un poco,
que va a hacerse dafio: hay que administrar la hiperproduc-
cion de endorfinas.

En el ex restaurante, el ahijado del duefio ya ha despe-
jado la ruina. Se estd despidiendo de una sefiora de aire
profesional que parte en su cochecifio. En cuanto ve apare-
cer a Flugo resopla, aunque no necesariamente por inco-
modidad sino tal vez por cansancio. Le pide que entienda
que él tiene que reconstruir. Flugo sonrie con una suerte de
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astucia que el filme no mostré hasta ahora. Observa a los
tres ciborgues que no consiguen arreglarselas con un car-
gamento de varios materiales. Le aclara al muchacho que él
es muy bueno organizando equipos de produccién, entre
otras cosas porque trabaja a la par de los que trabajan. Esté
tan expectante que el ahijado se resigna a permitir que le
dé una mano. Serd una mano de peso.

Tres tardes a la semana, Flugo deja su sangrovil en el
malecdn y sube a la colina para colaborar con el ahijado de
Mayomi. Chequea presupuestos, conversa con proveedo-
res, negocia con abogadios, se encarga de las proporcio-
nes para la mezcla de adobléstice, pugna vanamente por
apremiar a la aseguradora, mejora planos de una instala-
ciéon que por ahora tendrd que esperar, carga bloques de
ladrillina y ayuda al muchacho a administrar el dinero que el
previsor Mayomi habia reservado para dos afios de la renta
del que alquilaba antes de que el muchacho lo ayudase a
morir. Flugo le pregunta en qué consiste esa ayuda. Es un
quehacer que yo tenia antes, dice el muchacho.

Las mafianas siguientes a esas jornadas Flugo aprove-
cha para desayunar cafeto y galletas con cremé y confitura.
El resto de las tardes se acicala en su casa antes de ir a co-
merse mutuamente con Otami, a veces después de un pa-
seo callado, una cena expeditiva y un prélogo de palabro-
tas drolaticas. Aun con lo poco que el filme ha contado de
Flugo, no cuesta sospechar que esta regla lo intranquiliza.
Una medianoche, mirando el cuadro de muchos paisajes,
dice a media voz: Tengo que investigar. ;Qué, cuti?, dice
ella. ;Qué trabajo serd ayudar a morir? Otami se duerme,
pero él no se percata. Del no muy audible mondlogo que
despacha se desprende que estar pagando tan solo una
falta de muchos lo estd abatiendo, salvo cuando pechula
con Otami. Pero se plantea si lo abate pensar y repensar si
el pago de las cenas es una obligacién tan general, o sélo
lo entristece estar abatido y por eso se ha inventado una
manera de eludir el dilema. Uno diria que el trabajo de elu-
dir el dilema empieza a aburrirlo. Es estar aburrido lo que
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lo entristece. Se despierta con Otami mojandole la oreja y
del olvido del suefio cae en el olvido que le ofrece ella. Co-
mo una isla por un sismo, el semblante de Flugo se parte
entre la tristeza y la plenitud. Mientras se pone una camise-
te sin mirarlo, ella le dedica un piropo: Cuti, cémo me di-
vierto con vos; sos lo mas divertido que conozco. Flugo
parpadea, se le iluminan los ojos. Yo tenia muchas esperan-
zas en lo nuestro. Ella se levanta y por casi medio minuto
da pasos alternativos hacia el bafio y la cocina, como si no
supiera qué hacer primero o no fuese duefa de si misma.
Decide sentarse en el sofa y la decisién la contenta. El se
demora en el masaje del colchén. Dos minutos después,
desde la cocina, la voz de Otami llega a la cama como una
publicidad neural entre borborigmos de cafetera: Tenés
que estar menos cansado; a ver si de cansarte tanto te vas
a cansar de lo nuestro.

Como una pastilla de efecto paradojal, la frase realimen-
ta el mecanismo de Flugo. Tres tardes por semana, a la sali-
da de la planta, cumple en resolver por la accién el dilema
social de la evasion de una deuda. El resto de las noches se
refocila en la avidez de Otami. Sudada, abierta al caos, ella
lo estruja, se enrosca, lo oprime, con la voz bronca y agrie-
tada le pide que no la suelte, que ate bien el cabo, que es-
té, pero después del climax es siempre ella la primera en
desanudarse y fuera de la cama nunca hace una pregunta.
Tampoco parece que busque respuestas. Asi que entre el
amarre y la flotaciéon, parece que el desorientado Flugo so-
lo encuentra un anclaje cuando pone el hombro para la
obra del ahijado. Asi va venciendo la desorientacién y la in-
quietud. El filme tiende a concretarse en una historia tera-
péutica de vidas paralelas de un hombre y él mismo.

Pero no es que Flugo se felicite de haber llegado a un
arreglo tan bueno entre deber y placer. Una tarde, cuando
ya serfa hora de despedirse, el ahijado de Mayome, mien-
tras se higieniza en el fregadero que acaban de instalar, le
observa: Usted, Flugo, trabaja como un penado. El no se
sorprende: Bueno, contesta; me veo como un investigador.
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.Y qué quiere investigar? Eeh, me gustaria aduefarme de
mi mismo. Al muchacho no se le ocurre més que cerrar el
grifo y secarse, hasta que pregunta: ;Para? A Flugo se le
escapa una sonrisa que enseguida recae en la seriedad. No
sé, para poder tener una relaciéon. También el muchacho se
pone serio: ;Una relacion cémo? Una relacién como, como
cuando se intercambian los alientos, dice Flugo y lo que di-
ce lo deja alelado. Al muchacho no menos. Baja la voz: ;De
pareja? Podria ser, dice Flugo; una mano lava a la otra y las
dos lavan la cara.

Esa noche estd mirando el pantallator, tratando de unifi-
carse en un solo sentimiento, cuando le suena el farphone.
Es Otami. Sin ayuda de él, la cara se le resuelve en una sor-
presa homogénea. La brumosa voz de ella no expresa nada
mas que lo que dice: Mafiana a la noche, jme invitds mafa-
na a tu casa? Claro, dice Flugo. Chunqui, dice ella; tenemos
una novedad. Flugo corta y se apura a revisar el aparta-
mento, pero no hay mucho que hacer. Estd todo en orden,
limpio, agradable. Lo ultimo que se ve en el film es a Flugo
en el siper comprando unas lonjas de pernil de bunasta.

10
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RUBIY EL LAGO DANZANTE

Esto sucede en la época de la piedad absoluta por todas
las criaturas. La conciencia de la igualdad de las especies
culminé en decisiones legales y varios gobiernos islefios
han redimido a los animales de cualquier tipo de sujecion a
los humanos, e incluso a los animales electrénicos de la in-
sultante ayuda a los ciborgues. Una tarde, al volver a casa
desde el educatorio, Munruf ve acurrucada contra la pared
de un edifico una perrita manchada de hocico largo, orejas
cortas y ojos de uva moscata, como las de las peliculas vie-
jas. Le tiembla el cuello; y es que estad punto de atacarla un
lince de los que a veces se cuelan en la ciudad desde los
campos vallados que el gobierno creé para que las bestias
vivan y se devoren a sus anchas. Ningin nene de nueve
afios ha visto nunca un perro fuera de los muestrarios de
cuadernaclo; pocos soportarian que muriese esa cachorra
tibia e indefensa, y Munruf no es de estos. Instintivamente
echa mano de su desintegrator de juguete y ahuyenta al
lince con una rafaga de chispas. Se lleva la perrita bajo el
gaban. Le pone Rubi, un nombre que ve en una de las casi-
llas que en este barrio de médulos familiares subsisten co-
mo recuerdo o santuario de los animales que albergaron.
Rubi y Munruf se tienen un carifio tan inmediato y enterne-
cedor que el padre del brachito, un obrero contestatario,
acepta que el chico transgreda la prohibicion especifica de
poseer mascotas. Con los dias, la madre y hasta la hermana
de Munruf, una quinceafiera coquetona, vencen la repug-
nancia y se tiran con él en la alfombra a jugar con Rubi, ro-
dar, enredarse con ella y recibir sus husmeos, moqueos y
lenglietazos. Pero estan los peliagudos tramites de eliminar
la caca, impedir que rezumen otros olores inhabituales,
mantener a la perra alejada del minusculo jardin del médu-
lo y acallar el menor ladrido. Hay ademas vecinos policiales

11
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que hacen preguntas oblicuas y a poco se ve a insdlitos ins-
pectores de la Bedelia de Diversidad rondando el barrio.
Como encima es imposible disimular el aspecto de asfixia
que da tener ese cuerpo extrafio siempre adentro, el padre
de Munruf empieza a temer por la familia, y por su trabajo
de laminador en una planta metalirgica de corteplasma. Y
sin duda porque la situacion se palpa, una noche llama a la
puerta un hombre gordo y pelilargo, de tinicat aceitunada,
que viene a proponerles un trato. Entre los animales con
que adornan sus casas los ricachones petulantes y los fun-
cionarios traficantes de fauna, el articulo canino se cotiza
muy bien porque ya no quedan muchos; pero la herman-
dad que representa el gordo estd empefiada en dar a los
animales una ocupacién, restaurar el vinculo con los huma-
nos y promover la diversion conjunta. Los hermanos son na-
tivos del poniente de la isla, donde han heredado la repri-
mida creencia de que en el desenfado de las bestias hay
una ensefianza para la gente. Estan lo bastante bien ocultos
y armados para proteger su causa y propagarla, y pagan
mejor que los traficantes. Para desconsuelo de Munruf, no
por el dinero y por el bien de todos, el padre acuerda. Dos
dias después se presenta un par de supuestos técnicos de
ventilacion que ahogan los gemidos de Rubi con caricias
expertas, la meten en una caja de repuestos y la retiran en
un furgonet. El gordo envia al cabeza de familia un mensaje
neural con una hoja de ruta y un horario, y una reflexién di-
ficil de calibrar: “Poquisimos animales domésticos sobrevi-
vieron a la convivencia con los salvajes, y si hay perros que
siguen coleando es porque son aguerridos.” El chico Mun-
ruf estd decaido; lo aburren los librators del cole. El padre
lo lleva a visitar la nueva vida de Rubi. El dltimo tramo del
viaje es a pie. Dos millatros fuera de un caserio de la tundra
hay una mina de orgeladio agotada. Hombres y mujeres
con vibradoras bajo las tunicats vigilan la entrada del tinel
hacia una béveda presidida por un carteluz, El Gran Ruedo
de Diversiones, bajo el cual se paga la entrada. Es dia de
torneo, de intercambio y compraventa de patas de conejo,
collares con puas, bozales, plumas de corneja, gorros de

12
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cuero de minorco. Hay buena concurrencia, bulliciosa y
masticadora de golosinas. La competencia empieza con
una rifa de cherpias semiorgénicas; se picotean, se espo-
lean, mientras la gente grita y tira tarbits a la arena, hasta
que una destroza a la otra, aunque en seguida se rasga
también dejando un reguero de cuajarones y tripalitos. Tras
la limpieza desfilan los animalitos de veras, enmascarados y
ataviados con tunicats aceitunadas. A uno le tiembla la ca-
reta como si hocicara. Munruf estruja la mano del padre.
Retiran a todos menos dos y los desnudan; son dos perri-
tas, una aleonada, la otra Rubi. Suena un tridngulo. Acica-
teadas por el griterio, las contrincantes arrufan, grufien, se
abalanzan y se esquivan. Munruf murmura como si orase o
diese instrucciones; se niega a irse; ni siquiera deja que el
padre le tape los ojos. Pero si las perritas se mordisquean
es precavidamente, casi con remilgos, y en seguida se can-
san y caen en una serie de amagos inofensivos, tan lentos
que la gente deja de apostar. Después estalla un abucheo
enardecido por el fiasco. Las perritas se sientan. Rubi se
mea. Cuando Munruf salta al ruedo y la levanta y se refrie-
gan, antes que parar ese nimero empalagoso la mujerona
despacha a nifio y perra fuera de la arena. El padre de
Munruf departe con el gordo, que pide dinero por devol-
verla, y mira de reojo el idilio de su hijo, sin duda debatién-
dose entre dejar a la perra ahi, donde mal que mal termina-
réa aprendiendo una profesiéon y estd resguardada por ex-
pertos, dejarla en una libertad donde no va a durar mucho
o llevérsela de nuevo a casa con riesgo para la familia. Pero
resulta que los hermanos animalistas no son tan expertos ni
seguros. De hecho se han dejado reducir. La prueba es que
un pelotén de frigatas y brachos vestidos con levitas multi-
colores irrumpe &gilmente en la béveda, encafona al gordo
con lanzagujas y sofrena a los espectadores. Disimulado
hasta ahora en la platea, un veterano de sonrisa arrugada
se levanta de la butaca para encarar al padre de Munruf ha-
ciendo caso omiso del gordo. Se presenta como Dun Aires.
El grupo no pertenece a una secta; no alardean de creen-
cias reverenciales; vienen de las serranias del sudeste, don-
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de sus ancestros se preocupaban por dar a los animales
otra suerte que la vagancia absurda o la servidumbre, y el
sonriente Dun Aires es administrador de un circo furtivo.
Munruf desconfia; se pone a Rubi bajo el capotin. El padre
entorna los ojos como si otease memorias de circo que a lo
mejor ni son suyas, pero la afabilidad de ese hombre todo
menos seguro, incluso cauto, lo anima a dejar que pruebe
convencerlo. El publico encafionado se remueve en las gra-
das. Dun Aires habla no solo para el padre; se echa a gesti-
cular para todos con una afabilidad propagantistica. En su
tiempo él fue uno de esos chicos cuyos bisabuelos conta-
ban que una vez por afo la llegada del circo les iluminaba
la vida. Bajo la carpa del circo, entre fanfarrias y redobles,
humanos y animales duchos en diversas artes se repartian
papeles en insdlitos nimeros de habilidad, gracia desopi-
lante, elegancia, valentia, poder y caracter para incompara-
ble fascinacién de gentes de siete a setenta afnos. Pero a la
par que entendia mal las necesidades de las especies, la
ley propicié el descrédito de los espectaculos de habilidad
y riesgo, y asi cayo la infamia no sélo sobre la doma de fie-
ras sino sobre la amazona, los trapecistas, los fundmbulos,
los simios bufones, los ballets ratoniles y las fieras mismas
que sabian perfectamente cudndo aceptar una orden vy
cuando transgredirla. ;Quién se atreve hoy a devolver al
publico el goce de esas atracciones? ;Qué publico serd tan
cagdn como para negarselas? Las gradas enmudecen. Dun
Aires se aparta con el padre de Munruf; lo instruye en que,
a diferencia de mutantes como los huargos o tegraptores,
los perros tienen una inteligencia reforzada por ciclos de
resistencia evolutiva y son muy simpaticos. El padre acepta
donarle a Rubi. Munruf se niega. Con el forcejeo, Rubi em-
pieza a soltar ladriditos y el nifio se desboca en unos alari-
dos tales que el padre le da una cachetada. Cae la mano,
estupefacta de haber estropeado una historia de compren-
sion. Acariciando a los dos, Dun Aires disipa las verglienzas
acomodando a Rubi en un capacho. La perrita se calma, y
padre e hijo se van. Durante el contrito millatro de camina-
ta por la tundra, un rumor de rotores les revela que tal vez
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