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DOS PE LÍCU LAS DEL DEL TA PA NO RÁ MI CO
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Un trái ler pa no rá mi co

Se sión con ti nua da – Dos pe lícu las del Del ta Pa no rá mi co re- 
ú ne dos pie zas de un li bro en pro ce so de Mar ce lo Cohen,
en el que un es cri tor del Del ta Pa no rá mi co y fan del ci ne,
MC, cuen ta al gu nas de sus pe lícu las fa vo ri tas.

La pri me ra de ellas, Hay que pa gar – Un ro man ce mo ral,
na rra la his to ria de Flu go, un hom bre que se sien te en deu- 
da por huir sin pa gar du ran te el in cen dio de un pe que ño
res tau ran te. Lo que pa re ce a pri me ra vis ta un es crú pu lo
mo ral exa ge ra do va tor nán do se una bús que da más pro fun- 
da e in cier ta de la que no es ca pan los en cuen tros con Ota- 
mi, su jo ven aman te.

En Ru bí y el La go Dan zan te una fa mi lia aco ge una pe rri- 
ta en una épo ca don de ri ge la “com pa sión to tal” ha cia los
ani ma les y en la cual es tá prohi bi da la te nen cia de mas co- 
tas. Es to im pli ca un ries go pa ra la fa mi lia, que se ve fi nal- 
men te in vo lu cra da en las in tri gas del trá fi co de ani ma les.

Al igual que la ma yor par te de la obra na rra ti va de Mar- 
ce lo Cohen des de Los acuá ti cos (2001), los su ce sos que
aquí se re la tan tie nen lu gar en el Del ta Pa no rá mi co, un te- 
rri to rio ima gi na rio for ma do por un con jun to de is las, agru- 
pa das en una suer te de Unión Pa no rá mi ca. Ca da una de es- 
tas is las tie ne su re li gión, su cul tu ra y un vo ca bu la rio pro- 
pio. Co mo se tra ta de un fu tu ro muy le jano, en el que ya ha
pa sa do to do de nue vo, el re sul ta do, en pa la bras del pro pio
Cohen, “es que se pa re ce a nues tro mun do den tro de diez
mi nu tos. Por que yo es cri bo so bre po si bi li da des fan tás ti cas,
so bre lo por ve nir, o so bre lo que veo agi gan ta do den tro
de un tiem po en los sín to mas del nues tro”.

Edi cio nes Re vól ver cuen ta en su ca tá lo go con otro re la- 
to de Mar ce lo Cohen, La ob ser va ción – Una pe lícu la del
Del ta Pa no rá mi co, tam bién dis po ni ble pa ra des car ga li bre.



Sesión continuada - Dos películas del Delta Panorámico Marcelo Cohen

3

HAY QUE PA GAR
Un ro man ce mo ral

Apar te de te nues lu mi na rios de pa red, una an cha lu na ar ti fi- 
cial alum bra des de el te cho es te lo cal de co mi das sen ci llo y
gus to so. El due ño en per so na vi gi la des de la ca ja. En una
me sa, aje nos al vai vén de los ca ma re ros y la con cu rren cia,
un hom bre y una mu jer pro cu ran di si mu lar la efu si vi dad de
la char la des vian do a ve ces la mi ra da ha cia la ven ta na. Al
otro la do del vi drio, ha cia aba jo, el río val sean te re fle ja un
fes tón de lu ces ca se ras.

Han ter mi na do de co mer y be ben li cor de arro pi a sor- 
bos me nu dos. Flu go, un pe li rro jo for ta chón, es tá bas tan te
afin ca do en su feal dad mas cu li na. Ota mi es lar ga y des lum- 
bran te: ojos azu les de ta ma ño co rrec to, pe lo cor to del co- 
lor de los dá ti les, na riz  abra sa do ra, los in ci si vos la te ra les
de arri ba de li cio sa men te in cli na dos, y en el pleno la bio de
aba jo un tic de es fuer zo por con tro lar cier to des equi li brio.
Jus to aho ra ha em bo ca do mal la co pa y un cho rri to le abri- 
llan ta el men tón. Se lo se ca de un ma no ta zo. Ba ja los pár- 
pa dos; se qui ta la cha que ta. Flu go con si gue sor ber vi ril- 
men te la ba ba que le es tá por caer. Ella ex tien de los bra zos
pa ra mos trar le las pres ta cio nes que es con den sus bra za le- 
tes. En los pe lu dos bra zos de Flu go só lo hay jui cio sos
apén di ces fun cio na les; los mues tra. Es tán en gra na dos e in- 
tran qui los co mo si al go se co cie ra en tre los dos sin dar to- 
da vía un olor re co no ci ble. La cuen ta es tá so bre la me sa,
Ota mi ad vier te que ella in vi tó y va a pa gar ella. De gol pe
se oye un bra mi do no hu ma no. El pe lo de Flu go en ro je ce
más, y se en cien de tam bién la es pal da de Ota mi. 

Por la bo ca de la co ci na, al la do del mos tra dor don de el
due ño mon ta guar dia, ha irrum pi do una lla ma ra da y ya de- 
vo ra el se pa ra dor de hi lu veno. Per se gui dos por otras lla mas
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ca da vez más gran des, chef y pin ches sa len a los pi ques
mien tras los ro bo tios re tro ce den es cu pien do sus re ser vas
de agua. De na da sir ve. Nue vos ful go res aso man a ras del
sue lo co mo boas de fue go. Mien tras el due ño se apar ta
pal mo teán do se una bo ta man ga, un tu mul to de clien tes co- 
rre a la sali da. Vien do que Flu go ac ti va su ex tin tor pul se ra,
el hom bre le pi de que no se acer que. Flu go con si de ra los
res tos de co mi da, la tar ja con la cuen ta; saca la fal tri que ra,
to ca el di ne ro mien tras la ba rra se in fla ma, y en ton ces Ota- 
mi lo aga rra y ti ra de él, pe ro las ma nos su da das se des- 
pren den y ella si gue so la. El due ño du da co mo un ca pi tán
an tes de me ter se por una puer ta tra se ra. En tre la ho gue ra y
la no che Ota mi se da vuel ta pa ra in sis tir has ta que Flu go
es ca pa tras ella. Des de la ex pla na da, a cin cuen ta va ras, mi- 
ran có mo el in cen dio se co me bue na par te del lo cal, la de- 
fla gra ción que re vien ta dos cris ta les, has ta que lle gan los
ala de mos cas ma ta fue gos. Me dia do el es pec tá cu lo tran qui- 
li za dor, ya no hay na die ba jo las es tre llas más que ellos. Flu- 
go se de ba te en tre la pe sa dum bre y los hom bros in can des- 
cen tes de Ota mi. Des apa re cie ron to dos, di ce ella. Sin pa- 
gar, di ce Flu go. To da vía apre tan do el di ne ro, ama ga dar la
vuel ta al lo cal. Ella se le aprie ta contra el flan co. Ha ce frío,
di ce. Pi ca do por el su su rro, él se da cuen ta de que pue de
ro dear la con el bra zo. Ba jan al ma le cón en bus ca de un ta- 
xi. Lle gan a un al to ico sae dro ha bi ta cio nal. En el es tu dio de
ella, be llo y des equi li bra do co mo ella, se aco plan co mo
eva di dos. To das las po si cio nes, to dos los ori fi cios, to dos los
lí qui dos. En la mis ma me di da en que Ota mi em pren de, Flu- 
go se li be ra de sí mis mo. Es tá des en fo ca do, co mo si no di- 
vi sa ra los nue vos lí mi tes que apa re ja cual quier li be ra ción
sor pre si va. Se mi ra la trúm pa na des me su ra da men te tie sa
que ella pi de que le en tie rre, y des pués no sa be si aten der
a los dos de dos que ella le ha hun di do en el cu lo, mien tras
lo abra za con des es pe ra ción, o al so ni do que de ja es ca par,
un zu reo, una ro ga ti va de am pa ro, el can tu rreo ate rra do de
una fór mu la contra la ex tin ción. Duer men plá ci dos pe ro no
ra dian tes. A la ma ña na ella lo mi ma, aun que no se le afe rra
co mo en la no che; di va ga. Él es tá con cen tra do. En esa pe- 
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que ña di fe ren cia Flu go en cuen tra es pa cio pa ra que la in- 
cre du li dad por lo que le ha to ca do ce da a la aflic ción. Una
tra ge dia, di ce; lo de ese hom bre es una tra ge dia; y la gen te
có mo es… y no so tros… con una ce na tan bien he cha…
Hay que pa gar le. Ella le re cuer da que to das las cuen tas jun- 
tas no van a ren dir le lo que el se gu ro; y que ade más in vi ta- 
ba ella. Él di ce que no es tan to el di ne ro co mo, co mo, que
pa gar se ría lo de bi do, lo res pon sa ble, in clu so hu ma na men- 
te ha blan do. El si len cio que se ha ce in di ca que no es un di- 
le ma tri vial. Flu go no lo gra con su mar un bos te zo. Nun ca
ha bía pen sa do lo im por tan te que son co sas co mo es tas.
No di ce que tam po co se ha bía acos ta do nun ca con una
mu jer co mo ella, pe ro se no ta que es tá sho ckea do por par- 
ti da do ble. Ella se des pe re za res tre gán do se contra él. Que
sea ca paz de ha cer las dos co sas al mis mo tiem po des pa bi- 
la el trúm pano de Flu go y se re vuel can de nue vo. Él cul mi- 
na con re buz nos; ella con una im plo ra ción, co mo si zo zo- 
bra ra, pe ro en se gui da sal ta al día, diá fa na co mo una del fi- 
na. Lo be sa, le pal mea el cu lo y se sien ta con un cua der na- 
clo so bre las pier nas en un ele gan te di ván su cio. Ya ha di- 
cho que le cues ta mu cho en fren tar se con gen te, y que di se- 
ña imá ge nes de per sua sión pa ra en la ces neu ra les. Se en- 
chu fa a la Pan con cien cia. Flu go se que da mi ran do el úni co
cua dro de la ca sa, un pai sa je he cho de lu ga res muy dis tin- 
tos, ca ña ve ral, la gu na de al ta mon ta ña, pa si llo de ho tel ba- 
ra to y más. Des pués se va a su em pleo. Re sul ta que es su- 
per vi sor de ca li dad en una fá bri ca de in yec to res de flui do.

De ja pa sar unos días an tes de vol ver al res tau ran te. Dos
ci bor gues cus to dian unos mue bles no tan cha mus ca dos y
un ama si jo de la dri lli na, ma de ra ta y me ta les arri ma do a las
dos pa re des que re sis tie ron. El ale teo de un man tel lla ma la
aten ción so bre una me sa, no la que ocu pa ron Ota mi y Flu- 
go, don de to da vía re lu ce el cua dret de una cuen ta im pa ga.
Flu go en tor na los ojos y el cua dret se des va ne ce. Lo real
ahí es un mu cha cho que es tá api lan do ar tícu los sanos. Flu- 
go le ex pli ca que ha ido a abo nar lo que con su mió esa no- 
che. El chi co le di ce que no se preo cu pe, que don Ma yo me
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tie ne otras prio ri da des, y Flu go se va a re ga ña dien tes, sin
pre gun tar ni in sis tir más.

No va a per do nar se esa di la ción. Sin em bar go po dría,
por que pa ra su sor pre sa Ota mi lo lla ma y sa len a pa sear
jun tos, no una sino dos ve ces, y las dos ve ces pe chu lan co- 
mo des al ma dos, una de ellas en un em bar ca de ro de sier to.
Tres pol vos ya son una re la ción, en ge ne ral; pe ro en es te
ca so no del to do. Es tán ata dos pe ro no uni dos. Se es tre- 
chan con vio len cia, se muer den, se mar ti ri zan con ca ri cias,
mez clan alien to y sa li va y se men y flu jo, inun dan los ojos
con los ojos y se apre tu jan de co di cia has ta las ti mar se, y
co mo es inú til, por que nin guno de los dos pue de ro bar na- 
da del cuer po del otro, ni con fun dir se en te ra men te, que es
lo que que rrían en ese mo men to, cuan do pa re ce que el
pla cer los hu bie ra ren di do y es tu vie ran sacia dos, bas ta que
un ra to des pués se ro cen pa ra que, al con tra rio que en el
in cen dio de la co ci na, re naz can el fue go y el fu ror. Ota mi
tie ne tan ta lo cu ra por el trúm pano y la bo ca de Flu go co mo
por sus pro pias emi nen cias y agu je ros y co mo él por cual- 
quier par te de ella, has ta las uñas de los pies, pe ro a Flu go
en te ro lo ido la tra. Ani da la fren te en el pe cho de él, le me- 
ce la ca be za, mu si ta Me das to do, gi me que si la suel ta se
va ir vo lan do o va a aho gar se, y él arre me te, pu ja y chu pa y
en tre tan to ati na a con so lar la, aun que nun ca ve que ella ne- 
ce si te con sue lo des pués del clí max. No es que el sexo sea
el úni co la zo; más bien es co mo si cuan do pe chu lan apa re- 
cie ra un vín cu lo que fue ra del sexo no pue de su pe rar un
obs tá cu lo.

Flu go bal bu cea que hay que es tar a la al tu ra de lo que
uno hi zo. Ella son ríe a me dias y se ma sa jea las pan to rri llas
sin ar gu men tar si quie ra que lo que ellos hi cie ron fue ir a ce- 
nar, pe ro po si ble men te es eso lo que pien sa. ¿Y quién va a
re pa rar la des apren sión, el ego ís mo de los que se fue ron?,
di ce él. Ella le echa una mi ra da de re fi lón, sin iro nía, sin ca- 
ri dad, sin la me nor mo les tia, sin re pe tir que la que de be la
cuen ta es ella.
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Cuan do al día si guien te Flu go vuel ve a la co li na el mu- 
cha cho le cuen ta que don Ma yo me mu rió. Él es el ahi ja do.
Flu go se muer de los la bios. Cla ro, con se me jan te ca la mi- 
dad, mur mu ra. No se ñor, mu rió de al go que ya te nía. ¿Y
vos…? Yo lo ayu dé a mo rir, y él me de jó es to, a ver si pue- 
do ven der lo. Flu go di ce que no le va a ser di fí cil. El ahi ja do
le di ce que oyó mal: no es que va ya a ver si pue de ven der- 
lo, co mo de cía Ma yo me, sino que no va a po der ven der lo.
Cla ro, di ce Flu go, ha brá deu das pen dien tes. Ex pli ca que
aque lla no che no al can zó a pa gar; saca la fal tri que ra. El ahi- 
ja do le cor ta el in ten to: me ofen de. No, no, es un de ber.
Se ñor, us ted no en tien de na da de es tos ne go cios. A pun to
de pro tes tar, Flu go asien te. Ba ja la sua ve cues ta to cán do se
el cos ta do, co mo si le do lie ra el ba zo en me dio de una su- 
bi da es ca bro sa y no avan za se una pul ga da. Una ma ña na,
des pués del las ci vo pol vo de duer me ve la, le pre gun ta a
Ota mi por qué nun ca ha cen eso en la ca sa de él. Ella só lo
res pon de des pués de un ra to: Acá, me sien to me jor. Él es- 
tu dia el úni co cua dro de la pa red; se di ría que hoy el pai sa- 
je es tá he cho de otros lu ga res, pa la fre nos al ga lo pe por
una tun dra, mor gue, al dea en la nie bla, pe ro pue de ser un
des per fec to vi sual de Flu go. Co mo siem pre, el des ayuno es
té, pan con acei te y unas lon jas de per nil de bu nas ta. Lo
co men sin que Flu go pre gun te có mo sa be ella dón de se
sien te me jor si no co no ce la ca sa de él. Ota mi se aco mo da
en su si llón la bo ral, tan lán gui da, lus tro sa y pier ni lar ga en
su ro be de gla pén que inti mi da. De re pen te él se le van ta
dán do se una pal ma da exul tan te en la ca be za. El rui do saca
a Ota mi de la Pan con cien cia. Le di ce que se cui de un po co,
que va a ha cer se da ño: hay que ad mi nis trar la hi per pro duc- 
ción de en dor fi nas.

En el ex res tau ran te, el ahi ja do del due ño ya ha des pe- 
ja do la rui na. Se es tá des pi dien do de una se ño ra  de ai re
pro fe sio nal que par te en su co che ci ño. En cuan to ve apa re- 
cer a Flu go re so pla, aun que no ne ce sa ria men te por in co- 
mo di dad sino tal vez por can s an cio. Le pi de que en tien da
que él tie ne que re cons truir. Flu go son ríe con una suer te de
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as tu cia que el fil me no mos tró has ta aho ra. Ob ser va a los
tres ci bor gues que no con si guen arre glár se las con un car- 
ga men to de va rios ma te ria les. Le acla ra al mu cha cho que él
es muy bue no or ga ni zan do equi pos de pro duc ción, en tre
otras co sas por que tra ba ja a la par de los que tra ba jan. Es tá
tan ex pec tan te que el ahi ja do se re sig na a per mi tir que le
dé una ma no. Se rá una ma no de pe so.

Tres tar des a la se ma na, Flu go de ja su san gró vil en el
ma le cón y su be a la co li na pa ra co la bo rar con el ahi ja do de
Ma yo mi. Che quea pre su pues tos, con ver sa con pro vee do- 
res, ne go cia con abo ga dios, se en car ga de las pro por cio- 
nes pa ra la mez cla de ado blás ti ce, pug na va na men te por
apre miar a la ase gu ra do ra, me jo ra pla nos de una ins ta la- 
ción que por aho ra ten drá que es pe rar, car ga blo ques de
la dri lli na y ayu da al mu cha cho a ad mi nis trar el di ne ro que el
pre vi sor Ma yo mi ha bía re ser va do pa ra dos años de la ren ta
del que al qui la ba an tes de que el mu cha cho lo ayu da se a
mo rir. Flu go le pre gun ta en qué con sis te esa ayu da. Es un
que ha cer que yo te nía an tes, di ce el mu cha cho. 

Las ma ña nas si guien tes a esas jor na das Flu go apro ve- 
cha pa ra des ayu nar ca fe to y ga lle tas con cre mé y con fi tu ra.
El res to de las tar des se aci ca la en su ca sa an tes de ir a co- 
mer se mu tua men te con Ota mi, a ve ces des pués de un pa- 
seo ca lla do, una ce na ex pe di ti va y un pró lo go de pa l abro- 
tas dro lá ti cas. Aun con lo po co que el fil me ha con ta do de
Flu go, no cues ta sos pe char que es ta re gla lo in tran qui li za.
Una me di ano che, mi ran do el cua dro de mu chos pai sa jes,
di ce a me dia voz: Ten go que in ves ti gar. ¿Qué, cuti?, di ce
ella. ¿Qué tra ba jo se rá ayu dar a mo rir? Ota mi se duer me,
pe ro él no se per ca ta. Del no muy au di ble mo nó lo go que
des pa cha se des pren de que es tar pa gan do tan so lo una
fal ta de mu chos lo es tá aba tien do, sal vo cuan do pe chu la
con Ota mi. Pe ro se plan tea si lo aba te pen sar y re pen sar si
el pa go de las ce nas es una obli ga ción tan ge ne ral, o só lo
lo en tris te ce es tar aba ti do y por eso se ha in ven ta do una
ma ne ra de elu dir el di le ma. Uno di ría que el tra ba jo de elu- 
dir el di le ma em pie za a abu rrir lo. Es es tar abu rri do lo que
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lo en tris te ce. Se des pier ta con Ota mi mo ján do le la ore ja y
del ol vi do del sue ño cae en el ol vi do que le ofre ce ella. Co- 
mo una is la por un sis mo, el sem blan te de Flu go se par te
en tre la tris te za y la ple ni tud. Mien tras se po ne una ca mi se- 
te sin mi rar lo, ella le de di ca un pi ro po: Cuti, có mo me di- 
vier to con vos; sos lo más di ver ti do que co noz co. Flu go
par pa dea, se le ilu mi nan los ojos. Yo te nía mu chas es pe ran- 
zas en lo nues tro. Ella se le van ta y por ca si me dio mi nu to
da pa sos al ter na ti vos ha cia el ba ño y la co ci na, co mo si no
su pie ra qué ha cer pri me ro o no fue se due ña de sí mis ma.
De ci de sen tar se en el so fá y la de ci sión la con ten ta. Él se
de mo ra en el ma sa je del col chón. Dos mi nu tos des pués,
des de la co ci na, la voz de Ota mi lle ga a la ca ma co mo una
pu bli ci dad neu ral en tre bor bo rig mos de ca fe te ra: Te nés
que es tar me nos can sa do; a ver si de can sar te tan to te vas
a can sar de lo nues tro. 

Co mo una pas ti lla de efec to pa ra do jal, la fra se rea li men- 
ta el me ca nis mo de Flu go. Tres tar des por se ma na, a la sali- 
da de la plan ta, cum ple en re sol ver por la ac ción el di le ma
so cial de la eva sión de una deu da. El res to de las no ches se
re fo ci la en la avi dez de Ota mi. Su da da, abier ta al caos, ella
lo es tru ja, se en ros ca, lo opri me, con la voz bron ca y agrie- 
ta da le pi de que no la suel te, que ate bien el ca bo, que es- 
té, pe ro des pués del clí max es siem pre ella la pri me ra en
des anu dar se y fue ra de la ca ma nun ca ha ce una pre gun ta.
Tam po co pa re ce que bus que res pues tas. Así que en tre el
ama rre y la flo ta ción, pa re ce que el de so rien ta do Flu go só- 
lo en cuen tra un an cla je cuan do po ne el hom bro pa ra la
obra del ahi ja do. Así va ven cien do la de so rien ta ción y la in- 
quie tud. El fil me tien de a con cre tar se en una his to ria te ra- 
péu ti ca de vi das pa ra le las de un hom bre y él mis mo. 

Pe ro no es que Flu go se fe li ci te de ha ber lle ga do a un
arre glo tan bue no en tre de ber y pla cer. Una tar de, cuan do
ya se ría ho ra de des pe dir se, el ahi ja do de Ma yo me, mien- 
tras se hi gie ni za en el fre ga de ro que aca ban de ins ta lar, le
ob ser va: Us ted, Flu go, tra ba ja co mo un pe na do. Él no se
sor pren de: Bue no, con tes ta; me veo co mo un in ves ti ga dor.
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¿Y qué quie re in ves ti gar? Eeh, me gus ta ría adue ñar me de
mí mis mo. Al mu cha cho no se le ocu rre más que ce rrar el
gri fo y se car se, has ta que pre gun ta: ¿Pa ra? A Flu go se le
es ca pa una son ri sa que en se gui da re cae en la se rie dad. No
sé, pa ra po der te ner una re la ción. Tam bién el mu cha cho se
po ne se rio: ¿Una re la ción có mo? Una re la ción co mo, co mo
cuan do se in ter cam bian los alien tos, di ce Flu go y lo que di- 
ce lo de ja ale la do. Al mu cha cho no me nos. Ba ja la voz: ¿De
pa re ja? Po dría ser, di ce Flu go; una ma no la va a la otra y las
dos la van la ca ra.

Esa no che es tá mi ran do el pan ta llá tor, tra tan do de uni fi- 
car se en un so lo sen ti mien to, cuan do le sue na el far pho ne.
Es Ota mi. Sin ayu da de él, la ca ra se le re suel ve en una sor- 
pre sa ho mo gé nea. La bru mo sa voz de ella no ex pre sa na da
más que lo que di ce: Ma ña na a la no che, ¿me in vi tás ma ña- 
na a tu ca sa? Cla ro, di ce Flu go. Chun qui, di ce ella; te ne mos
una no ve dad. Flu go cor ta y se apu ra a re vi sar el apar ta- 
men to, pe ro no hay mu cho que ha cer. Es tá to do en or den,
lim pio, agra da ble. Lo úl ti mo que se ve en el film es a Flu go
en el sú per com pran do unas lon jas de per nil de bu nas ta.
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RU BÍ Y EL LA GO DAN ZAN TE

Es to su ce de en la épo ca de la pie dad ab so lu ta por to das
las cria tu ras. La con cien cia de la igual dad de las es pe cies
cul mi nó en de ci sio nes le ga les y va rios go bier nos is le ños
han re di mi do a los ani ma les de cual quier ti po de su je ción a
los hu ma nos, e in clu so a los ani ma les elec tró ni cos de la in- 
sul tan te ayu da a los ci bor gues. Una tar de, al vol ver a ca sa
des de el edu ca to rio, Mun ruf ve acu rru ca da contra la pa red
de un edi fi co una pe rri ta man cha da de ho ci co lar go, ore jas
cor tas y ojos de uva mos ca ta, co mo las de las pe lícu las vie- 
jas. Le tiem bla el cue llo; y es que es tá pun to de ata car la un
lin ce de los que a ve ces se cue lan en la ciu dad des de los
cam pos va lla dos que el go bierno creó pa ra que las bes tias
vi van y se de vo ren a sus an chas. Nin gún ne ne de nue ve
años ha vis to nun ca un pe rro fue ra de los mues tra rios de
cua der na clo; po cos so por ta rían que mu rie se esa ca cho rra
ti bia e in de fen sa, y Mun ruf no es de es tos. Ins tin ti va men te
echa ma no de su de sin te grá tor de ju gue te y ahu yen ta al
lin ce con una rá fa ga de chis pas. Se lle va la pe rri ta ba jo el
ga bán. Le po ne Ru bí, un nom bre que ve en una de las ca si- 
llas que en es te ba rrio de mó du los fa mi lia res sub sis ten co- 
mo re cuer do o san tua rio de los ani ma les que al ber ga ron.
Ru bí y Mun ruf se tie nen un ca ri ño tan in me dia to y en ter ne- 
ce dor que el pa dre del bra chi to, un obre ro con tes ta ta rio,
 acep ta que el chi co trans gre da la prohi bi ción es pe cí fi ca de
po seer mas co tas. Con los días, la ma dre y has ta la her ma na
de Mun ruf, una quin cea ñe ra co que to na, ven cen la re pug- 
nan cia y se ti ran con él en la al fom bra a ju gar con Ru bí, ro- 
dar, en re dar se con ella y re ci bir sus hus meos, mo queos y
len güe ta zos. Pe ro es tán los pe lia gu dos trá mi tes de eli mi nar
la ca ca, im pe dir que re zu men otros olo res inha bi tua les,
man te ner a la pe rra ale ja da del mi nús cu lo jar dín del mó du- 
lo y aca llar el me nor la dri do. Hay ade más ve ci nos po li cia les
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que ha cen pre gun tas obli cuas y a po co se ve a in só li tos ins- 
pec to res de la Be de lía de Di ver si dad ron dan do el ba rrio.
Co mo en ci ma es im po si ble di si mu lar el as pec to de as fi xia
que da te ner ese cuer po ex tra ño siem pre aden tro, el pa dre
de Mun ruf em pie za a te mer por la fa mi lia, y por su tra ba jo
de la mi na dor en una plan ta me ta lúr gi ca de corte plas ma. Y
sin du da por que la si tua ción se pal pa, una no che lla ma a la
puer ta un hom bre gor do y pe li lar go, de tú ni cat acei tu na da,
que vie ne a pro po ner les un tra to. En tre los ani ma les con
que ador nan sus ca sas los ri ca cho nes pe tu lan tes y los fun- 
cio na rios tra fi can tes de fau na, el ar tícu lo ca nino se co ti za
muy bien por que ya no que dan mu chos; pe ro la her man- 
dad que re pre sen ta el gor do es tá em pe ña da en dar a los
ani ma les una ocu pa ción, res tau rar el vín cu lo con los hu ma- 
nos y pro mo ver la di ver sión con jun ta. Los her ma nos son na- 
ti vos del po nien te de la is la, don de han he re da do la re pri- 
mi da creen cia de que en el des en fa do de las bes tias hay
una en se ñan za pa ra la gen te. Es tán lo bas tan te bien ocul tos
y ar ma dos pa ra pro te ger su cau sa y pro pa gar la, y pa gan
me jor que los tra fi can tes. Pa ra des con sue lo de Mun ruf, no
por el di ne ro y por el bien de to dos, el pa dre acuer da. Dos
días des pués se pre sen ta un par de su pues tos téc ni cos de
ven ti la ción que aho gan los ge mi dos de Ru bí con ca ri cias
ex per tas, la me ten en una ca ja de re pues tos y la re ti ran en
un fur go net. El gor do en vía al ca be za de fa mi lia un men sa je
neu ral con una ho ja de ru ta y un ho ra rio, y una re fle xión di- 
fí cil de ca li brar: “Po quí si mos ani ma les do més ti cos so bre vi- 
vie ron a la con vi ven cia con los sal va jes, y si hay pe rros que
si guen co lean do es por que son ague rri dos.” El chi co Mun- 
ruf es tá de caí do; lo abu rren los li brá tors del co le. El pa dre
lo lle va a vi si tar la nue va vi da de Ru bí. El úl ti mo tra mo del
via je es a pie. Dos mi lla tros fue ra de un ca se río de la tun dra
hay una mi na de or ge la dio ago ta da. Hom bres y mu je res
con vi bra do ras ba jo las tú ni ca ts vi gi lan la en tra da del tú nel
ha cia una bó ve da pre si di da por un car te luz, El Gran Rue do
de Di ver sio nes, ba jo el cual se pa ga la en tra da. Es día de
tor neo, de in ter cam bio y com pra ven ta de pa tas de co ne jo,
co lla res con púas, bo za les, plu mas de cor ne ja, go rros de
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cue ro de mi nor co. Hay bue na con cu rren cia, bu lli cio sa y
mas ti ca do ra de go lo si nas. La com pe ten cia em pie za con
una ri ña de cher pias se mior gá ni cas; se pi co tean, se es po- 
lean, mien tras la gen te gri ta y ti ra tar bi ts a la are na, has ta
que una des tro za a la otra, aun que en se gui da se ras ga
tam bién de jan do un re gue ro de cua ja ro nes y tri pá li tos. Tras
la lim pie za des fi lan los ani ma li tos de ve ras, en mas ca ra dos y
ata via dos con tú ni ca ts acei tu na das. A uno le tiem bla la ca- 
re ta co mo si ho ci ca ra. Mun ruf es tru ja la ma no del pa dre.
Re ti ran a to dos me nos dos y los des nu dan; son dos pe rri- 
tas, una aleo na da, la otra Ru bí. Sue na un trián gu lo. Aci ca- 
tea das por el gri te río, las con trin can tes arru fan, gru ñen, se
aba lan zan y se es qui van. Mun ruf mur mu ra co mo si ora se o
die se ins truc cio nes; se nie ga a ir se; ni si quie ra de ja que el
pa dre le ta pe los ojos. Pe ro si las pe rri tas se mor dis quean
es pre ca vi da men te, ca si con re mil gos, y en se gui da se can- 
san y caen en una se rie de ama gos ino fen si vos, tan len tos
que la gen te de ja de apos tar. Des pués es ta lla un abu cheo
enar de ci do por el fias co. Las pe rri tas se sien tan. Ru bí se
mea. Cuan do Mun ruf sal ta al rue do y la le van ta y se re frie- 
gan, an tes que pa rar ese nú me ro em pala go so la mu je ro na
des pa cha a ni ño y pe rra fue ra de la are na. El pa dre de
Mun ruf de par te con el gor do, que pi de di ne ro por de vol- 
ver la, y mi ra de re ojo el idi lio de su hi jo, sin du da de ba tién- 
do se en tre de jar a la pe rra ahí, don de mal que mal ter mi na- 
rá apren dien do una pro fe sión y es tá res guar da da por ex- 
per tos, de jar la en una li ber tad don de no va a du rar mu cho
o lle vár se la de nue vo a ca sa con ries go pa ra la fa mi lia. Pe ro
re sul ta que los her ma nos ani ma lis tas no son tan ex per tos ni
se gu ros. De he cho se han de ja do re du cir. La prue ba es que
un pe lo tón de  fri ga tas y bra chos ves ti dos con le vi tas mul ti- 
co lo res irrum pe ágil men te en la bó ve da, en ca ño na al gor do
con lan za gu jas y so fre na a los es pec ta do res. Di si mu la do
has ta aho ra en la pla tea, un ve te rano de son ri sa arru ga da
se le van ta de la bu ta ca pa ra en ca rar al pa dre de Mun ruf ha- 
cien do ca so omi so del gor do. Se pre sen ta co mo Dun Ai res.
El gru po no per te ne ce a una sec ta; no alar dean de creen- 
cias re ve ren cia les; vie nen de las se rra nías del su des te, don- 
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de sus an ces tros se preo cu pa ban por dar a los ani ma les
otra suer te que la va gan cia ab sur da o la ser vi dum bre, y el
son rien te Dun Ai res es ad mi nis tra dor de un cir co fur ti vo.
Mun ruf des con fía; se po ne a Ru bí ba jo el ca po tín. El pa dre
en tor na los ojos co mo si otea se me mo rias de cir co que a lo
me jor ni son su yas, pe ro la afa bi li dad de ese hom bre to do
me nos se gu ro, in clu so cau to, lo ani ma a de jar que prue be
con ven cer lo. El pú bli co en ca ño na do se re mue ve en las gra- 
das. Dun Ai res ha bla no so lo pa ra el pa dre; se echa a ges ti- 
cu lar pa ra to dos con una afa bi li dad pro pa gan tís ti ca. En su
tiem po él fue uno de esos chi cos cu yos bis abue los con ta- 
ban que una vez por año la lle ga da del cir co les ilu mi na ba
la vi da. Ba jo la car pa del cir co, en tre fan fa rrias y re do bles,
hu ma nos y ani ma les du chos en di ver sas ar tes se re par tían
pa pe les en in só li tos nú me ros de ha bi li dad, gra cia de so pi- 
lan te, ele gan cia, va len tía, po der y ca rác ter pa ra in com pa ra- 
ble fas ci na ción de gen tes de sie te a se ten ta años. Pe ro a la
par que en ten día mal las ne ce si da des de las es pe cies, la
ley pro pi ció el des cré di to de los es pec tá cu los de ha bi li dad
y ries go, y así ca yó la in fa mia no só lo so bre la do ma de fie- 
ras sino so bre la ama zo na, los tra pe cis tas, los fu nám bu los,
los si mios bu fo nes, los ba lle ts ra to ni les y las fie ras mis mas
que sa bían per fec ta men te cuán do acep tar una or den y
cuán do trans gre dir la. ¿Quién se atre ve hoy a de vol ver al
pú bli co el go ce de esas atrac cio nes? ¿Qué pú bli co se rá tan
ca gón co mo pa ra ne gár se las?  Las gra das en mu de cen. Dun
Ai res se apar ta con el pa dre de Mun ruf; lo ins tru ye en que,
a di fe ren cia de mu tan tes co mo los huar gos o te grap to res,
 los pe rros tie nen una in te li gen cia re for za da por ci clos de
re sis ten cia evo lu ti va y son muy sim pá ti cos. El pa dre acep ta
do nar le a Ru bí. Mun ruf se nie ga. Con el for ce jeo, Ru bí em- 
pie za a sol tar la dri di tos y el ni ño se des bo ca en unos ala ri- 
dos ta les que el pa dre le da una ca che ta da. Cae la ma no,
es tu pe fac ta de ha ber es tro pea do una his to ria de com pren- 
sión. Aca ri cian do a los dos, Dun Ai res di si pa las ver güen zas
aco mo dan do a Ru bí en un ca pa cho. La pe rri ta se cal ma, y
pa dre e hi jo se van. Du ran te el con tri to mi lla tro de ca mi na- 
ta por la tun dra, un ru mor de ro to res les re ve la que tal vez


