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Un trái ler pa no rá mi co

La ob ser va ción for ma par te de un li bro en pro ce so de Mar- 
ce lo Cohen, en el que un fan del ci ne, el es cri tor MC, del
Del ta Pa no rá mi co, cuen ta al gu nas de sus pe lícu las fa vo ri- 
tas.

El pro ta go nis ta de es ta pe lícu la es Olán Ra vi po lu, un co- 
mer cian te de se ten ta y sie te años, quien una tar de, de for- 
ma abrup ta, to ma con cien cia de que sus ener gías se es tán
aca ban do. Lo bue no y lo ma lo de su si tua ción es que no
es tá so lo. ¿Qué se rá en ton ces de Dur ma, su mu jer, cuan do
él ya no es té? In ten tan do res pon der a es ta pre gun ta, Olán
in da ga rá en los si len cios de su ma tri mo nio, y en esos seg- 
men tos de vi da que trans cu rren cuan do él no es tá pre sen te
de ma ne ra de cla ra da. 

Al igual que la ma yor par te de la obra na rra ti va de Mar- 
ce lo Cohen des de Los acuá ti cos (2001), los su ce sos que
aquí se re la tan tie nen lu gar en el Del ta Pa no rá mi co, un te- 
rri to rio ima gi na rio for ma do por un con jun to de is las, agru- 
pa das en una suer te de Unión Pa no rá mi ca. Ca da una de es- 
tas is las tie ne su re li gión, su cul tu ra y un vo ca bu la rio pro- 
pio. Co mo se tra ta de un fu tu ro muy le jano, en el que ya ha
pa sa do to do de nue vo, el re sul ta do, en pa la bras del pro pio
Cohen, “es que se pa re ce a nues tro mun do den tro de diez
mi nu tos. Por que yo es cri bo so bre po si bi li da des fan tás ti cas,
so bre lo por ve nir, o so bre lo que veo agi gan ta do den tro
de un tiem po en los sín to mas del nues tro”. 
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Nantú, el em plea do de con fian za, es tá or de nan do los
exhi bi do res cuan do ve que al se ñor Ra vi po lu se le hun de la
ca be za en tre los hom bros, co mo si de gol pe el tor so hu bie- 
ra sor bi do un sus pi ro que des de ha ce años que rría des car- 
gar. Los otros dos em plea dos ya se fue ron, en la ca lle cae
el sol en tre fa ro les en cen di dos y nin gún tran se ún te aje trea- 
do se pa ra ya an te la vi drie ra del fia ble ne go cio de su ple- 
men tos vi sua les. No es que el se ñor Ra vi po lu se tam ba lee
pe ro, co mo se ha en co gi do una pul ga da o más, Nantú se
acer ca a sos te ner lo y una vez que el je fe se es ta bi li za le
ofre ce ocu par se él de ce rrar el lo cal. El se ñor Ra vi po lu
acep ta, se po ne el ga bán y va ha cia la puer ta; no le es fá cil
gi rar se pa ra un úl ti mo salu do. Sin arras trar los pies pe ro
des pa cio, co mo si car ga ra un apa ra to gran de y frá gil, ca mi- 
na un tre cho por la ave ni da, se de mo ra jun to a una fla y mo- 
to que aca ba de po sar se, co mo si pu die ra traer le in di ca cio- 
nes del cie lo, y en la pri me ra es qui na, con un de nue do
acon go ja do, op ta por do blar a la iz quier da. A cien va ras de
allí hay un par que, y en tre los ár bo les ar ti fi cia les y los pá ja- 
ros na tu ra les se al za una ca bi na de asis ten cia te ra péu ti ca. El
doc tor Ku ru, cu yo nom bre se lee en el din tel, ter mi na de
des pa char a una mu jer que ha lle va do a sus ner vio sos me lli- 
zos, be sa a los ni ños, mi ra al hom bre que es tá es pe ran do y
abre aco ge do ra men te las ma nos. Olán Ra vi po lu se sien ta
ba jo el pa lio de dia fa nex y, des po ján do se de to da la aflic- 
ción po si ble mien tras se des abo to na la le vi ta, se pre sen ta y
res pe ta el um bral de si len cio que el te ra peu ta im po ne an- 
tes de pe dir le que ha ble. En ton ces el se ñor Ra vi po lu di ce:
Es ta tar de me di cuen ta de que es toy em pe zan do a mo rir- 
me. Los ojos aten tos del te ra peu ta bi z quean un po co de
mio pía. En res pues ta a las tem pla das pre gun tas, el se ñor
Ra vi po lu ex pli ca que no tie ne des ajus tes cró ni cos gra ves ni
do lo res más in so por ta bles que los de cual quier hom bre de
se ten ta y sie te años pe ro que ca da atar de cer se le es tá yen- 
do un po co de ener gía, pa ra siem pre, y que ha ce un ra to,
es ta mis ma tar de, el cuer po pro du jo de gol pe una canti dad



La observación Marcelo Cohen

5

tal que evi den te men te no po día ad mi nis trar la y en un san- 
tia mén la ha de rro cha do. Ese buen pa que te de ener gía no
vol ve rá más. Olán Ra vi po lu se es tá ago tan do, y él sa be que
es to pue de du rar más o me nos pe ro no va a pa rar, ni mu- 
cho me nos re ver tir se. El doc tor Ku ru no in ter pre ta cuán to
de seo de vi da po dría que dar le al pa cien te que a lo me jor
es tá me nos pre cian do o se ocul ta, adre de o sin sa ber lo; pe- 
ro le pro po ne que con si de re si tal vez un mie do muy ló gi co
en un vie jo no lo es tá lle van do a exa ge rar… Y ade más, ¿se
ha pre pa ra do el se ñor Ra vi po lu aun que sea un po co pa ra
acep tar las pe nu rias que aca rrean im pla ca ble men te los
años? Doc tor, ha ce tan to, tan to que no con sul to a un te ra- 
peu ta… Cla ro, des de lue go, es que hoy en día só lo se tra- 
tan el al ma los po bres. En la mi ra da del doc tor Ku ru hay
una fir me com pa sión que des bor da la es fe ra fa cul ta ti va.
Los ojos le tiem blan ape nas; son gra cio sos. El se ñor Ra vi- 
po lu se atre ve a de cir le que, si el doc tor qui sie ra pa sar por
su ne go cio de su ple men tos vi sua les, él le ob s equia ría un
par de op to rre frac to res mi nús cu los de lo más prác ti cos. El
te ra peu ta asien te, pe ro le or de na: Olán, no se es ca bu lla.
Doc tor, no es que yo di ga que quie ro mo rir me pe ro en rea- 
li dad no quie ro; es que me es toy mu rien do. Si len cio pro vo- 
ca dor del mé di co. Doc tor, no ten go mie do. ¿Y qué tie ne?
Mis me jo res ami gos ya se mu rie ron o es tán me dio idio tas, a
mi en ten der. ¿Pe ro qué tie ne? Me an gus tia la so le dad de
mi mu jer. ¿La so le dad de ella, o que us ted va ya a de jar la
so la? Jus ta men te por que es ta pre gun ta de ja al se ñor Ra vi- 
po lu mu do, la con sul ta ter mi na, por es ta tar de, con la pro- 
pues ta de que lo pien se pa ra la pr óxi ma. Ra vi po lu pa ga.

No ca vi la rá mu cho en la dis tin ción que le se ña ló Ku ru;
no an da muy so bra do de vi gor men tal. Es tá ina pe ten te,
me dia co pa de vino le sacia la sed y, aun que nun ca se rá un
vie jo ca da vé ri co, en ca da una de las ce nas que si guen con
la mu jer, se gún pa san las se ma nas o los me ses, se lo ve al- 
go más en clen que, y tan pro pen so a en cor var se que le
cues ta una bar ba ri dad man te ner la apos tu ra que él mis mo
se exi ge, no tan to por or gu llo so cial co mo por un pu dor co- 
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que to fren te a su es po sa. Lo úni co que no se al te ra es el
amor por ella, que (co mo to do amor ma tri mo nial que em- 
pe zó con pa sión, tu vo sus epi so dios de des qui cio, sus tor- 
men tas de odio avie so y su ries go de pe tri fi ca ción por la
des ga na, pe ro, co sa no tan in só li ta si uno se fi ja en có mo
es la gen te, man tu vo una vi da, arrai ga da en la con ver sación
in ce san te o la com pa ñía si len cio sa, en las afi ni da des y los
dis gus tos com par ti dos y en el tac to y el ca lor del abra zo,
un amor ma tri mo nial que por su pu ra te na ci dad es siem pre
una ma ra vi lla de ser vis ta, co mo un ca ba llo lus tro so pas tan- 
do contra un cre pús cu lo, le di ce Ra vi po lu al doc tor Ku ru, y
con mo vi da ella mis ma de du rar tan to), con mue ve el pen sa- 
mien to.

En el trá fa go de la ave ni da Ge ne ra cio nes, yen do ha cia
su ne go cio co mo un trac tor ob so le to, Ra vi po lu des pier ta a
quien lo mi re un po co el an ti guo asom bro de que una par- 
te de la vi da se ex tin ga no sin su fri mien to en me dio de otra
par te que flo re ce, des preo cu pa da y ar dien te. En el de par- 
ta men to, esas se ma nas, Olán y Dur ma di ver gen con di li- 
gen cia, ca da uno rum bo a sus ta reí tas y afi cio nes, pa ra
reen con trar se en el si llón del pan ta llá tor o la co ci na o el
dor mi to rio un po co cie gos, co mo dos to pos que lle gan a
una ci ta des pués de ha ber ca va do tú ne les en el tiem po.
Sal ta a la vis ta que el amor de es te ma tri mo nio ra ra vez ne- 
ce si tó de in da ga cio nes so bre la in te rio ri dad, co mo si les
hu bie se bas ta do po blar jun tos el es pa cio in te rior. Aho ra, en
es ta ce na, el se ñor Ra vi po lu ha de ja do su ros bif por la mi- 
tad. Olán, Olán, es tás muy fla co; ten drías que co mer me jor,
di ce Dur ma, y le aca ri cia la nu ca con una in quie tud ape nas
bur lo na. Otras no ches lo ve lle gar con una bol sa de cho co- 
la tis Se mi ra mis, o man dar se a bo de ga un bo te llo más de
Gro se lle ta, o sa car si gi lo sa men te de la des pen sa un nue vo
pa que te de pe la di llas La igua la da, co mo si tan to co mo las
go lo si nas se des es pe ra se por de vo rar las mar cas. Te va a
ha cer mal, le di ce, sin du re za y sin ma ter na lis mo. No hay
prue bas de que él le cuen te lo que es tá pa san do, ni con to- 
das las le tras ni con al gu nas. Tam po co de que ella no lo se- 
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pa o no lo in tu ya. Só lo es vi si ble, por que él lo ve, que úl ti- 
ma men te Dur ma se pri va de to do bo ca do de lu jo, co mo si
con su so brie dad neu tra li za ra, no los ex ce sos de él, sino
eso que lo lle va a ex ce sos que an tes se per mi tía ra ra vez.
Una ma ña na Olán, pi jama y pe cho de sin fla do, se mi ra en el
es pe jo del toi le to co mo si es tu vie ra pen san do en de jar se la
bar ba; pe ro en eso aso ma por el mar co la ca ra de Dur ma,
ador mi la da, ai ro sa, y él se apu ra a un tar se las me ji llas; la es- 
pu ma blan ca re cal ca lo ma ci len to que es tá, có mo se le han
des leí do los ojos. Ella le re vuel ve las ca nas; con un ges to
de es cep ti cis mo se pa sa ali sa dor por las arru gas, los de dos
por los bor des de los ojos ne gros; se per fu ma los aja dos
plie gues del cue llo to da vía es bel to; son ríe, mi ran do có mo
él se afei ta, sin én fa sis de dul zu ra ni sig nos ofen si vos de pe- 
na, y cuan do se re ti ra del es pe jo la mi ra da de él la si gue
con pru den cia, las tra da de va rios do lo res y la du da de có- 
mo va a arre glár se las so la.

Se gui da men te, en una ca fe te ría, Olán con ver sa con un
hom bre. Es el her ma no me nor de ella, Amu sal; sa be que
Olán se es tá mu rien do. To ca el ante bra zo del vie jo con una
ma no afec tuo sa, aguan ta la mi ra da acu cian te y a me dia voz
cuen ta que, bue no, más de una vez, dos ve ces, Dur ma con- 
fe só que si él se mo ría pri me ro ella no iba a du rar mu cho, a
eso po dían po ner le la fir ma, por que se iba a ma tar. ¿Có- 
mo? De al gu na ma ne ra, o de ján do se mo rir, no sé; pe ro una
co sa sí sé que di jo: to tal pa ra qué. Olán mur mu ra que no
pue de es tar se gu ro de que Dur ma di je se eso en se rio. Pe ro
tam po co es tá con ven ci do de que no va ya a ha cer lo, ¿ver- 
dad? No; sí, di ce Olán, y ca lla. Qué va a ar gu men tar él si
una per so na no quie re vi vir más; lo que le due le es ima gi- 
nar se a Dur ma te nien do que de ci dir co sas sin la com pa ñía
de él. Y no es in com pren si ble que Ra vi po lu ig no re có mo va
a reac cio nar. Tal vez lo ig no re ella mis ma, y has ta no se pa
que lo ig no ra. Dur ma siem pre fue op ti mis ta, te naz o ter ca,
y pe se a los años guar da com bus ti ble, co mo si in clu so hu- 
bie ra re co gi do una par te del que ha ido per dien do él.
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Atar de ce otra vez. Es cán da lo de co to rras; me y mu ríes
que se ba lan cean en la bri sa. La pre sión san guí nea de los
con duc to res se con vier te en ener gía ci né ti ca e im pul sa la
ca rre ra de los co ches so bre el as fal to. A va ci lan te pa so de
gru lla, Ra vi po lu ha lle ga do a la ca bi na del doc tor Ku ru; hay
grie tas en las pa re des de clo do per lo na to; na da exha la ti- 
bie za. Al ra to, con el cue llo le van ta do, el se ñor Ra vi po lu es- 
tá ra zo nan do así: Bien pue de ser que ella de je al tiem po
mi ti gar la fal ta y vi va en paz, con el con ten to po si ble en una
mu jer de edad, yen do a con fe ren cias, vien do pe lícu las de
es treno en ci nes an ti cua dos o pe lícu las de la an ti güe dad
que siem pre qui so ver, le van tán do se más tar de, via jan do a
vi si tar a los hi jos. Tam bién pue de ser, di ce Ku ru, que a fuer- 
za de des con cier to en la ca sa va cía se con su ma de pe na, o
se to me un fras co de Apa gá mex. Qui zás, qui zás, to se Ra vi- 
po lu, qui zas, y con los ojos vi drio sos ad mi te que re cién
aho ra to ma con cien cia de lo mal que co no ce a su mu jer. Lo
re pi te. Di ce que más le va le ad mi tir se que no la co no ce.
Hay un si len cio. Los ojos mio pes de Ku ru no se des vían de
los de Olán. Di ce: la con cien cia es ra ra; cuan do uno la to- 
ma, to ma un pe so. Ra vi po lu no son ríe; des de el co mien zo
de la pe lícu la no ha son reí do una so la vez. Ya que no en- 
cuen tra don de de po si tar la, en vez de re so plar ba jo el pe so
de la con cien cia se pro po ne des cu brir en qué con di cio nes
es me jor pa ra Dur ma que él la de je. Pa ra eso tie ne que co- 
no cer la. De mo do que se de di ca a ob ser var la. Pa ra ha cer se
idea de la ac ti tud pro me dio, la ob ser va en dis tin tas cir cuns- 
tan cias. Cha que tón y ma le tín en ma no Dur ma be sa a Olán,
le de ta lla es cru pu lo sa men te que va a es tar en el in fan te rio
has ta las cin co y des pués com pran do una te la pa ra cor ti nas
en cuar tier Do va sel ta, da dos pa sos, vuel ve a be sar lo sua- 
ve men te y se va. Dur ma y las dos ro bo ti nas trans plan tan a
ma ce to nes gran des las ma me lias de la cris ta le ra de la sa la.
Dur ma co ci na, es cri be un in for me so bre las ac ti vi da des pa- 
ra pa dres del in fan te rio, aco mo da bo te llos en el con sér va tri
de la des pen sa, le re cor ta a Olán los pe los de las ore jas, va
al ci ne ma con su ami ga Mar ge lú, in ci ta a Olán a que vea la
pe lícu la que ha vis to, cie rra la puer ta del es tu dio mien tras
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él le far pho nea a Amu sal. En la pe num bra de un tea tron,
Dur ma, atraí da por la res pi ra ción ca ver no sa de Olán, in ves- 
ti ga de re ojo si a Olán le dis gus ta la obra que ha ele gi do él.
Ha bla por te lé fono con la hi ja que es anes te sis ta en un qui- 
rur bán de otra is la; ha bla con la hi ja que es ge ren te de un
cen tro de re po so en el sur de es ta is la, adon de le pro me te
que in ten ta rá con ven cer a Olán de ir a vi si tar la, una vez al
me nos, no, ella so la no, no es el mo men to, tal vez más ade- 
lan te; y ha bla con sus dos yer nos, y per se ve ra has ta lo ca li- 
zar a ca da uno de los tres nie tos, dos chi cas y un va rón, to- 
dos fun cio na rios pú bli cos. Dur ma arras tra a Olán a la pri- 
me ra cla se de un cur so de le yen das de la is la y lo gra pos- 
ter gar la in vi ta ción a ce nar que le ha ce un ma tri mo nio co- 
no ci do; Dur ma par te so la a la se gun da cla se, avi san do que
vuel ve pa ra la ce na; Dur ma le pre gun ta a Olán si le gus ta ría
ce nar en la fon da La Cor tés o es tá can sa do. Sen ta da un do- 
min go en el bal co nil del de par ta men to, Dur ma es cu cha un
pro gra ma de me dia tar de en su ra dio in te rior, co mo si guen
ha cien do las mu je res de su edad, y se des co se de ri sa. En
la ca ma, Dur ma alar ga la lec tu ra de una no ve la has ta cer- 
cio rar se de que Olán duer me no muy es pe sa men te, y una
vez apa ga la luz no se per ca ta de que Olán es pe ra que cie- 
rre los ojos pa ra aco dar se a es cru tar có mo duer me ella.
Ob ser var a Dur ma se ha vuel to el co me ti do mi li tan te, la
fae na la bo rio sa, el ar te vo ca cio nal tar dío, el en tre te ni mien- 
to se dan te y la ora ción fer vien te con que Olán pue de apu- 
rar sin gran des que jas el lap so in de fec ti ble que le fal ta pa ra
mo rir se; así pa re ce que ve la co sa tam bién el doc tor Ku ru.
El res to del tiem po Olán po ne las co sas del tra ba jo más en
or den aún de lo que es ta ban, pro cu ran do sin gran ha bi li- 
dad no alar mar a Nantú, y sin gran éxi to.

Una ma ña na, an tes de su ho ra rio de con sul ta, el doc tor
Ku ru pa sa por el ne go cio de su ple men tos vi sua les. Di ce
que es pa ra te ner una char la ex tra pro fe sio nal, aun que no
aje na a lo te ra péu ti co. Si a Ra vi po lu no le pa re ce mal, él
qui sie ra ayu dar lo a ob ser var a su mu jer, no tan to con una
mi ra da clí ni ca co mo con un sim ple par de ojos más, y un
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po co me nos obnu bi la dos pe ro no más des afec tos. Ku ru es
un hom bre jo ven, re la ti va men te, com pa ra do con los Ra vi- 
po lu. Si por imi ta ción del amor de Olán se ha ena mo ra do
de Dur ma (fea even tua li dad pa ra el cré di to de un te ra peu- 
ta), se rá de una ma ne ra, no fi lial, pe ro fra ter nal qui zás. Pe ro
no. Ku ru más bien po dría ha ber idea do una alian za en tre él
y su pa cien te pa ra pre pa rar me jor la pro tec ción de Dur ma
cuan do se que de so la, por el bien de ella mis ma y de la
con cien cia de su pa cien te. Y en par te se tra ta de es to. En
par te. Tam bién es que, en sus épo cas de jo ven in se gu ro,
cuan do se afe rra ba con uñas y dien tes a los tex tos del men- 
ta lis mo or to do xo, una vez Ku ru de ci dió que de bía alen tar a
una clien te jo ven, re pri mi da y de pri mi da a li be rar el de seo,
y su ce dió que una no che, al go bo rra cha pa ra sus há bi tos y
ex ci ta da por el ga lán pri me ri zo que lle va ba en su co che,
ella atro pe lló al mi nor co que ha cía de la za ri llo a un cie go;
tres me ses de in cul pa to rio de ja ron en la con cien cia de la
chi ca un agu je ro que un apli ca do co le ga de Ku ru no pu do
zur cir (por que Ku ru se abs tu vo de tra tar la más), y una per- 
pe tua cas ti dad en ve ne na da. Oyen do es te ca so el se ñor Ra- 
vi po lu llo ra unas lá gri mas ca si im per cep ti bles, co mo una
exu da ción de vi da. Lo sien to mu cho. Ya lo sé, Olán; pe ro,
Olán, de ve ras: dé je me trai cio nar los tex tos. Da do que ve la
es tre chez co ti dia na en la ro pa del te ra peu ta, Ra vi po lu fuer- 
za em ba ra zo sa men te un acuer do mo ne ta rio. He cho.

Y allá va el doc tor Ku ru, ani ma do, co mo a la hue lla de
un acer ti jo. Ob ser va: con un es trépi to de vo ce ci tas y el pa- 
tio del in fan te rio de fon do, en mar ca da en la ven ta na de
una ofi ci na, Dur ma pres ta una in ter mi ten te aten ción ve te ra- 
na a dos ma es tras que no pa ran de ha blar. Dur ma, la ca ra
al za da ha cia un sol en cu bier to, ca mi na jun to al río más ágil- 
men te que mu chas mu je res de su edad. En la sa la de es pe- 
ra de la ter mi nal de fla y bu ses, Dur ma se en fras ca en las
imá ge nes de un no ti cies co, me nea la ca be za, lee un ra to,
da vuel tas, y cuan do al fin re ci be a su ami ga Mar pi, tie ne
que rom per el lar go abra zo pa ra so nar se la na riz; ca mino a
la ca lle, las dos com pi ten en sil bar mal, y en Dur ma en par- 
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ti cu lar no se dis cier ne si ga na la ri sa o el llan to. Fren te a la
re ja de un ge riá tri co, Dur ma se de tie ne ape nas un ins tan te
a dar le un ci ga rri llo a un hom bre no más vie jo que ella pe ro
tan gas ta do que in dig na. En un an ti guo tem plo mo der ni za- 
do, Dur ma va a lo que pa re ce una cla se de can to co ral don- 
de, si se juz ga por el re lie ve de su voz en el con jun to, des- 
afi na bas tan te. Con el far pho nín en la bo ca, una Dur ma
exul tan te fe li ci ta por al go a uno de sus nie tos: Pe ro qué
bue na no ti cia, Ga sano. Dur ma sa le de un cen tro de aná li sis
clí ni cos, abre cin co so bres, lee crí ti ca men te unos re sul ta dos
y los guar da en el ma le tín; al ca bo de un ra to, en la me sa
de una ca fe te ría, po ne los so bres fren te a Olán, se re cli na
sa tis fe cha y res pon de a la in qui si do ra preo cu pa ción de él
con un ar se nal de ges tos fa ti ga dos e his trió ni cos. Le van ta la
ca be za; de be es tar pre gun tán do le a su vez qué va a ha cer
él res pec to a su salud, y él nie ga va rias ve ces, co mo si di je- 
ra que lo su yo no es co sa de mé di cos. Olán pro cu ra son reír.
In cli nán do se so bre la me sa, ella le es ti ra las co mi su ras pa ra
que son ría más, aun que de gol pe de ja caer las ma nos, se
le van ta y lle ván do se una ma no a la ca be za co rre ha cia el
toi le to. Olán y Dur ma en un ta xi, bro mean do lán gui da men- 
te con to que tear se co mo los chi cos con las chi cas.

De es te mo men to de unión que ha pre sen cia do el doc- 
tor Ku ru se des pren den dos cin tas que se en la zan: Dur ma
con una bol sa de ver du ras, pa rán do se en la ca lle a hur gar
su al for ja, en contran do un arru ga do sa che te de ta ba co, en- 
cen dien do un ci ga rri llo pa ra dar le cin co pi ta das pen sa ti vas
y ti rar lo. Olán en la pe num bra, des pués de ha ber le in sis ti do
a Nantú en que se fue ra a su ca sa, or de nan do ar tícu los ya
or de na dos pa ra de mo rar el mo men to de ce rrar el ne go cio.
Dur ma pro ban do va rios per fu mes, com pran do uno y una
co lo nia pa ra Olán. Olán olien do va rios per fu mes de mu jer,
com pran do uno y una co lo nia pa ra él. Dur ma con un bol so
de via je en un mue lle, de sis tien do a úl ti mo mo men to de
su bir a una bar ca que lle va al sur de la is la, vol vien do so bre
sus pa sos has ta la ca lle, pa ran do un ta xi. El go rrión que pi- 
co tea la hier ba del par que Tan su ria sin que Olán, aun que
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es tá sen ta do muy cer ca, con si ga con tem plar lo dos mi nu tos
se gui dos por que a ca da mi nu to se le cie rran los pár pa dos
y, por más que la le van te, se le cae un po co más la ca be za.
El biz co cho que de bue na ga na Dur ma acep ta pro bar en un
pas te lie ro y la ha ce sa cu dir ad mi ra ti va men te la ca be za. El
sor bo del bo te llín de agua que a Olán le cues ta tra gar
mien tras ja dean do, de pie an te unas tien das de pla cas mu- 
si ca les, no en cuen tra nin gu na que ten ga ga nas de es cu- 
char. Dur ma sen tán do se en un ban co de la ca lle a llo rar uno
o dos mi nu tos, has ta cal mar se y, sa cu dien do la ca be za, le- 
van tar se pa ra se guir ca mino al in fan te rio. Olán vol vien do a
su bir a su de par ta men to, cuan do aca ba ba de ba jar a la ca- 
lle, pa ra salir de nue vo apre tan do un pa ñue lo de mu jer que
se lle va a la ca ra, hue le lar ga men te, do bla con cui da do y se
me te ba jo la ca mi sa; y unas cua dras más ade lan te Olán an- 
te un pas te lie ro, as pi ran do el per fu me a ca ne la, se cán do se
una lá gri ma que pue de o no ser de frío. Dur ma ha cien do lo
po si ble por no ti rar del bra zo de Olán ni mi rar có mo arras- 
tra los pies por la ave ni da Pe nín su la.

Así pa sa el tiem po. El ai re de la ciu dad es una re ji lla de
men sa jes, pe ro el se ñor Ra vi po lu no usa far pho ne ni cua- 
der na clo; no tie ne na da que co mu ni car.

Y aho ra el tiem po ha pa sa do ya. Es ta tar de, cuan do el
doc tor Ku ru en tra en el ne go cio, Nantú le cuen ta que el se- 
ñor Ra vi po lu se ha que da do en su ca sa pe ro ayer de jó pa ra
él un par de op to rre frac to res; Ku ru se los prue ba y al za las
ce jas. Ra to des pués, un Ku ru de mi ra da vi va y co rre gi da lla- 
ma a la puer ta del de par ta men to, den tro del cual la voz te- 
nue de Olán le di ce a Dur ma que es pa ra él, su te ra peu ta.
Olán abre la puer ta y a du ras pe nas lo lle va has ta la sa la.
Hay de ma sia da luz, co mo pa ra equi li brar la par ve dad de las
con clu sio nes del doc tor Ku ru. Hay me nu dos ca be ceos de
los dos en di rec ción al lu gar de la ca sa don de es tá Dur ma.
Ku ru no rin de un in for me de ta lla do de los mo vi mien tos de
Dur ma, ni de sus es tan ca mien tos. No es esa la cues tión. Lo
que di ce es que a su mo do de ver la me lan co lía de Dur ma
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es tan acen tua da, y pue de acen tuar se tan to aún, que aca so
la ener gía de Dur ma no pue da ad mi nis trar la, o so por tar la, y
se de je ven cer. Pe ro a su mo do de ver y en ge ne ral Dur ma
es tá en la vi da tan a sus an chas co mo pa ra no te ner el me- 
nor de seo de aban do nar la, ni un de seo de aban do nar la vi- 
da lo bas tan te in ten so pa ra con su mar se. La tré mu la con ver- 
sación se alar ga; pe ro por mu cho que se pro fun di ce no en- 
cuen tra nin gún mo ti vo nue vo. Por eso al fin clien te y te ra- 
peu ta se que dan ca lla dos, ca da uno so lo con la pre sen cia
del otro, has ta que Dur ma en tra, dis cul pán do se por in te- 
rrum pir se pre sen ta, anun cia que la ce na es tá lis ta y le ha ce
al doc tor Ku ru un ade mán de du da, co mo de jan do a su ar- 
bi trio si pue de ce nar con ellos. El doc tor Ku ru che quea la
te nue ex pec ta ti va de Olán y acep ta la in vi ta ción. Se le van- 
tan los tres. Dur ma abre el ca mino ha cia la co ci na. Olán se
aga rra del bra zo del te ra peu ta.

El tiem po se con cen tra al go más, co mo si el sal to úl ti mo
que es tá dan do lo lle va ra a la le ve dad del pu ro es pa cio.
Han ce na do. Ku ru ya se fue.

En la me dia luz del dor mi to rio, Dur ma es tá ayu dan do a
Olán a des ves tir se. Des pués a po ner se el pi jama. Co mo él
no ati na a es ti rar se una per ne ra que le mo les ta, ella se aga- 
cha a ayu dar lo y en se gui da no ta cuán to le cues ta a ella
tam bién en de re zar se. No es un tro pie zo del cuer po, o es
tan del cuer po co mo to dos los tro pie zos. Con tem pla a su
ma ri do. Por muy que bra di zo que es té, un día más se ha
afei ta do. Ella, por su par te, ayer fue a la pe lu que ría a cor- 
tar se las pun tas. Se mi ran co mo di cién do se que se ría en
bal de tra tar aho ra de apren der a des pe dir se co mo se sue le
ha cer, pro ba ble men te en pa la bras. Des pués de to do ya se
es tán des pi dien do. Las des pe di das de to das las de más co- 
sas que a Olán se le agol pan en la me mo ria, jun to con los
ma les ta res de la car ne, las ra bias del en ten di mien to y las
tris te zas de la sen sación, ca ben en es ta des pe di da li bre de
pa la bras. Él se acues ta. Ella se sien ta al la do, en su la do de
la ca ma, con la es pal da en el ca be zal. Él acer ca la me ji lla a
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la cin tu ra de ella. Se han to ma do la ma no y así es tán, co mo
una re crea ción nup cial de las vie jas pin tu ras de la pie dad.
No son gen te que es pe re en con trar se en otro mun do; tal
vez con ci ban la idea de otras vi das, pe ro no la ilu sión de
que po drían re co no cer se. Es un va cío. No in men so. Una so- 
la fra se po dría ate nuar lo, y pen san do en la fra se a Olán se
le cie rran los pár pa dos. Co mo el alien to de él, to do en la
ha bi ta ción se es tá des va ne cien do. Y no por que Olán ya
duer ma. Se des va ne ce to do, y con to do un po co ellos dos.

Te nues pal pi ta cio nes de la luz de la ca lle no al can zan a
in di car cuán to tiem po pa sa. Dur ma pa re ce pre gun tar se por
qué no es tá ten sa. Tam po co pa re ce no tar a ese ser le ve,
aplo ma do, con la ca ra de Olán pe ro ca si eterno de tan vie- 
jo, que aho ra se ma te ria li za des de una pa red, cru za el cuar- 
to a zan ca das y al pa sar jun to a la ca ma se de tie ne un ins- 
tan te y cla ra, in ten sa, se ve ra men te des car ga un men sa je:
¡Olán Ra vi po lu! Na da más. En se gui da des apa re ce por la
pa red opues ta. Un ra to des pués Olán abre los ojos con
cau te la e im pa vi dez. To da vía no, di ce. ¿No, qué?, pre gun ta
Dur ma y le aprie ta la ma no. No, to da vía no. Ella lo ayu da a
sen tar se en la ca ma. ¿Que rés co mer al go? Olán pien sa.
Bue no, al go; un po co; de da lu nis con sal sa de gual to. Up,
¿y eso por qué? Es una co mi da que a vos te gus ta mu cho,
¿no?, di ce él, pro cu ran do no de rrum bar se de nue vo. De
mo men to no lo con si gue. Dur ma lu cha por sos te ner le la ca- 
be za; lo con si gue, tam bién de mo men to, y vuel ve a aco mo- 
dar lo so bre la al moha da. Olán, Olán, mur mu ra, sin mi rar lo;
na die me co no ce co mo vos.


