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Un trailer panoramico

La observacién forma parte de un libro en proceso de Mar-
celo Cohen, en el que un fan del cine, el escritor MC, del
Delta Panoramico, cuenta algunas de sus peliculas favori-
tas.

El protagonista de esta pelicula es Olén Ravipolu, un co-
merciante de setenta y siete afios, quien una tarde, de for-
ma abrupta, toma conciencia de que sus energias se estan
acabando. Lo bueno y lo malo de su situacién es que no
estd solo. ;Qué serad entonces de Durma, su mujer, cuando
él ya no esté? Intentando responder a esta pregunta, Olén
indagara en los silencios de su matrimonio, y en esos seg-
mentos de vida que transcurren cuando él no esta presente
de manera declarada.

Al igual que la mayor parte de la obra narrativa de Mar-
celo Cohen desde Los acudticos (2001), los sucesos que
aqui se relatan tienen lugar en el Delta Panordmico, un te-
rritorio imaginario formado por un conjunto de islas, agru-
padas en una suerte de Unién Panordmica. Cada una de es-
tas islas tiene su religién, su cultura y un vocabulario pro-
pio. Como se trata de un futuro muy lejano, en el que ya ha
pasado todo de nuevo, el resultado, en palabras del propio
Cohen, “es que se parece a nuestro mundo dentro de diez
minutos. Porque yo escribo sobre posibilidades fantasticas,
sobre lo por venir, o sobre lo que veo agigantado dentro
de un tiempo en los sintomas del nuestro”.
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N antd, el empleado de confianza, estd ordenando los
exhibidores cuando ve que al sefior Ravipolu se le hunde la
cabeza entre los hombros, como si de golpe el torso hubie-
ra sorbido un suspiro que desde hace afios querria descar-
gar. Los otros dos empleados ya se fueron, en la calle cae
el sol entre faroles encendidos y ningln transeulnte ajetrea-
do se para ya ante la vidriera del fiable negocio de suple-
mentos visuales. No es que el sefior Ravipolu se tambalee
pero, como se ha encogido una pulgada o mas, Nantu se
acerca a sostenerlo y una vez que el jefe se estabiliza le
ofrece ocuparse él de cerrar el local. El sefior Ravipolu
acepta, se pone el gaban y va hacia la puerta; no le es facil
girarse para un Ultimo saludo. Sin arrastrar los pies pero
despacio, como si cargara un aparato grande y fragil, cami-
na un trecho por la avenida, se demora junto a una flaymo-
to que acaba de posarse, como si pudiera traerle indicacio-
nes del cielo, y en la primera esquina, con un denuedo
acongojado, opta por doblar a la izquierda. A cien varas de
alli hay un parque, y entre los arboles artificiales y los péja-
ros naturales se alza una cabina de asistencia terapéutica. El
doctor Kuru, cuyo nombre se lee en el dintel, termina de
despachar a una mujer que ha llevado a sus nerviosos melli-
zos, besa a los nifios, mira al hombre que esté esperando y
abre acogedoramente las manos. Olédn Ravipolu se sienta
bajo el palio de diafanex y, despojandose de toda la aflic-
cion posible mientras se desabotona la levita, se presenta y
respeta el umbral de silencio que el terapeuta impone an-
tes de pedirle que hable. Entonces el sefior Ravipolu dice:
Esta tarde me di cuenta de que estoy empezando a morir-
me. Los ojos atentos del terapeuta bizquean un poco de
miopia. En respuesta a las templadas preguntas, el sefior
Ravipolu explica que no tiene desajustes cronicos graves ni
dolores més insoportables que los de cualquier hombre de
setenta y siete afios pero que cada atardecer se le esta yen-
do un poco de energia, para siempre, y que hace un rato,
esta misma tarde, el cuerpo produjo de golpe una cantidad
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tal que evidentemente no podia administrarla y en un san-
tiamén la ha derrochado. Ese buen paquete de energia no
volverd mas. Olan Ravipolu se estd agotando, y él sabe que
esto puede durar mas o menos pero no va a parar, ni mu-
cho menos revertirse. El doctor Kuru no interpreta cuanto
deseo de vida podria quedarle al paciente que a lo mejor
estd menospreciando o se oculta, adrede o sin saberlo; pe-
ro le propone que considere si tal vez un miedo muy légico
en un viejo no lo estd llevando a exagerar... Y ademas, ;se
ha preparado el sefior Ravipolu aunque sea un poco para
aceptar las penurias que acarrean implacablemente los
afios? Doctor, hace tanto, tanto que no consulto a un tera-
peuta... Claro, desde luego, es que hoy en dia sélo se tra-
tan el alma los pobres. En la mirada del doctor Kuru hay
una firme compasién que desborda la esfera facultativa.
Los ojos le tiemblan apenas; son graciosos. El sefior Ravi-
polu se atreve a decirle que, si el doctor quisiera pasar por
su negocio de suplementos visuales, él le obsequiaria un
par de optorrefractores mindsculos de lo mas préacticos. El
terapeuta asiente, pero le ordena: Olan, no se escabulla.
Doctor, no es que yo diga que quiero morirme pero en rea-
lidad no quiero; es que me estoy muriendo. Silencio provo-
cador del médico. Doctor, no tengo miedo. ;Y qué tiene?
Mis mejores amigos ya se murieron o estan medio idiotas, a
mi entender. ;Pero qué tiene? Me angustia la soledad de
mi mujer. jLa soledad de ella, o que usted vaya a dejarla
sola? Justamente porque esta pregunta deja al sefior Ravi-
polu mudo, la consulta termina, por esta tarde, con la pro-
puesta de que lo piense para la préoxima. Ravipolu paga.

No cavilard mucho en la distincion que le sefialé Kuru;
no anda muy sobrado de vigor mental. Estd inapetente,
media copa de vino le sacia la sed y, aunque nunca sera un
viejo cadavérico, en cada una de las cenas que siguen con
la mujer, seglin pasan las semanas o los meses, se lo ve al-
go mas enclenque, y tan propenso a encorvarse que le
cuesta una barbaridad mantener la apostura que él mismo
se exige, no tanto por orgullo social como por un pudor co-
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queto frente a su esposa. Lo Unico que no se altera es el
amor por ella, que (como todo amor matrimonial que em-
pezd con pasién, tuvo sus episodios de desquicio, sus tor-
mentas de odio avieso y su riesgo de petrificacion por la
desgana, pero, cosa no tan insdlita si uno se fija en cémo
es la gente, mantuvo una vida, arraigada en la conversacion
incesante o la compafia silenciosa, en las afinidades y los
disgustos compartidos y en el tacto y el calor del abrazo,
un amor matrimonial que por su pura tenacidad es siempre
una maravilla de ser vista, como un caballo lustroso pastan-
do contra un crepusculo, le dice Ravipolu al doctor Kuru, y
conmovida ella misma de durar tanto), conmueve el pensa-
miento.

En el trdfago de la avenida Generaciones, yendo hacia
su negocio como un tractor obsoleto, Ravipolu despierta a
quien lo mire un poco el antiguo asombro de que una par-
te de la vida se extinga no sin sufrimiento en medio de otra
parte que florece, despreocupada y ardiente. En el depar-
tamento, esas semanas, Olan y Durma divergen con dili-
gencia, cada uno rumbo a sus tareitas y aficiones, para
reencontrarse en el sillon del pantalladtor o la cocina o el
dormitorio un poco ciegos, como dos topos que llegan a
una cita después de haber cavado tineles en el tiempo.
Salta a la vista que el amor de este matrimonio rara vez ne-
cesitdé de indagaciones sobre la interioridad, como si les
hubiese bastado poblar juntos el espacio interior. Ahora, en
esta cena, el sefior Ravipolu ha dejado su rosbif por la mi-
tad. Olan, Olan, estds muy flaco; tendrias que comer mejor,
dice Durma, y le acaricia la nuca con una inquietud apenas
burlona. Otras noches lo ve llegar con una bolsa de choco-
latis Semiramis, o mandarse a bodega un botello mas de
Groselleta, o sacar sigilosamente de la despensa un nuevo
paquete de peladillas La igualada, como si tanto como las
golosinas se desesperase por devorar las marcas. Te va a
hacer mal, le dice, sin dureza y sin maternalismo. No hay
pruebas de que él le cuente lo que estd pasando, ni con to-
das las letras ni con algunas. Tampoco de que ella no lo se-
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pa o no lo intuya. Sélo es visible, porque él lo ve, que ulti-
mamente Durma se priva de todo bocado de lujo, como si
con su sobriedad neutralizara, no los excesos de él, sino
eso que lo lleva a excesos que antes se permitia rara vez.
Una mafana Olan, pijama y pecho desinflado, se mira en el
espejo del toileto como si estuviera pensando en dejarse la
barba; pero en eso asoma por el marco la cara de Durma,
adormilada, airosa, y él se apura a untarse las mejillas; la es-
puma blanca recalca lo macilento que esta, como se le han
desleido los ojos. Ella le revuelve las canas; con un gesto
de escepticismo se pasa alisador por las arrugas, los dedos
por los bordes de los ojos negros; se perfuma los ajados
pliegues del cuello todavia esbelto; sonrie, mirando cémo
él se afeita, sin énfasis de dulzura ni signos ofensivos de pe-
na, y cuando se retira del espejo la mirada de él la sigue
con prudencia, lastrada de varios dolores y la duda de co-
mo va a arreglarselas sola.

Seguidamente, en una cafeterfa, Oldn conversa con un
hombre. Es el hermano menor de ella, Amusal; sabe que
Olan se estd muriendo. Toca el antebrazo del viejo con una
mano afectuosa, aguanta la mirada acuciante y a media voz
cuenta que, bueno, mas de una vez, dos veces, Durma con-
fesd que si él se moria primero ella no iba a durar mucho, a
eso podian ponerle la firma, porque se iba a matar. ;Co-
mo? De alguna manera, o dejdndose morir, no sé; pero una
cosa si sé que dijo: total para qué. Olan murmura que no
puede estar seguro de que Durma dijese eso en serio. Pero
tampoco estd convencido de que no vaya a hacerlo, ;ver-
dad? No; si, dice Olan, y calla. Qué va a argumentar él si
una persona no quiere vivir mas; lo que le duele es imagi-
narse a Durma teniendo que decidir cosas sin la compafiia
de él. Y no es incomprensible que Ravipolu ignore cémo va
a reaccionar. Tal vez lo ignore ella misma, y hasta no sepa
que lo ignora. Durma siempre fue optimista, tenaz o terca,
y pese a los afios guarda combustible, como si incluso hu-
biera recogido una parte del que ha ido perdiendo él.
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Atardece otra vez. Escandalo de cotorras; meymuries
que se balancean en la brisa. La presién sanguinea de los
conductores se convierte en energia cinética e impulsa la
carrera de los coches sobre el asfalto. A vacilante paso de
grulla, Ravipolu ha llegado a la cabina del doctor Kuru; hay
grietas en las paredes de clodoperlonato; nada exhala ti-
bieza. Al rato, con el cuello levantado, el sefior Ravipolu es-
t4 razonando asi: Bien puede ser que ella deje al tiempo
mitigar la falta y viva en paz, con el contento posible en una
mujer de edad, yendo a conferencias, viendo peliculas de
estreno en cines anticuados o peliculas de la antigliedad
que siempre quiso ver, levantdndose mas tarde, viajando a
visitar a los hijos. También puede ser, dice Kuru, que a fuer-
za de desconcierto en la casa vacia se consuma de pena, o
se tome un frasco de Apagadmex. Quizas, quizés, tose Ravi-
polu, quizas, y con los ojos vidriosos admite que recién
ahora toma conciencia de lo mal que conoce a su mujer. Lo
repite. Dice que mas le vale admitirse que no la conoce.
Hay un silencio. Los ojos miopes de Kuru no se desvian de
los de Olan. Dice: la conciencia es rara; cuando uno la to-
ma, toma un peso. Ravipolu no sonrie; desde el comienzo
de la pelicula no ha sonreido una sola vez. Ya que no en-
cuentra donde depositarla, en vez de resoplar bajo el peso
de la conciencia se propone descubrir en qué condiciones
es mejor para Durma que él la deje. Para eso tiene que co-
nocerla. De modo que se dedica a observarla. Para hacerse
idea de la actitud promedio, la observa en distintas circuns-
tancias. Chaquetén y maletin en mano Durma besa a Olan,
le detalla escrupulosamente que va a estar en el infanterio
hasta las cinco y después comprando una tela para cortinas
en cuartier Dovaselta, da dos pasos, vuelve a besarlo sua-
vemente y se va. Durma y las dos robotinas transplantan a
macetones grandes las mamelias de la cristalera de la sala.
Durma cocina, escribe un informe sobre las actividades pa-
ra padres del infanterio, acomoda botellos en el consérvatri
de la despensa, le recorta a Olan los pelos de las orejas, va
al cinema con su amiga Margeld, incita a Olan a que vea la
pelicula que ha visto, cierra la puerta del estudio mientras
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él le farphonea a Amusal. En la penumbra de un teatron,
Durma, atraida por la respiracién cavernosa de Olén, inves-
tiga de reojo si a Olan le disgusta la obra que ha elegido él.
Habla por teléfono con la hija que es anestesista en un qui-
rurban de otra isla; habla con la hija que es gerente de un
centro de reposo en el sur de esta isla, adonde le promete
que intentard convencer a Olan de ir a visitarla, una vez al
menos, no, ella sola no, no es el momento, tal vez méas ade-
lante; y habla con sus dos yernos, y persevera hasta locali-
zar a cada uno de los tres nietos, dos chicas y un varédn, to-
dos funcionarios publicos. Durma arrastra a Olan a la pri-
mera clase de un curso de leyendas de la isla y logra pos-
tergar la invitacion a cenar que le hace un matrimonio co-
nocido; Durma parte sola a la segunda clase, avisando que
vuelve para la cena; Durma le pregunta a Olan si le gustaria
cenar en la fonda La Cortés o estd cansado. Sentada un do-
mingo en el balconil del departamento, Durma escucha un
programa de media tarde en su radio interior, como siguen
haciendo las mujeres de su edad, y se descose de risa. En
la cama, Durma alarga la lectura de una novela hasta cer-
ciorarse de que Olan duerme no muy espesamente, y una
vez apaga la luz no se percata de que Olén espera que cie-
rre los ojos para acodarse a escrutar cémo duerme ella.
Observar a Durma se ha vuelto el cometido militante, la
faena laboriosa, el arte vocacional tardio, el entretenimien-
to sedante y la oracién ferviente con que Olén puede apu-
rar sin grandes quejas el lapso indefectible que le falta para
morirse; asi parece que ve la cosa también el doctor Kuru.
El resto del tiempo Olan pone las cosas del trabajo mas en
orden aun de lo que estaban, procurando sin gran habili-
dad no alarmar a Nantd, y sin gran éxito.

Una manana, antes de su horario de consulta, el doctor
Kuru pasa por el negocio de suplementos visuales. Dice
que es para tener una charla extraprofesional, aunque no
ajena a lo terapéutico. Si a Ravipolu no le parece mal, él
quisiera ayudarlo a observar a su mujer, no tanto con una
mirada clinica como con un simple par de ojos mas, y un
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poco menos obnubilados pero no mas desafectos. Kuru es
un hombre joven, relativamente, comparado con los Ravi-
polu. Si por imitacién del amor de Olan se ha enamorado
de Durma (fea eventualidad para el crédito de un terapeu-
ta), serd de una manera, no filial, pero fraternal quizés. Pero
no. Kuru més bien podria haber ideado una alianza entre él
y su paciente para preparar mejor la protecciéon de Durma
cuando se quede sola, por el bien de ella misma y de la
conciencia de su paciente. Y en parte se trata de esto. En
parte. También es que, en sus épocas de joven inseguro,
cuando se aferraba con ufias y dientes a los textos del men-
talismo ortodoxo, una vez Kuru decidié que debia alentar a
una cliente joven, reprimida y deprimida a liberar el deseo,
y sucedié que una noche, algo borracha para sus habitos y
excitada por el galdn primerizo que llevaba en su coche,
ella atropellé al minorco que hacia de lazarillo a un ciego;
tres meses de inculpatorio dejaron en la conciencia de la
chica un agujero que un aplicado colega de Kuru no pudo
zurcir (porque Kuru se abstuvo de tratarla mas), y una per-
petua castidad envenenada. Oyendo este caso el sefior Ra-
vipolu llora unas lagrimas casi imperceptibles, como una
exudacion de vida. Lo siento mucho. Ya lo sé, Oléan; pero,
Olén, de veras: déjeme traicionar los textos. Dado que ve la
estrechez cotidiana en la ropa del terapeuta, Ravipolu fuer-
za embarazosamente un acuerdo monetario. Hecho.

Y alld va el doctor Kuru, animado, como a la huella de
un acertijo. Observa: con un estrépito de vocecitas y el pa-
tio del infanterio de fondo, enmarcada en la ventana de
una oficina, Durma presta una intermitente atencién vetera-
na a dos maestras que no paran de hablar. Durma, la cara
alzada hacia un sol encubierto, camina junto al rio mas agil-
mente que muchas mujeres de su edad. En la sala de espe-
ra de la terminal de flaybuses, Durma se enfrasca en las
imagenes de un noticiesco, menea la cabeza, lee un rato,
da vueltas, y cuando al fin recibe a su amiga Marpi, tiene
que romper el largo abrazo para sonarse la nariz; camino a
la calle, las dos compiten en silbar mal, y en Durma en par-

10
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ticular no se discierne si gana la risa o el llanto. Frente a la
reja de un geridtrico, Durma se detiene apenas un instante
a darle un cigarrillo a un hombre no mas viejo que ella pero
tan gastado que indigna. En un antiguo templo moderniza-
do, Durma va a lo que parece una clase de canto coral don-
de, si se juzga por el relieve de su voz en el conjunto, des-
afina bastante. Con el farphonin en la boca, una Durma
exultante felicita por algo a uno de sus nietos: Pero qué
buena noticia, Gasano. Durma sale de un centro de anélisis
clinicos, abre cinco sobres, lee criticamente unos resultados
y los guarda en el maletin; al cabo de un rato, en la mesa
de una cafeteria, pone los sobres frente a Olan, se reclina
satisfecha y responde a la inquisidora preocupacién de él
con un arsenal de gestos fatigados e histridénicos. Levanta la
cabeza; debe estar preguntandole a su vez qué va a hacer
él respecto a su salud, y él niega varias veces, como si dije-
ra que lo suyo no es cosa de médicos. Olan procura sonreir.
Inclindndose sobre la mesa, ella le estira las comisuras para
que sonrfa mas, aunque de golpe deja caer las manos, se
levanta y llevandose una mano a la cabeza corre hacia el
toileto. Olan y Durma en un taxi, bromeando languidamen-
te con toquetearse como los chicos con las chicas.

De este momento de unién que ha presenciado el doc-
tor Kuru se desprenden dos cintas que se enlazan: Durma
con una bolsa de verduras, pardndose en la calle a hurgar
su alforja, encontrando un arrugado sachete de tabaco, en-
cendiendo un cigarrillo para darle cinco pitadas pensativas
y tirarlo. Olén en la penumbra, después de haberle insistido
a Nantl en que se fuera a su casa, ordenando articulos ya
ordenados para demorar el momento de cerrar el negocio.
Durma probando varios perfumes, comprando uno y una
colonia para Olan. Olan oliendo varios perfumes de mujer,
comprando uno y una colonia para él. Durma con un bolso
de viaje en un muelle, desistiendo a ultimo momento de
subir a una barca que lleva al sur de la isla, volviendo sobre
sus pasos hasta la calle, parando un taxi. El gorrién que pi-
cotea la hierba del parque Tansuria sin que Oléan, aunque

11
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estd sentado muy cerca, consiga contemplarlo dos minutos
seguidos porque a cada minuto se le cierran los parpados
y, por mas que la levante, se le cae un poco mas la cabeza.
El bizcocho que de buena gana Durma acepta probar en un
pasteliero y la hace sacudir admirativamente la cabeza. El
sorbo del botellin de agua que a Olén le cuesta tragar
mientras jadeando, de pie ante unas tiendas de placas mu-
sicales, no encuentra ninguna que tenga ganas de escu-
char. Durma sentandose en un banco de la calle a llorar uno
o dos minutos, hasta calmarse vy, sacudiendo la cabeza, le-
vantarse para seguir camino al infanterio. Olan volviendo a
subir a su departamento, cuando acababa de bajar a la ca-
lle, para salir de nuevo apretando un pafiuelo de mujer que
se lleva a la cara, huele largamente, dobla con cuidado y se
mete bajo la camisa; y unas cuadras mas adelante Olan an-
te un pasteliero, aspirando el perfume a canela, secandose
una lagrima que puede o no ser de frio. Durma haciendo lo
posible por no tirar del brazo de Olan ni mirar cémo arras-
tra los pies por la avenida Peninsula.

Asi pasa el tiempo. El aire de la ciudad es una rejilla de
mensajes, pero el sefior Ravipolu no usa farphone ni cua-
dernaclo; no tiene nada que comunicar.

Y ahora el tiempo ha pasado ya. Esta tarde, cuando el
doctor Kuru entra en el negocio, Nantu le cuenta que el se-
fior Ravipolu se ha quedado en su casa pero ayer dejé para
él un par de optorrefractores; Kuru se los prueba y alza las
cejas. Rato después, un Kuru de mirada viva y corregida lla-
ma a la puerta del departamento, dentro del cual la voz te-
nue de Olan le dice a Durma que es para él, su terapeuta.
Olén abre la puerta y a duras penas lo lleva hasta la sala.
Hay demasiada luz, como para equilibrar la parvedad de las
conclusiones del doctor Kuru. Hay menudos cabeceos de
los dos en direccién al lugar de la casa donde estd Durma.
Kuru no rinde un informe detallado de los movimientos de
Durma, ni de sus estancamientos. No es esa la cuestién. Lo
que dice es que a su modo de ver la melancolia de Durma

12
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es tan acentuada, y puede acentuarse tanto aln, que acaso
la energia de Durma no pueda administrarla, o soportarla, y
se deje vencer. Pero a su modo de ver y en general Durma
estad en la vida tan a sus anchas como para no tener el me-
nor deseo de abandonarla, ni un deseo de abandonar la vi-
da lo bastante intenso para consumarse. La trémula conver-
sacion se alarga; pero por mucho que se profundice no en-
cuentra ningiin motivo nuevo. Por eso al fin cliente y tera-
peuta se quedan callados, cada uno solo con la presencia
del otro, hasta que Durma entra, disculpdndose por inte-
rrumpir se presenta, anuncia que la cena esta lista y le hace
al doctor Kuru un ademan de duda, como dejando a su ar-
bitrio si puede cenar con ellos. El doctor Kuru chequea la
tenue expectativa de Olan y acepta la invitacién. Se levan-
tan los tres. Durma abre el camino hacia la cocina. Olan se
agarra del brazo del terapeuta.

El tiempo se concentra algo mas, como si el salto ultimo
que estd dando lo llevara a la levedad del puro espacio.
Han cenado. Kuru ya se fue.

En la medialuz del dormitorio, Durma estd ayudando a
Olan a desvestirse. Después a ponerse el pijama. Como él
no atina a estirarse una pernera que le molesta, ella se aga-
cha a ayudarlo y en seguida nota cuanto le cuesta a ella
también enderezarse. No es un tropiezo del cuerpo, o es
tan del cuerpo como todos los tropiezos. Contempla a su
marido. Por muy quebradizo que esté, un dia mas se ha
afeitado. Ella, por su parte, ayer fue a la peluqueria a cor-
tarse las puntas. Se miran como diciéndose que serfa en
balde tratar ahora de aprender a despedirse como se suele
hacer, probablemente en palabras. Después de todo ya se
estdn despidiendo. Las despedidas de todas las demas co-
sas que a Olan se le agolpan en la memoria, junto con los
malestares de la carne, las rabias del entendimiento y las
tristezas de la sensacion, caben en esta despedida libre de
palabras. El se acuesta. Ella se sienta al lado, en su lado de
la cama, con la espalda en el cabezal. El acerca la mejilla a
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la cintura de ella. Se han tomado la mano y asi estan, como
una recreacién nupcial de las viejas pinturas de la piedad.
No son gente que espere encontrarse en otro mundo; tal
vez conciban la idea de otras vidas, pero no la ilusién de
que podrian reconocerse. Es un vacio. No inmenso. Una so-
la frase podria atenuarlo, y pensando en la frase a Olan se
le cierran los parpados. Como el aliento de él, todo en la
habitacién se estd desvaneciendo. Y no porque Olan ya
duerma. Se desvanece todo, y con todo un poco ellos dos.

Tenues palpitaciones de la luz de la calle no alcanzan a
indicar cuanto tiempo pasa. Durma parece preguntarse por
qué no estd tensa. Tampoco parece notar a ese ser leve,
aplomado, con la cara de Olan pero casi eterno de tan vie-
jo, que ahora se materializa desde una pared, cruza el cuar-
to a zancadas y al pasar junto a la cama se detiene un ins-
tante y clara, intensa, severamente descarga un mensaje:
jOlan Ravipolu! Nada més. En seguida desaparece por la
pared opuesta. Un rato después Olén abre los ojos con
cautela e impavidez. Todavia no, dice. jNo, qué?, pregunta
Durma y le aprieta la mano. No, todavia no. Ella lo ayuda a
sentarse en la cama. jQuerés comer algo? Olan piensa.
Bueno, algo; un poco; dedalunis con salsa de gualto. Up,
iy eso por qué? Es una comida que a vos te gusta mucho,
¢no?, dice él, procurando no derrumbarse de nuevo. De
momento no lo consigue. Durma lucha por sostenerle la ca-
beza; lo consigue, también de momento, y vuelve a acomo-
darlo sobre la almohada. Olan, Olan, murmura, sin mirarlo;
nadie me conoce como vos.
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