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Prélogo

Los afios noventa en la Argentina fueron los afios de la pri-
vatizacion de los servicios publicos, con sus consecuencias
econdmicas y sociales. La privatizacién de los ferrocarriles
provoco la soledad de muchos de los pueblos que conec-
taba la extensa red ferroviaria. Estos poblados se fueron va-
ciando de gente, de vida y al cabo de pocos afos, con el
aislamiento, acabaron muriendo.

Uno de estos pueblos agdnicos es el escenario en el
que Gabriel Bafiez hace nacer un amor inusual, esperpénti-
co y eterno. Un relojero de setenta afnos, devenido artista
de circo, y una joven de veinte, casi sin historia revelada,
eligen un desierto pampeano para vivir mirdndose desnu-
dos, bajo el amparo de los restos de un circo abandonado.
Esperan la visita de la muerte, pero cuando ésta aparece la
convivencia se tornarad un desafio monstruoso.

Gabriel Banez fue escritor, periodista, editor, y coordina-
dor de un legendario taller de escritura por mas de treinta
anos. Una de las divisas de sus clases era "escribir como si
se estuviera muerto". En julio del 2009, después de ganar
el Primer Premio Internacional de Novela Letra Sur por su
novela “La cisura de Rolando”, se suicidd en su casa de
Gorina.

Este relato fue cedido por la Editorial Mil Botellas, que
estd publicando la obra de este escritor. Esperamos que es-
te pequefio aporte de Ediciones Revodlver sirva para mante-
ner viva su voz.
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Pienso en la muerte y pienso en el cielo porque cada
vez que pienso en la muerte pienso también en las estrellas

Emmanuel Bove
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M c Cornick tom¢ el violin, contemplé sin asombro el cuer-
po malva de la muchacha, y dejé que la melodia llenara las
pausas de una conversacién siempre igual, anegada por los
dias y la rutina. Era junio y llovia.

El olor rancio del aserrin se habia estancado junto a la
casilla rodante y del sobretecho de entrada se escurria un
rumor de agua y viento.

—En junio siempre llueve —dijo Mc Cornick apoyando el
arco.

La muchacha estaba desnuda y rendida. Miraba el es-
tampado azul de las paredes sin ninguna ilusién. Era muy
joven, rubia y de cabellos lacios. Entre sus pechos espléndi-
dos llevaba una medallita con la estrella de David fundida
en oro puro. Mc Cornick la miraba con hidalguia. El mal
tiempo arreciaba.

-Va a seguir lloviendo —insistio él.
—Hasta que cambie la luna —dijo ella.

Mc Cornick pensé entonces que hacia rato que no mira-
ba el cielo estrellado. Conocia la humedad celeste de las
madrugadas, pero habia olvidado las noches. Todavia guar-
daba la costumbre de las funciones con el cielo de lona so-
bre la cabeza. Ultimamente los suefios le decian que se iria
a desfondar.

—Dame un beso —pidié ella.

El viejo se incorpord, apoyé el violin contra la puerta de
la casilla, y se agachd junto a la muchacha. Ella sintié que
sus pechos se llenaban de respiracion. Acuné la cabeza del
viejo y se quedd absorta. El aliento de Mc Cornick se hizo
trepidante.

Habian llegado al circo hacia poco mas de cuatro afios,
bastante antes de que las funciones desfallecieran y de que
su antiguo duefio decretara el fin de la vida erratica. No
clausurd ni levanté el espectéculo: escogié un descampado
del pueblo y dijo “ahi nos quedamos”. Desde ese entonces
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el circo empezé a languidecer en la inmovilidad mas abso-
luta. Cuando se agoté el asombro y en el pueblo no que-
daron mas espectadores, comenzé el éxodo. Primero fue el
alambrista y luego le siguieron los contratados y por fin la
compafiia entera. Fue una agonia demorada que sélo cul-
mind con el desmantelamiento casi total de las instalacio-
nes. Quedaron Unicamente Mc Cornick, la muchacha y ese
duefio convaleciente que se negaba a abandonar la nave.
Antes de morir, como en un gesto de lucidez y magia, dijo:
“toque para mi”. Mc Cornick entonces tocd y el hombre se
fue con musica de este mundo. Murié con una sonrisa idili-
ca en medio de los restos de su circo y de esos dos sobre-
vivientes que lo miraban sin comprender, entre consterna-
dos y vacilantes por el destino blanco que de ahi en mas
empezaba.

Todo lo que tenian era una casilla rodante sin traccién,
una carpa muy chica y remendada donde se fermentaban
bolsas y bolsas de aserrin, tres valijas, algunos trastos de
cocina y el recuerdo circular de la pista con aplausos. En
ese entonces ella tenfa 19 anos y él 70, uno menos de los
que tenian ahora, y hacian sus actuaciones esporadicamen-
te, cuando el circo llegaba o para las funciones de despedi-
da. El viejo tocaba, cuatro perritos bailaban torpemente, y
ella aparecia llevandose los aplausos y las correas. Ahora
estaban solos. Desde la muerte del duefio que no hacian
otra cosa que mirarse desnudos por las tardes y asistir a la
indiferencia del pueblo.

Ella le acaricid los cabellos blancos y le dijo:
—Te quiero mucho.

—Todas las noches suefio con que la carpa se viene aba-
jo =dijo él mirando el techo de metal de la casilla.

La muchacha se ovillé contra su cuerpo y el viejo sintié
su olor joven.

—Es porque te estas poniendo viejo.
El viejo rio:
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—Ahora nos dicen gerontes.

—:.Quién?

—Los médicos.

Ella sonrié y lo apretd con una ternura infinita. Afuera el

agua se arrachaba contra los vidrios y producia un sonido
céncavo. El viejo pensé en los aplausos.

—Hay que traer mas aserrin —dijo la muchacha mirando
el brasero y el rostro ausente del anciano.

—Esta himedo.
—-No importa.

Mc Cornik le dio un beso en la frente y se levanté a fro-
tar con la palma uno de los vidrios empafiados. Ella se esti-
ré6 contra la cucheta y se cubrié con una manta; después
bostezd largamente.

El viejo miré la belleza inclemente de la muchacha y se
dijo que era el hombre mas feliz del mundo.

Afuera una cortina de agua impedia ver el monte y los
campos. Antes de que el circo se detuviera, mucho antes,
solia imaginar que esos pueblos polvorientos y escarchados
de La Pampa no eran mas que pueblos fantasmas, con ha-
bitantes sin alma y mujeres estériles. Ahora encontraba que
esa miseria era una razén deslumbrante. Habian vendido
los cuatro perros y todavia tenfan la cartera amarilla del fi-
nado con los ahorros de las Ultimas boleterias; el resto, des-
de las sillas hasta las secciones de la lona mayor y la més in-
significante de las herramientas, se habia ido en la indemni-
zacion del personal.

La muchacha se quejé con un cansancio profundo:

—; Estés ahi todavia?

=Si.

Después murmuré algo y se cubrié totalmente. Mc Cor-
nick buscé el capote y luego retiré con sumo cuidado el

violin de la puerta. Sali6 a la lluvia con una entereza de
adolescente. Cuando regresé, ella ya dormia profundamen-
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te. Dejo la bolsa junto al brasero, removié las cenizas y vol-
vié a la ventana con una expresiéon remota. El olor rancio
del aserrin se le hizo insoportable. Entreabrié entonces la
traba del ventiluz y se puso a respirar de la tormenta. Re-
cordd que a poco de llegar al circo alguien le habia dicho
que trabajar en una compafiia era como vivir en una carcel
ambulante. Al principio no lo entendio, pero luego, cuando
descubrié que el cielo se encapotaba por las noches, se di-
jo que era cierto. Ahora era distinto: ya no estaba la conde-
na trashumante de la ilusién y ella seguia a su lado, dormi-
tando tras los vidrios inméviles de la casilla y sin ninguna
perspectiva de futuro. Era insensato, pero era asi. Como
cuando los chicos refan al borde de la pista. Porque si. En
ese abismo de magia inalterada ella era una sonrisa y un
desborde para la edad del viejo. Cuando llegé al circo, él
notdé que ambos tenian los mismos ojos azules. Se conocie-
ron por los ojos. Después le preguntaria si sabia hacer algo
y ella dirla “nada, nada de nada”. Ese fue un momento
inaugural en sus vidas.

Se quedd un buen rato absorto en la lluvia y después
preparé mate. Era un viejo hermoso, delgado y con esa cla-
ridad irlandesa que en algunos despierta en la vejez. Man-
tenia el pudor en las facciones y se afeitaba muy de mana-
na, con tanta meticulosidad que parecia un restaurador.

La muchacha volvié a quejarse entre las sabanas. El la
desperté:

~Toma —dijo alcanzandole el mate.

Ella se restregd los ojos:

—i Estad con azucar?

=Si.

—;Llueve todavia?

=Si.

La muchacha chupé la bombilla:

—;Dormi mucho?

-Algo.
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-, Qué hora serad?
—Serdn como las diez o las doce, mas o menos.

Le alcanzé el mate y ella se recogié el pelo con una he-
billa. Parecia mas bella ain. En el pueblo crefan que era la
nieta. Habian llegado a esa sencilla conviccién por los ojos
también. Cuando salian de compras al pueblo la muchacha
se burlaba diciéndole “nono”. Se amaban con esas mane-
ras, no se desmentian.

Mc Cornick volvié a cebar, pero rebasé y restos de yer-
ba fueron a la manta. Ella ri¢:

—Estés con el parkinson...

El viejo entonces se incorporé teatralmente y golpeén-
dose el pecho, grité con un grito de Tarzan.

Ella lo miré con amor.
—Somos tan cursis.

El viejo se detuvo. Mir¢ las paredes azules de la casilla 'y
agrego:

-Suefio que la carpa se viene abajo, palabra. Y que no
estas...

La muchacha le tapé la boca y lo llené de besos. El ru-
mor metélico del agua producia ahora un ruido atronador.

—Nunca te voy a dejar —asegur? ella.

Se cubrié con la manta y se aferré a las mufiecas de Mc
Cornik. Le sintié la piel tibia y transparente. Antes de volver
a dormirse tuvo la biblica y serena impresiéon de que la casi-
lla era como el arca de Noé.

A la mafana siguiente dejé de llover. La tierra supuraba
un olor marrén y el viejo, como todos los dias, colgé el es-
pejito en el parante de la carpa de campafa donde guarda-
ban el aserrin. Mientras se afeitaba pensé que no sabia
gran cosa de la muchacha. Apenas que era judia, que se
llamaba Daniela, y que habia escapado de “un montén de
lazos, prejuicios y culturas familiares”.
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Cuando terminé de afeitarse recogié de un pliegue del
sobretecho un poco de agua acumulada y se froté la cara.
Las palanganas estaban llenas, por dos o tres dias no ten-
drian que bajar al pueblo. Después se quité el barro de los
zapatos y entré a la casilla. Ella dormia. Sacé el brasero sin
hacer ruido, lo limpid, y preparé el fuego para otro mate. El
aire todavia estaba himedo y del monte se levantaba una
neblina de cementerio. “Van a salir hongos”, pensé el vie-
jo.

Antes de dar con el circo, Mc Cornick reparaba relojes.
Dejo el oficio y la ciudad por el hastio de esos mecanismos
inutiles y confiando en que sus Ultimos afios de vida los
consagraria a la aventura de no repetirse. No tenia familia.
El violin y sus cuatro perros fueron su Unica distraccion
mientras tuvo el taller de relojeria. Luego llegaron los me-
canismos electronicos, los digitales con bateria, musica y
memoria, y la orfebreria de sus dedos quedd sepultada por
el progreso. Sin rencor ni espanto llegd a la conclusion de
que esos nuevos relojes sin manecillas lo dejaban, a él tam-
bién, sin brazos. Cerrd entonces el local, rematd las vitrinas
y herramientas y sali6 al pais a ver qué cosa era la vida. An-
duvo de pueblo en pueblo hasta que dio con esa forma
rampante y triste que era el circo. Una mafana se presentd
en la boleteria, pidi6é hablar con el duefio, y cuando éste se
agacho para acariciar los perros, Mc Cornick, sin demasiada
estridencia, sacé su melodia de siempre, ese zal anénimo y
brutal que hacia que los animales se encantaran segun lo
convenido: en circulos, en sentido opuesto a las agujas del
reloj, hasta girar y detenerse en dos patas. Su Unico nime-
ro. Eso fue una mafana de setiembre y cuando concluyé la
rutina, el hombre dijo: “quédese con nosotros con derecho
de pista”. Mc Cornick aceptd, mas aterrado que deslum-
brado, y de ahi en adelante pasé al nombre vespertino de
“Mac el Maravilloso”. Durante tres meses trabajé a prueba
en la matinée, que era lo que duraba el derecho de pista, y
al cuarto pasé a hacer nimeros en la Ultima noche. Los sa-
bados y domingos salia con un traje de lentejuelas presta-
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do; el resto de la semana con una camisola blanca y botas
de montar. Cuando la muchacha se unié a la compafia, Mc
Cornick ya habia perfeccionado la rutina y los cuatro perros
tenian capa de luces.

Golped la calabaza del mate, respiré hondo el aire de la
mafiana, y pensé en la muchacha. Era extrafio, casi absur-
do: habia iniciado una relacién a los setenta, cuando la vida
torna a convertirse en una agonia demorada de movimien-
tos y tenedores, cuando los recuerdos se acomodan sobre
las repisas y empieza, mas o menos, el espasmo y la tos en
los objetos. Hasta ese entonces habia tendido un biombo
de pudor con las mujeres. O de temor. El caso es que toda
su existencia de setenta afos, hasta dar con los ojos de esa
chica, estuvo signada por el delirio escrupuloso de aventu-
ras imaginadas. En realidad, nunca habia dejado de ser pre-
visible frente a una mujer. En el abismo del deseo, habia si-
do siempre un hipdcrita consigo mismo: reacciones, gestos,
respuestas sofiadas pero nunca una iniciativa.

Volvié a golpear la calabaza del mate como para des-
pertar de un suefio. Recordé la luz del circo, el trapecio, las
sogas y las cuatro vueltas a la pista.

Se hizo entonces la ilusion de que esos ojos de red con-
siguieron lo que siempre habia deseado: ser feliz. Sonrié.
Era tan cursi.

Cuando Daniela desperté el mate estaba lavado. Mc
Cornick se habia ido al monte a buscar hongos. Desde la
casilla podia verse la figura desierta y flaca del viejo. El sol
estaba en los eucaliptos. Era una mafana tibia, con los ulti-
mos vapores de la tierra yéndose hacia el oeste. Daniela se
desperezé y grité: la figura hizo un saludo a lo lejos. Luego
la muchacha fue hasta las ollas y se lavé el pelo con el agua
de lluvia. El viejo le decia que tenia una figura de publici-
dad. Pero ella hacia como dos afios que no miraba televi-
sién. Sin embargo, las Unicas imagenes del pasado que te-
nian algun valor estaban relacionadas con su familia. La
odiaba, a su madre sobre todo. Pero sentia que seguia de-

10
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pendiendo de ella. Muchas noches se sentaban a ver caer
las estrellas y ella sacaba el tema de su familia. Mc Cornick
la escuchaba, pero no decia nada. A él le gustaba su aire
tendencioso, sensual. A veces le murmuraba que era la ins-
piracién de su vejez. Pero ella no entendia o no queria en-
tender.

Cuando el viejo regresé pusieron los hongos sobre una
mesa plegable y los contaron:

—Treinta y tres —dijo satisfecho.

Después los hirvieron. Pero antes de retirarlos el viejo
hizo lo que siempre hacia: limpié un clavo sin 6xido, lo su-
mergié en el agua, esperd unos minutos, y comprobd si no
se ponia sUbitamente negro:

—Estan buenos —dijo alzando el clavo.
—De algo hay que morir -brome? ella.

Por la tarde sintieron un rumor de tormenta en los intes-
tinos, con fiebre y espasmos de un frio que a él le parecio
azul. Creyé que se le calcinaban los testiculos y en medio
de su delirio sinti6 tener piedras. Daniela, en cambio, mu-
rié. Pero murié muy décilmente, con una sensacién de frio
que apenas se le manifesté en los oidos: lo Ultimo que oyd
fue que tenia nieve en los timpanos. Un aluvién lento que
terminé por cubrirla totalmente.

A la madrugada, después de los vémitos, el viejo se
acurrucd junto al cuerpo tieso de la muchacha y se durmié
buscando calor.

Despert6 tiritando. Cubrié a Daniela con una manta y se
puso a preparar mate. No recordaba gran cosa, pero el
aserrin y el rescoldo del brasero le devolvieron la sensacién
calcinada en los testiculos. Se palpd y tuvo una mueca de
alivio: estaban intactos. Luego se puso junto al catre. Esta-
ba mareado y febril:

—Fueron los hongos -le dijo- fueron esos hongos de
mierda.

11
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Noté que la muchacha le asentia con la cabeza y la dejé
dormir. Antes le acaricié el pelo, més brillante que nunca y
subitamente crecido.

—Vas a tener que cortértelo —-murmuré.

La humedad de las ultimas lluvias habia desafinado el
violin. Mientras esperaba el silbido de la pava se puso a
tensar las cuerdas, sentado al borde de la casilla. La mana-
na era luminosa y diafana. El aire tenia el olor del estiércol
de los campos, recién abonados. Cerré entonces la puerta
y se puso a probar con impetu algunas notas. Luego se
afeitd, tomd mate, y con el resto del agua dejé que hirviera
y preparé caldo de arroz.

-Es para la descompostura —le dijo al tiempo que la
acomodaba entre dos almohadones.

La muchacha mantenia una rigidez espectral.

Con los parpados cerrados y los brazos en cruz por enci-
ma de la manta, parecia una visién intacta del pasado. Ra-
ro, pero mantenia el mismo gesto que durante las funcio-
nes: se inclinaba levemente, entornaba los parpados y po-
nia los brazos cruzados para agradecer los aplausos.

—Tuve la culpa, yo tuve la culpa —dijo el viejo.

En seguida le aferré la mandibula y le abrié la boca, ti-
randole la cabeza hacia atrés. Le vacié entonces una cucha-
rada de caldo. El vapor comenzé a escapérsele de entre las
comisuras y dos hilitos tibios bajaron hasta los pémulos. Mc
Cornik la miré: era como un créater en erupcién. Cuando
completé el tazdn la volvid a acostar y la arropd con cuida-
do. Sobre la manta, a la altura de los pies, colocé el capote
para la lluvia y encima de éste un almohadén:

—Tratd de dormir —susurré.

Estaba horizontal y eterna, con una mueca estéril en los
labios. El viejo ya se apartaba cuando un rumor de esclusa
y bajo vientre salié de las sdbanas. Se volted y destapd el
cuerpo desnudo:

-No es nada —dijo.

12
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La limpié con agua tibia y cambié las sdbanas, voltedn-
dola a un lado y al otro. El fondo del catre lo cubrié con lo-
nas de la carpa mayor, los Ultimos parches que quedaban.
Por ultimo, la acurrucéd.

Antes de volver a taparla contemplé la malva desnudez
de los muslos y se sinti6 feliz. La perfumé y tuvo la serena
impresion de que le pertenecia mas que nunca. “Todo esté
igual”, penso.

Al mediodia, antes de marcharse al pueblo, la remecié y
le dijo palabras de amor al oido. Se despidié con un beso
en la frente y buscé en la cartera amarilla unos pocos pesos
y el viejo reloj de plata, grande y con leontina. Jamés lo
consultaba, lo mantenia como recuerdo de la profesion. Lo
puso en hora mirando el sol y luego le dio cuerda. Incliné la
cabeza del cadavery se lo eché al cuello:

—Atrasa —dijo.

En el silencio de la casilla el pecho de la muchacha des-
pedia un sonido acompasado y firme. Camino al pueblo,
repasé mentalmente las compras. Era un cuarto de legua
escasa de una huella desprolija y estrecha. Mc Cornick
siempre encontraba pensamiento nuevos en esa marcha va-
cia. En realidad era lo Unico que encontraba, porque a la
aridez del paisaje habia que sumarle la ausencia de molinos
y alambrados. El monte préximo a la casilla era lo Unico
cierto; después, hasta los primeros caserios, nada. Habia
escuchado decir que toda la zona estaba surcada por napas
de agua salada, y estando tan lejos del mar le parecia in-
creible. Mas increible que la decision del viejo de instalar su
circo alli. Aunque era un buen lugar para una agonia. Se
pregunté si junto al mar saldria agua dulce y siguié cami-
nando. Estaba liviano y tranquilo.

En la farmacia compré ajenjo molido, formol y tinturas.
Era un local himedo que todavia conservaba la publicidad
del viejo Geniol, enmarcada con cartulina amarilla a la pa-
red y por encima de la balanza de pie. Don Linera era tam-
bién un hombre antiguo, con ideas arcaicas y tachuelas y

13
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clavos en la cabeza. Siempre estaba atento y desconfiado.
Mc Cornick no se sorprendié cuando el farmacéutico, como
al descuido, le pregunté por la nieta.

—Quedé en cama. El ajenjo es para ella —contesté.
Linera hizo un gesto indolente:

—Crei que se habian ido.

—-No todavia —replicé el viejo.

-Si es para el estémago esto le va a ir muy bien —dedujo
el farmacéutico mientras terminaba de envolver los frascos.

—Claro —repuso el viejo. Y extendié un billete de mil.

Linera dio una vuelta completa a la manivela de la regis-
tradora y el campanilleo metalico quedé flotando en el aire.

—En el pueblo va a haber censo —dijo de pronto el far-
maceutico.

Mc Cornick tomé el cambio y miré los ojos sin brillo del
hombre:

—Mejor —dijo. Y se marcho.

El pueblo era un caserio recto y simétrico, con una plaza
principal inutil pero prolija y calles de polvo que habia que
aplacar cada dos dias. Para eso estaba el camién de la aca-
roina de la delegacién municipal y el encargado del club de
fomento. En las veredas de las casas habia bancos de pla-
za, todos idénticos, y acacias al frente que siempre se po-
daban igual: como globos terrdqueos. Bordeando el rio de
polvo de la calle principal estaban los palenques de tron-
cos, encalados y rectos. La lluvia Ultima habia lavado el olor
resinoso de la acaroina. Un resquemor asaltaba a Mc Corni-
ck cada vez que bajaba al pueblo, conversar con esa gente
era como volver a los clientes y a los relojes.

Caminé resueltamente hacia la tienda y compré hilo
chanchero y agujas de colchonero.

—Para los remiendos de la lona —dijo sin soberbia. Sabia
que cada compra debia justificarse y estaba acostumbrado.
El tendero era un rumano opaco y cansino. Su Unico pro-
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