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Pró lo go

Los años no ven ta en la Ar gen ti na fue ron los años de la pri- 
va ti za ción de los ser vi cios pú bli cos, con sus con se cuen cias
eco nó mi cas y so cia les. La pri va ti za ción de los fe rro ca rri les
pro vo có la so le dad de mu chos de los pue blos  que co nec- 
ta ba la ex ten sa red fe rro via ria. Es tos po bla dos se fue ron va- 
cian do de gen te, de vi da y al ca bo de po cos años, con el
ais la mien to, aca ba ron mu rien do. 

Uno de es tos pue blos agó ni cos es el es ce na rio en el
que Ga briel Bá ñez ha ce na cer un amor inu sual, es per pénti- 
co y eterno. Un re lo je ro de se ten ta años, de ve ni do ar tis ta
de cir co, y una jo ven de vein te, ca si sin his to ria re ve la da,
eli gen un de sier to pam peano pa ra vi vir mi rán do se des nu- 
dos, ba jo el am pa ro de los res tos de un cir co aban do na do.
Es pe ran la vi si ta de la muer te, pe ro cuan do és ta apa re ce la
con vi ven cia se tor na rá un de sa fío mons truo so.

Ga briel Bá ñez fue es cri tor, pe rio dis ta, edi tor, y coor di na- 
dor de un le gen da rio ta ller de es cri tu ra por más de trein ta
años. Una de las di vi sas de sus cla ses era "es cri bir co mo si
se es tu vie ra muer to". En ju lio del 2009, des pués de ga nar
el Pri mer Pre mio In ter na cio nal de No ve la Le tra Sur por su
no ve la “La ci su ra de Ro lan do”, se sui ci dó en su ca sa de
Go ri na. 

Es te re la to fue ce di do por la Edi to rial Mil Bo te llas, que
es tá pu bli can do la obra de es te es cri tor. Es pe ra mos que es- 
te pe que ño apor te de Edi cio nes Re vól ver sir va pa ra man te- 
ner vi va su voz. 
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Pien so en la muer te y pien so en el cie lo por que ca da
vez que pien so en la muer te pien so tam bién en las es tre llas

Em ma nuel Bo ve
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Mc Cor ni ck to mó el vio lín, con tem pló sin asom bro el cuer- 
po mal va de la mu cha cha, y de jó que la me lo día lle na ra las
pau sas de una con ver sación siem pre igual, ane ga da por los
días y la ru ti na. Era ju nio y llo vía.

El olor ran cio del ase rrín se ha bía es tan ca do jun to a la
ca si lla ro dan te y del so bre te cho de en tra da se es cu rría un
ru mor de agua y vien to.

–En ju nio siem pre llue ve –di jo Mc Cor ni ck apo yan do el
ar co.

La mu cha cha es ta ba des nu da y ren di da. Mi ra ba el es- 
tam pa do azul de las pa re des sin nin gu na ilu sión. Era muy
jo ven, ru bia y de ca be llos la cios. En tre sus pe chos es plén di- 
dos lle va ba una me da lli ta con la es tre lla de Da vid fun di da
en oro pu ro. Mc Cor ni ck la mi ra ba con hi dal guía. El mal
tiem po arre cia ba.

–Va a se guir llo vien do –in sis tió él.

–Has ta que cam bie la lu na –di jo ella.

Mc Cor ni ck pen só en ton ces que ha cía ra to que no mi ra- 
ba el cie lo es tre lla do. Co no cía la hu me dad ce les te de las
ma dru ga das, pe ro ha bía ol vi da do las no ches. To da vía guar- 
da ba la cos tum bre de las fun cio nes con el cie lo de lo na so- 
bre la ca be za. Úl ti ma men te los sue ños le de cían que se iría
a des fon dar.

–Da me un be so –pi dió ella.

El vie jo se in cor po ró, apo yó el vio lín contra la puer ta de
la ca si lla, y se aga chó jun to a la mu cha cha. Ella sin tió que
sus pe chos se lle na ban de res pi ra ción. Acu nó la ca be za del
vie jo y se que dó ab sor ta. El alien to de Mc Cor ni ck se hi zo
tre pi dan te.

Ha bían lle ga do al cir co ha cía po co más de cua tro años,
bas tan te an tes de que las fun cio nes des fa lle cie ran y de que
su an ti guo due ño de cre ta ra el fin de la vi da errá ti ca. No
clau su ró ni le van tó el es pec tá cu lo: es co gió un des cam pa do
del pue blo y di jo “ahí nos que da mos”. Des de ese en ton ces
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el cir co em pe zó a lan gui de cer en la in mo vi li dad más ab so- 
lu ta. Cuan do se ago tó el asom bro y en el pue blo no que- 
da ron más es pec ta do res, co men zó el éxo do. Pri me ro fue el
alam bris ta y lue go le si guie ron los con tra ta dos y por fin la
com pa ñía en te ra. Fue una ago nía de mo ra da que só lo cul- 
mi nó con el des man te la mien to ca si to tal de las ins ta la cio- 
nes. Que da ron úni ca men te Mc Cor ni ck, la mu cha cha y ese
due ño con va le cien te que se ne ga ba a aban do nar la na ve.
An tes de mo rir, co mo en un ges to de lu ci dez y ma gia, di jo:
“to que pa ra mí”. Mc Cor ni ck en ton ces to có y el hom bre se
fue con mú si ca de es te mun do. Mu rió con una son ri sa idí li- 
ca en me dio de los res tos de su cir co y de esos dos so bre- 
vi vien tes que lo mi ra ban sin com pren der, en tre cons ter na- 
dos y va ci lan tes por el des tino blan co que de ahí en más
em pe za ba.

To do lo que te nían era una ca si lla ro dan te sin trac ción,
una car pa muy chi ca y re men da da don de se fer men ta ban
bol sas y bol sas de ase rrín, tres va li jas, al gu nos tras tos de
co ci na y el re cuer do cir cu lar de la pis ta con aplau sos. En
ese en ton ces ella te nía 19 años y él 70, uno me nos de los
que te nían aho ra, y ha cían sus ac tua cio nes es po rádi ca men- 
te, cuan do el cir co lle ga ba o pa ra las fun cio nes de des pe di- 
da. El vie jo to ca ba, cua tro pe rri tos bai la ban tor pe men te, y
ella apa re cía lle ván do se los aplau sos y las co rreas. Aho ra
es ta ban so los. Des de la muer te del due ño que no ha cían
otra co sa que mi rar se des nu dos por las tar des y asis tir a la
in di fe ren cia del pue blo.

Ella le aca ri ció los ca be llos blan cos y le di jo:
–Te quie ro mu cho.

–To das las no ches sue ño con que la car pa se vie ne aba- 
jo –di jo él mi ran do el te cho de me tal de la ca si lla.

La mu cha cha se ovi lló contra su cuer po y el vie jo sin tió
su olor jo ven.

–Es por que te es tás po nien do vie jo.

El vie jo rió:
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–Aho ra nos di cen ge ron tes.

–¿Quién?

–Los mé di cos.
Ella son rió y lo apre tó con una ter nu ra in fi ni ta. Afue ra el

agua se arra cha ba contra los vi drios y pro du cía un so ni do
cón ca vo. El vie jo pen só en los aplau sos.

–Hay que traer más ase rrín –di jo la mu cha cha mi ran do
el bra se ro y el ros tro au sen te del an ciano.

–Es tá hú me do.

–No im por ta.

Mc Cor nik le dio un be so en la fren te y se le van tó a fro- 
tar con la pal ma uno de los vi drios em pa ña dos. Ella se es ti- 
ró contra la cu che ta y se cu brió con una man ta; des pués
bos te zó lar ga men te.

El vie jo mi ró la be lle za in cle men te de la mu cha cha y se
di jo que era el hom bre más fe liz del mun do.

Afue ra una cor ti na de agua im pe día ver el mon te y los
cam pos. An tes de que el cir co se de tu vie ra, mu cho an tes,
so lía ima gi nar que esos pue blos pol vo rien tos y es car cha dos
de La Pam pa no eran más que pue blos fan tas mas, con ha- 
bi tan tes sin al ma y mu je res es té ri les. Aho ra en contra ba que
esa mi se ria era una ra zón des lum bran te. Ha bían ven di do
los cua tro pe rros y to da vía te nían la car te ra ama ri lla del fi- 
na do con los aho rros de las úl ti mas bo le te rías; el res to, des- 
de las si llas has ta las sec cio nes de la lo na ma yor y la más in- 
sig ni fi can te de las he rra mien tas, se ha bía ido en la in dem ni- 
za ción del per so nal.

La mu cha cha se que jó con un can s an cio pro fun do:

–¿Es tás ahí to da vía?

–Sí.

Des pués mur mu ró al go y se cu brió to tal men te. Mc Cor- 
ni ck bus có el ca po te y lue go re ti ró con su mo cui da do el
vio lín de la puer ta. Salió a la llu via con una en te re za de
ado les cen te. Cuan do re gre só, ella ya dor mía pro fun da men- 
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te. De jó la bol sa jun to al bra se ro, re mo vió las ce ni zas y vol- 
vió a la ven ta na con una ex pre sión re mo ta. El olor ran cio
del ase rrín se le hi zo in so por ta ble. En trea brió en ton ces la
tra ba del ven ti luz y se pu so a res pi rar de la tor men ta. Re- 
cor dó que a po co de lle gar al cir co al guien le ha bía di cho
que tra ba jar en una com pa ñía era co mo vi vir en una cár cel
am bu lan te. Al prin ci pio no lo en ten dió, pe ro lue go, cuan do
des cu brió que el cie lo se en ca po ta ba por las no ches, se di- 
jo que era cier to. Aho ra era dis tin to: ya no es ta ba la con de- 
na tras hu man te de la ilu sión y ella se guía a su la do, dor mi- 
tan do tras los vi drios in mó vi les de la ca si lla y sin nin gu na
perspec ti va de fu tu ro. Era in sen sato, pe ro era así. Co mo
cuan do los chi cos reían al bor de de la pis ta. Por que sí. En
ese abis mo de ma gia inal te ra da ella era una son ri sa y un
des bor de pa ra la edad del vie jo. Cuan do lle gó al cir co, él
no tó que am bos te nían los mis mos ojos azu les. Se co no cie- 
ron por los ojos. Des pués le pre gun ta ría si sa bía ha cer al go
y ella di ría “na da, na da de na da”. Ese fue un mo men to
inau gu ral en sus vi das.

Se que dó un buen ra to ab sor to en la llu via y des pués
pre pa ró ma te. Era un vie jo her mo so, del ga do y con esa cla- 
ri dad ir lan de sa que en al gu nos des pier ta en la ve jez. Man- 
te nía el pu dor en las fac cio nes y se afei ta ba muy de ma ña- 
na, con tan ta me ti cu lo si dad que pa re cía un res tau ra dor.

La mu cha cha vol vió a que jar se en tre las sá ba nas. Él la
des per tó:

–To má –di jo al can zán do le el ma te.

Ella se res tre gó los ojos:

–¿Es tá con azú car?

–Sí.

–¿Llue ve to da vía?

–Sí.
La mu cha cha chu pó la bom bi lla:

–¿Dor mí mu cho?

–Al go.



El circo nunca muere Gabriel Báñez

8

–¿Qué ho ra se rá?

–Se rán co mo las diez o las do ce, más o me nos.

Le al can zó el ma te y ella se re co gió el pe lo con una he- 
bi lla. Pa re cía más be lla aún. En el pue blo creían que era la
nie ta. Ha bían lle ga do a esa sen ci lla con vic ción por los ojos
tam bién. Cuan do salían de com pras al pue blo la mu cha cha
se bur la ba di cién do le “nono”. Se ama ban con esas ma ne- 
ras, no se des men tían.

Mc Cor ni ck vol vió a ce bar, pe ro re ba só y res tos de yer- 
ba fue ron a la man ta. Ella rió:

–Es tás con el pa rkin son…

El vie jo en ton ces se in cor po ró tea tral men te y gol peán- 
do se el pe cho, gri tó con un gri to de Tar zán.

Ella lo mi ró con amor.

–So mos tan cur sis.

El vie jo se de tu vo. Mi ró las pa re des azu les de la ca si lla y
agre gó:

–Sue ño que la car pa se vie ne aba jo, pa la bra. Y que no
es tás…

La mu cha cha le ta pó la bo ca y lo lle nó de be sos. El ru- 
mor me tá li co del agua pro du cía aho ra un rui do atro na dor.

–Nun ca te voy a de jar –ase gu ró ella.

Se cu brió con la man ta y se afe rró a las mu ñe cas de Mc
Cor nik. Le sin tió la piel ti bia y trans pa ren te. An tes de vol ver
a dor mir se tu vo la bí bli ca y sere na im pre sión de que la ca si- 
lla era co mo el ar ca de Noé.

A la ma ña na si guien te de jó de llo ver. La tie rra su pu ra ba
un olor ma rrón y el vie jo, co mo to dos los días, col gó el es- 
pe ji to en el pa ran te de la car pa de cam pa ña don de guar da- 
ban el ase rrín. Mien tras se afei ta ba pen só que no sa bía
gran co sa de la mu cha cha. Ape nas que era ju día, que se
lla ma ba Da nie la, y que ha bía es ca pa do de “un mon tón de
la zos, pre jui cios y cul tu ras fa mi lia res”.
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Cuan do ter mi nó de afei tar se re co gió de un plie gue del
so bre te cho un po co de agua acu mu la da y se fro tó la ca ra.
Las pa lan ga nas es ta ban lle nas, por dos o tres días no ten- 
drían que ba jar al pue blo. Des pués se qui tó el ba rro de los
za pa tos y en tró a la ca si lla. Ella dor mía. Sacó el bra se ro sin
ha cer rui do, lo lim pió, y pre pa ró el fue go pa ra otro ma te. El
ai re to da vía es ta ba hú me do y del mon te se le van ta ba una
ne bli na de ce men te rio. “Van a salir hon gos”, pen só el vie- 
jo.

An tes de dar con el cir co, Mc Cor ni ck re pa ra ba re lo jes.
De jó el ofi cio y la ciu dad por el has tío de esos me ca nis mos
inú ti les y con fian do en que sus úl ti mos años de vi da los
con sa gra ría a la aven tu ra de no re pe tir se. No te nía fa mi lia.
El vio lín y sus cua tro pe rros fue ron su úni ca dis trac ción
mien tras tu vo el ta ller de re lo je ría. Lue go lle ga ron los me- 
ca nis mos elec tró ni cos, los di gi ta les con ba te ría, mú si ca y
me mo ria, y la or fe bre ría de sus de dos que dó se pul ta da por
el pro gre so. Sin ren cor ni es pan to lle gó a la con clu sión de
que esos nue vos re lo jes sin ma ne ci llas lo de ja ban, a él tam- 
bién, sin bra zos. Ce rró en ton ces el lo cal, re ma tó las vi tri nas
y he rra mien tas y salió al país a ver qué co sa era la vi da. An- 
du vo de pue blo en pue blo has ta que dio con esa for ma
ram pan te y tris te que era el cir co. Una ma ña na se pre sen tó
en la bo le te ría, pi dió ha blar con el due ño, y cuan do és te se
aga chó pa ra aca ri ciar los pe rros, Mc Cor ni ck, sin de ma sia da
es tri den cia, sacó su me lo día de siem pre, ese zal anó ni mo y
bru tal que ha cía que los ani ma les se en can ta ran se gún lo
con ve ni do: en cír cu los, en sen ti do opues to a las agu jas del
re loj, has ta gi rar y de te ner se en dos pa tas. Su úni co nú me- 
ro. Eso fue una ma ña na de se tiem bre y cuan do con clu yó la
ru ti na, el hom bre di jo: “qué de se con no so tros con de re cho
de pis ta”. Mc Cor ni ck acep tó, más ate rra do que des lum- 
bra do, y de ahí en ade lan te pa só al nom bre ves per tino de
“Mac el Ma ra vi llo so”. Du ran te tres me ses tra ba jó a prue ba
en la ma ti née, que era lo que du ra ba el de re cho de pis ta, y
al cuar to pa só a ha cer nú me ros en la úl ti ma no che. Los sá- 
ba dos y do min gos salía con un tra je de len te jue las pres ta- 
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do; el res to de la se ma na con una ca mi so la blan ca y bo tas
de mon tar. Cuan do la mu cha cha se unió a la com pa ñía, Mc
Cor ni ck ya ha bía per fec cio na do la ru ti na y los cua tro pe rros
te nían ca pa de lu ces.

Gol peó la ca la ba za del ma te, res pi ró hon do el ai re de la
ma ña na, y pen só en la mu cha cha. Era ex tra ño, ca si ab sur- 
do: ha bía ini cia do una re la ción a los se ten ta, cuan do la vi da
tor na a con ver tir se en una ago nía de mo ra da de mo vi mien- 
tos y te ne do res, cuan do los re cuer dos se aco mo dan so bre
las re pi sas y em pie za, más o me nos, el es pas mo y la tos en
los ob je tos. Has ta ese en ton ces ha bía ten di do un biom bo
de pu dor con las mu je res. O de te mor. El ca so es que to da
su exis ten cia de se ten ta años, has ta dar con los ojos de esa
chi ca, es tu vo sig na da por el de li rio es cru pu lo so de aven tu- 
ras ima gi na das. En rea li dad, nun ca ha bía de ja do de ser pre- 
vi si ble fren te a una mu jer. En el abis mo del de seo, ha bía si- 
do siem pre un hi pó cri ta con si go mis mo: reac cio nes, ges tos,
res pues tas so ña das pe ro nun ca una ini cia ti va.

Vol vió a gol pear la ca la ba za del ma te co mo pa ra des- 
per tar de un sue ño. Re cor dó la luz del cir co, el tra pe cio, las
so gas y las cua tro vuel tas a la pis ta.

Se hi zo en ton ces la ilu sión de que esos ojos de red con- 
si guie ron lo que siem pre ha bía de sea do: ser fe liz. Son rió.
Era tan cur si.

Cuan do Da nie la des per tó el ma te es ta ba la va do. Mc
Cor ni ck se ha bía ido al mon te a bus car hon gos. Des de la
ca si lla po día ver se la fi gu ra de sier ta y fla ca del vie jo. El sol
es ta ba en los eu ca lip tos. Era una ma ña na ti bia, con los úl ti- 
mos va po res de la tie rra yén do se ha cia el oes te. Da nie la se
des pe re zó y gri tó: la fi gu ra hi zo un salu do a lo le jos. Lue go
la mu cha cha fue has ta las ollas y se la vó el pe lo con el agua
de llu via. El vie jo le de cía que te nía una fi gu ra de pu bli ci- 
dad. Pe ro ella ha cía co mo dos años que no mi ra ba te le vi- 
sión. Sin em bar go, las úni cas imá ge nes del pa sa do que te- 
nían al gún va lor es ta ban re la cio na das con su fa mi lia. La
odia ba, a su ma dre so bre to do. Pe ro sen tía que se guía de- 
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pen dien do de ella. Mu chas no ches se sen ta ban a ver caer
las es tre llas y ella sa ca ba el te ma de su fa mi lia. Mc Cor ni ck
la es cu cha ba, pe ro no de cía na da. A él le gus ta ba su ai re
ten den cio so, sen sual. A ve ces le mur mu ra ba que era la ins- 
pi ra ción de su ve jez. Pe ro ella no en ten día o no que ría en- 
ten der.

Cuan do el vie jo re gre só pu sie ron los hon gos so bre una
me sa ple ga ble y los con ta ron:

–Trein ta y tres –di jo sa tis fe cho.
Des pués los hir vie ron. Pe ro an tes de re ti rar los el vie jo

hi zo lo que siem pre ha cía: lim pió un cla vo sin óxi do, lo su- 
mer gió en el agua, es pe ró unos mi nu tos, y com pro bó si no
se po nía sú bi ta men te ne gro:

–Es tán bue nos –di jo al zan do el cla vo.

–De al go hay que mo rir –bro meó ella.

Por la tar de sin tie ron un ru mor de tor men ta en los in tes- 
ti nos, con fie bre y es pas mos de un frío que a él le pa re ció
azul. Cre yó que se le cal ci na ban los tes tícu los y en me dio
de su de li rio sin tió te ner pie dras. Da nie la, en cam bio, mu- 
rió. Pe ro mu rió muy dó cil men te, con una sen sación de frío
que ape nas se le ma ni fes tó en los oí dos: lo úl ti mo que oyó
fue que te nía nie ve en los tím pa nos. Un alu vión len to que
ter mi nó por cu brir la to tal men te.

A la ma dru ga da, des pués de los vó mi tos, el vie jo se
acu rru có jun to al cuer po tie so de la mu cha cha y se dur mió
bus can do ca lor.

Des per tó ti ri tan do. Cu brió a Da nie la con una man ta y se
pu so a pre pa rar ma te. No re cor da ba gran co sa, pe ro el
ase rrín y el res col do del bra se ro le de vol vie ron la sen sación
cal ci na da en los tes tícu los. Se pal pó y tu vo una mue ca de
ali vio: es ta ban in tac tos. Lue go se pu so jun to al ca tre. Es ta- 
ba ma rea do y fe bril:

–Fue ron los hon gos –le di jo– fue ron esos hon gos de
mier da.
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No tó que la mu cha cha le asen tía con la ca be za y la de jó
dor mir. An tes le aca ri ció el pe lo, más bri llan te que nun ca y
sú bi ta men te cre ci do.

–Vas a te ner que cor tár te lo –mur mu ró.

La hu me dad de las úl ti mas llu vias ha bía des afi na do el
vio lín. Mien tras es pe ra ba el sil bi do de la pa va se pu so a
ten sar las cuer das, sen ta do al bor de de la ca si lla. La ma ña- 
na era lu mi no sa y diá fa na. El ai re te nía el olor del es tiércol
de los cam pos, re cién abo na dos. Ce rró en ton ces la puer ta
y se pu so a pro bar con ím pe tu al gu nas no tas. Lue go se
afei tó, to mó ma te, y con el res to del agua de jó que hir vie ra
y pre pa ró cal do de arroz.

–Es pa ra la des com pos tu ra –le di jo al tiem po que la
aco mo da ba en tre dos al moha do nes.

La mu cha cha man te nía una ri gi dez es pec tral.

Con los pár pa dos ce rra dos y los bra zos en cruz por en ci- 
ma de la man ta, pa re cía una vi sión in tac ta del pa sa do. Ra- 
ro, pe ro man te nía el mis mo ges to que du ran te las fun cio- 
nes: se in cli na ba le ve men te, en tor na ba los pár pa dos y po- 
nía los bra zos cru za dos pa ra agra de cer los aplau sos.

–Tu ve la cul pa, yo tu ve la cul pa –di jo el vie jo.

En se gui da le afe rró la man dí bu la y le abrió la bo ca, ti- 
rán do le la ca be za ha cia atrás. Le va ció en ton ces una cu cha- 
ra da de cal do. El va por co men zó a es ca pár s ele de en tre las
co mi su ras y dos hi li tos ti bios ba ja ron has ta los pó mu los. Mc
Cor nik la mi ró: era co mo un crá ter en erup ción. Cuan do
com ple tó el ta zón la vol vió a acos tar y la arro pó con cui da- 
do. So bre la man ta, a la al tu ra de los pies, co lo có el ca po te
pa ra la llu via y en ci ma de és te un al moha dón:

–Tra tá de dor mir –su su rró.
Es ta ba ho ri zon tal y eter na, con una mue ca es té ril en los

la bios. El vie jo ya se apar ta ba cuan do un ru mor de es clu sa
y ba jo vien tre salió de las sá ba nas. Se volteó y des ta pó el
cuer po des nu do:

–No es na da –di jo.
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La lim pió con agua ti bia y cam bió las sá ba nas, volteán- 
do la a un la do y al otro. El fon do del ca tre lo cu brió con lo- 
nas de la car pa ma yor, los úl ti mos par ches que que da ban.
Por úl ti mo, la acu rru có.

An tes de vol ver a ta par la con tem pló la mal va des nu dez
de los mus los y se sin tió fe liz. La per fu mó y tu vo la sere na
im pre sión de que le per te ne cía más que nun ca. “To do es tá
igual”, pen só.

Al me dio día, an tes de mar char se al pue blo, la re me ció y
le di jo pa la bras de amor al oí do. Se des pi dió con un be so
en la fren te y bus có en la car te ra ama ri lla unos po cos pe sos
y el vie jo re loj de pla ta, gran de y con leon ti na. Ja más lo
con sul ta ba, lo man te nía co mo re cuer do de la pro fe sión. Lo
pu so en ho ra mi ran do el sol y lue go le dio cuer da. In cli nó la
ca be za del ca dá ver y se lo echó al cue llo:

–Atra sa –di jo.

En el si len cio de la ca si lla el pe cho de la mu cha cha des- 
pe día un so ni do acom pa sa do y fir me. Ca mino al pue blo,
re pa só men tal men te las com pras. Era un cuar to de le gua
es ca sa de una hue lla des pro li ja y es tre cha. Mc Cor ni ck
siem pre en contra ba pen sa mien to nue vos en esa mar cha va- 
cía. En rea li dad era lo úni co que en contra ba, por que a la
ari dez del pai sa je ha bía que su mar le la au sen cia de mo li nos
y alam bra dos. El mon te pr óxi mo a la ca si lla era lo úni co
cier to; des pués, has ta los pri me ros ca se ríos, na da. Ha bía
es cu cha do de cir que to da la zo na es ta ba sur ca da por na pas
de agua sa la da, y es tan do tan le jos del mar le pa re cía in- 
creí ble. Más in creí ble que la de ci sión del vie jo de ins ta lar su
cir co allí. Aun que era un buen lu gar pa ra una ago nía. Se
pre gun tó si jun to al mar sal dría agua dul ce y si guió ca mi- 
nan do. Es ta ba li viano y tran qui lo.

En la far ma cia com pró ajen jo mo li do, for mol y tin tu ras.
Era un lo cal hú me do que to da vía con ser va ba la pu bli ci dad
del vie jo Ge niol, en mar ca da con car tu li na ama ri lla a la pa- 
red y por en ci ma de la ba lan za de pie. Don Li ne ra era tam- 
bién un hom bre an ti guo, con ideas ar cai cas y ta chue las y
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cla vos en la ca be za. Siem pre es ta ba aten to y des con fia do.
Mc Cor ni ck no se sor pren dió cuan do el far ma céu ti co, co mo
al des cui do, le pre gun tó por la nie ta.

–Que dó en ca ma. El ajen jo es pa ra ella –con tes tó.

Li ne ra hi zo un ges to in do len te:
–Creí que se ha bían ido.

–No to da vía –re pli có el vie jo.

–Si es pa ra el es tó ma go es to le va a ir muy bien –de du jo
el far ma céu ti co mien tras ter mi na ba de en vol ver los fras cos.

–Cla ro –re pu so el vie jo. Y ex ten dió un bi lle te de mil.

Li ne ra dio una vuel ta com ple ta a la ma ni ve la de la re gis- 
tra do ra y el cam pa ni lleo me tá li co que dó flo tan do en el ai re.

–En el pue blo va a ha ber cen so –di jo de pron to el far- 
ma céu ti co.

Mc Cor ni ck to mó el cam bio y mi ró los ojos sin bri llo del
hom bre:

–Me jor –di jo. Y se mar chó.

El pue blo era un ca se río rec to y si mé tri co, con una pla za
prin ci pal inú til pe ro pro li ja y ca lles de pol vo que ha bía que
apla car ca da dos días. Pa ra eso es ta ba el ca mión de la aca- 
ro í na de la de le ga ción mu ni ci pal y el en car ga do del club de
fo men to. En las ve re das de las ca sas ha bía ban cos de pla- 
za, to dos idénti cos, y aca cias al fren te que siem pre se po- 
da ban igual: co mo glo bos te rrá queos. Bor dean do el río de
pol vo de la ca lle prin ci pal es ta ban los pa len ques de tron- 
cos, en ca la dos y rec tos. La llu via úl ti ma ha bía la va do el olor
re si no so de la aca ro í na. Un res que mor asal ta ba a Mc Cor ni- 
ck ca da vez que ba ja ba al pue blo, con ver sar con esa gen te
era co mo vol ver a los clien tes y a los re lo jes.

Ca mi nó re suel ta men te ha cia la tien da y com pró hi lo
chan che ro y agu jas de col cho ne ro.

–Pa ra los re mien dos de la lo na –di jo sin so ber bia. Sa bía
que ca da com pra de bía jus ti fi car se y es ta ba acos tum bra do.
El ten de ro era un ru ma no opa co y can sino. Su úni co pro- 


