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PREFACIO

EN JuNnio DE 1993, mi viejo amigo Tom Schulte vino desde
California a visitarme a Boston. Estdbamos sentados en el
soleado exterior de un café de la calle Newbury, tomando
unas enormes bebidas con hielo. No hacia mucho que Tom
se habia divorciado y parecia sumido en sus pensamientos.
De pronto se volvié hacia mi.

—Por cierto —dijo—, acaban de demostrar el dltimo
teorema de Fermat.

Posé de nuevo su mirada ausente en la acera, y pensé
que estaba bromeando. Veinte afios antes, cuando éramos
estudiantes de la licenciatura de matematicas, Tom y yo
compartimos habitacién en la Universidad de California, en
Berkeley. A menudo discutiamos acerca del uGltimo teorema
de Fermat, asi como de funciones, conjuntos, campos nu-
méricos y topologia. Por la dificultad de nuestras tareas,
ninguno de los estudiantes de mateméticas dormia mucho
por las noches, lo que nos diferenciaba de los estudiantes
de otras dreas. A veces hasta sufriamos pesadillas matema-
ticas, en las que intentdbamos demostrar algin teorema
antes de que amaneciera. Pero el Ultimo teorema de Fer-
mat? Nadie creia que llegaria a demostrarse en el transcur-

so de nuestra vida. Era tan complicado, y eran tantos los
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que habian intentado demostrarlo durante los ultimos tres
siglos. Sabiamos que se habian desarrollado ramas enteras
de las mateméticas como consecuencia de los intentos por
demostrarlo, todos los cuales, por cierto, habian culminado
en el fracaso. El Ultimo teorema de Fermat se habia conver-
tido en el simbolo de lo inalcanzable. En una ocasién inclu-
so me aproveché de la imposibilidad asociada a este teore-
ma. Fue algunos afos mas tarde, también en Berkeley,
cuando ya habia obtenido la licenciatura en matematicas y
me encontraba realizando los estudios de maestria sobre
investigacién de operaciones. En la residencia estudiantil
donde vivia conoci a un arrogante graduado en matemati-
cas que, ignorante de mi propia formacién en este campo,
me ofrecié su ayuda.

—Lo mio son las matematicas puras —me aseguré—; si
alguna vez tienes dificultades para resolver un problema,
no dudes en llamarme.

Se disponia a marcharse cuando le espeté:

—Pues si..., hay algo en lo que tal vez puedas ayudar-
me...

Se volvié hacia mi.

—Claro, no faltaba mas. ;De qué se trata?

Extendi una servilleta de papel —nos encontrdbamos en

el comedor—y en ella escribi cuidadosamente lo siguiente:

No existe un nimero entero que sea la soluciéon de x” + y" =

Z", cuando n es mayor que 2.
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—He estado intentando demostrarlo toda la noche —le
dije, pasédndole la servilleta y viendo cémo su rostro empe-
zaba a palidecer.

—El dltimo teorema de Fermat —mascullé.

—Si —repuse—. Lo tuyo son las matematicas puras.
:Me ayudarias?

Nunca volvié a acercarseme.

—Lo digo en serio —me explicé Tom, tomandose el res-
to de su bebida—. Andrew Wiles demostré el Gltimo teore-
ma de Fermat en Cambridge el mes pasado. Grabate bien
ese nombre en la cabeza. Vas a oirlo bastante a partir de
ahora.

Esa misma noche, Tom regresé en avién a California. En
el transcurso de los siguientes meses descubri que, en
efecto, no era broma lo que me habia dicho, y segui con
atencion el desarrollo de los acontecimientos que desenca-
dend Wiles: su aclamado primer triunfo, el error que se en-
contré en su demostracion, el afio entero que permanecioé
aislado y, por fin, su retorno con la prueba corregida. Pero a
medida que fui investigando los precedentes de los he-
chos, cai en la cuenta de que Tom se habia equivocado en
una cosa: no era el nombre de Andrew Wiles el que debia
grabarme o, por lo menos, no el Unico. Teniamos que com-
prender que la demostraciéon del dltimo teorema de Fermat
no se debié al trabajo de un solo matematico. Aunque Wi-
les disfruté del aplauso general, el mérito corresponde tam-
bién a otros: Ken Ribet, Barry Mazur, Goro Shimura, Yutaka

Taniyama, Gerhard Frey y otros. En este libro se cuenta to-
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da la historia, incluyendo lo ocurrido entre bastidores y fue-
ra del alcance de las cdmaras y reflectores de los medios de
comunicacién. También estamos ante una historia de enga-

nos, intrigas y traiciones.
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Tal vez la mejor manera de describir mi experiencia de hacer
matematicas sea comparandola con la exploraciéon de una
mansion a oscuras. Entras en la primera habitacién, que esta
en tinieblas, completamente a oscuras. Avanzas dando traspiés
y tropezando con los muebles, hasta que, poco a poco, te fa-
miliarizas con la ubicacién de cada uno. Por fin, al cabo de
unos seis meses, encuentras el interruptor y enciendes la luz.
De pronto todo se ilumina, y puedes ver con exactitud dénde

estabas. Y entonces entras en la siguiente habitacién oscura...

Asi describié el profesor Andrew Wiles los siete afios

que paso en busca del Santo Grial de los matematicos.
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