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PRE FA CIO

EN JU NIO DE 1993, mi vie jo ami go Tom Schul te vino des de

Ca li for nia a vi si tar me a Bos ton. Es tá ba mos sen ta dos en el

so lea do ex te rior de un ca fé de la ca lle New bu ry, to man do

unas enor mes be bi das con hie lo. No ha cía mu cho que Tom

se ha bía di vor cia do y pa re cía su mi do en sus pen sa mien tos.

De pron to se vol vió ha cia mí.

—Por cier to —di jo—, aca ban de de mos trar el úl ti mo

teo re ma de Fer mat.

Po só de nue vo su mi ra da au sen te en la ace ra, y pen sé

que es ta ba bro mean do. Vein te años an tes, cuan do éra mos

es tu dian tes de la li cen cia tu ra de ma te má ti cas, Tom y yo

com par ti mos ha bi ta ción en la Uni ver si dad de Ca li for nia, en

Be rke ley. A me nu do dis cu tía mos acer ca del úl ti mo teo re ma

de Fer mat, así co mo de fun cio nes, con jun tos, cam pos nu- 

mé ri cos y to po lo gía. Por la di fi cul tad de nues tras ta reas,

nin guno de los es tu dian tes de ma te má ti cas dor mía mu cho

por las no ches, lo que nos di fe ren cia ba de los es tu dian tes

de otras áreas. A ve ces has ta su fría mos pe s adi llas ma te má- 

ti cas, en las que in ten tá ba mos de mos trar al gún teo re ma

an tes de que ama ne cie ra. Pe ro ¿el úl ti mo teo re ma de Fer- 

mat? Na die creía que lle ga ría a de mos trar se en el trans cur- 

so de nues tra vi da. Era tan com pli ca do, y eran tan tos los
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que ha bían in ten ta do de mos trar lo du ran te los úl ti mos tres

si glos. Sa bía mos que se ha bían de sa rro lla do ra mas en te ras

de las ma te má ti cas co mo con se cuen cia de los in ten tos por

de mos trar lo, to dos los cua les, por cier to, ha bían cul mi na do

en el fra ca so. El úl ti mo teo re ma de Fer mat se ha bía con ver- 

ti do en el sím bo lo de lo inal can za ble. En una oca sión in clu- 

so me apro ve ché de la im po si bi li dad aso cia da a es te teo re- 

ma. Fue al gu nos años más tar de, tam bién en Be rke ley,

cuan do ya ha bía ob te ni do la li cen cia tu ra en ma te má ti cas y

me en contra ba rea li zan do los es tu dios de ma es tría so bre

in ves ti ga ción de ope ra cio nes. En la re si den cia es tu dian til

don de vi vía co no cí a un arro gan te gra dua do en ma te má ti- 

cas que, ig no ran te de mi pro pia for ma ción en es te cam po,

me ofre ció su ayu da.

—Lo mío son las ma te má ti cas pu ras —me ase gu ró—; si

al gu na vez tie nes di fi cul ta des pa ra re sol ver un pro ble ma,

no du des en lla mar me.

Se dis po nía a mar char se cuan do le es pe té:

—Pues sí…, hay al go en lo que tal vez pue das ayu dar- 

me…

Se vol vió ha cia mí.

—Cla ro, no fal ta ba más. ¿De qué se tra ta?

Ex ten dí una ser vi lle ta de pa pel —nos en con trá ba mos en

el co me dor— y en ella es cri bí cui da do sa men te lo si guien te:

No exis te un nú me ro en te ro que sea la so lu ción de xn + yn =

zn, cuan do n es ma yor que 2.
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—He es ta do in ten tan do de mos trar lo to da la no che —le

di je, pa sán do le la ser vi lle ta y vien do có mo su ros tro em pe- 

za ba a pa li de cer.

—El úl ti mo teo re ma de Fer mat —mas cu lló.

—Sí —re pu se—. Lo tu yo son las ma te má ti cas pu ras.

¿Me ayu da rías?

Nun ca vol vió a acer cár se me.

—Lo di go en se rio —me ex pli có Tom, to mán do se el res- 

to de su be bi da—. An drew Wi les de mos tró el úl ti mo teo re- 

ma de Fer mat en Cam bri dge el mes pa sa do. Grá ba te bien

ese nom bre en la ca be za. Vas a oír lo bas tan te a par tir de

aho ra.

Esa mis ma no che, Tom re gre só en avión a Ca li for nia. En

el trans cur so de los si guien tes me ses des cu brí que, en

efec to, no era bro ma lo que me ha bía di cho, y se guí con

aten ción el de sa rro llo de los acon te ci mien tos que des en ca- 

de nó Wi les: su acla ma do pri mer triun fo, el error que se en- 

contró en su de mos tra ción, el año en te ro que per ma ne ció

ais la do y, por fin, su re torno con la prue ba co rre gi da. Pe ro a

me di da que fui in ves ti gan do los pre ce den tes de los he- 

chos, caí en la cuen ta de que Tom se ha bía equi vo ca do en

una co sa: no era el nom bre de An drew Wi les el que de bía

gra bar me o, por lo me nos, no el úni co. Te nía mos que com- 

pren der que la de mos tra ción del úl ti mo teo re ma de Fer mat

no se de bió al tra ba jo de un so lo ma te má ti co. Aun que Wi- 

les dis fru tó del aplau so ge ne ral, el mé ri to co rres pon de tam- 

bién a otros: Ken Ri bet, Ba rry Ma zur, Go ro Shi mu ra, Yu taka

Ta ni ya ma, Gerhard Frey y otros. En es te li bro se cuen ta to- 
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da la his to ria, in clu yen do lo ocu rri do en tre bas ti do res y fue- 

ra del al can ce de las cá ma ras y re flec to res de los me dios de

co mu ni ca ción. Tam bién es ta mos an te una his to ria de en ga- 

ños, in tri gas y trai cio nes.
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Tal vez la me jor ma ne ra de des cri bir mi ex pe rien cia de ha cer

ma te má ti cas sea com pa rán do la con la ex plo ra ción de una

man sión a os cu ras. En tras en la pri me ra ha bi ta ción, que es tá

en ti nie blas, com ple ta men te a os cu ras. Avan zas dan do tras piés

y tro pe zan do con los mue bles, has ta que, po co a po co, te fa- 

mi lia ri zas con la ubi ca ción de ca da uno. Por fin, al ca bo de

unos seis me ses, en cuen tras el in te rrup tor y en cien des la luz.

De pron to to do se ilu mi na, y pue des ver con exac ti tud dón de

es ta bas. Y en ton ces en tras en la si guien te ha bi ta ción os cu ra…

Así des cri bió el pro fe sor An drew Wi les los sie te años

que pa só en bus ca del San to Grial de los ma te má ti cos.


