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AD VER TEN CIA

Aunque en esta his to ria se usan nom bres reales, todo es
una in ven ción del au tor.
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A mi her mano En rique Far fán Mejía por cada se gundo que
es tás a mi lado y por todo el apoyo que me has dado a lo

largo de mi vida. Para ti, Car nal…
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GRANADA, ESPAÑA. 15 DE AGOSTO DEL 2000

8:05 h

Fi nal mente, la lla mada tele fónica que lo haría volver a Méx- 
ico des pertó a López Loren zana esa mañana de otoño. Sin
abrir los ojos, respiró pro fun da mente y sin tió la brisa prove- 
niente de Sierra Nevada de scen di endo hasta sus pul mones.

Sin aliento, dejó que la saliva re fres cara su gar ganta
antes de su je tar con su mano el aparato que no paraba de
vi brar.

—Diga —atento a la so lic i tud de Va lente Za queda,
Loren zana es cuchó a lo largo de diez min u tos los am bi- 
ciosos re tos del fu turo pres i dente de Méx ico quien, a lo
largo de su cam paña, se ufanó de poder solu cionar cada
uno de los prob le mas del país en cuestión de min u tos—.
¿Y para qué me nece sita si todo lo tiene con tro lado, señor
pres i dente? —a pe sar de es cuchar una ola de ar gu men tos
en greí dos que no lo con vencieron, el abo gado pro longó la
lla mada más de lo acos tum brado y el su dor apare ció en su
frente—. Deme un par de días y le hago saber mi re- 
spuesta. Sigo del i cado de salud y nece sito hablar con mi
doc tor para no quedarle mal.

Sin ar gu mento que agre gar, Va lente se de s pidió de
man era breve y cortó la co mu ni cación, mostrando cierta
mo les tia en su voz. Él es per aba que el ex con se jero pres i- 
den cial acep tara su oferta, con sciente de que era un bo leto
de primera clase para re gre sar a Méx ico y ven garse de
quienes lo habían traicionado.

Al mi rar en el reloj de su muñeca —eran las once menos
diez—, Loren zana hizo a un lado el edredón y bajó los pies
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en busca de las pantu flas. Su res piración se es cuch aba en- 
trecor tada y el golpe teo de sus manos, sacud ién dose el su- 
dor encima del buró, hizo más no to rio el ar ras tre de sus de- 
dos al tomar los lentes.

Cam inó con cierto de se qui lib rio, en tró al baño, giró la
llave de la re gadera y comenzó a desve stirse. Al verse
desnudo en el es pejo, su mi rada se postró en el par de ci- 
ca tri ces sem bradas en tre el hom bro y el costado izquierdo
del pe cho. Con ren cor, pasó la yema de los de dos so bre la
ero sion ada piel, mien tras record aba la cara de Refu gio
soste niendo la 9 mm.

Al sen tir una lig era pun zada en donde el par de balas se
habían al ber gado, se aux ilió del toallero para no caer. Qui- 
eto, sos tuvo la pos tura hasta que el va por pro ducido por el
agua caliente lo cubrió en su to tal i dad; en ese mo mento el
abo gado son rió al recor dar los ojos de Caño surgiendo de
la parte trasera del avión. En min u tos, el guardaes pal das
obligó a los pi lo tos a trasladarlo a Hous ton, donde los doc- 
tores del Methodist Hos pi tal le sal varon la vida.

Agrade cido, Loren zana graduó la tem per atura del agua
y se re con fortó cuando las cál i das go tas recor rieron su piel.
Al cer rar los ojos trató de en con trar una re spuesta a la so lic- 
i tud del re cién elegido pres i dente de Méx ico. No lo con- 
siguió. El telé fono fijo em pezó a sonar y se vio en la odiosa
necesi dad de tener que salir a con tes tarlo.

Su je tando la toalla alrede dor de su cin tura, cam inó lo
más rápido que su res piración le per mi tió hasta lle gar a la
mesa de cen tro en donde re pos aba el an tiguo aparato

—Diga.
—Buen día, li cen ci ado.
—¿Cuán tas ve ces te he di cho que no me llames li cen ci- 

ado, Manuel? —reprendió a su guardaes pal das y amigo, al
es cuchar su voz.

—Lo siento, pero es la cos tum bre.
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—Pues a la mierda la cos tum bre, ¿vale? —re la jando el
tono, el abo gado se aco modó la toalla que res bal aba y
aprovechó para tomarse una de las doce pastil las que
metódica mente em plearía el resto de su vida.

—¡Vale, vale! Procu raré que no se me ol vide, Pepe.
—Eso es pero y, cam biando de tema, nece sito hablar

con tigo.

—Tú dirás.
—Por telé fono no, te veo en una hora y me dia en La

Fábula.
Al con cluir la lla mada, el abo gado re tornó al baño en

donde se lavó el ca bello antes de cer rar la llave de la re- 
gadera y en trar al vesti dor.

En si len cio se amarró los za p atos de ante café, para
darle opor tu nidad al pan talón de mez clilla azul claro de res- 
pi rar y re visó que en la camisa rosa no habitara ar ruga al- 
guna. Sin mo tivo, son rió al tiempo que avan z aba hasta el
ropero donde se lec cionó un jer sey azul, de sus preferi dos.
Es par ciendo como brisa de mar una abun dante por ción de
Zegna so bre su ros tro, se dio un par de pal madas en las
mejil las antes de tomar del buró su cartera Mont Blanc.

A pe sar de con tar con un Fer rari 250 GTO de color rojo,
un Lam borgh ini Ve neno azul metálico y la más re ciente
Land-Rover Hol land & Hol land en su garaje, Loren zana
aban donó su lu joso chalet ubi cado a las fal das de la Al ham- 
bra para di ri girse cam i nando a la calle de San An tón,
donde se ubi caba el restau rante ganador de una es trella
Miche lin.
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CIU DAD DE MÉX ICO. MÉX ICO. 15 DE AGOSTO DEL 2000

1:30 h

Al ver a Va lente de jar caer el au ric u lar so bre el aparato,
Miriam se apresuró a servirle una copa de tequila, pre vio a
hablar con él, y en ter arse de la re spuesta de José Án gel
López Loren zana.

Ella es per aba tener en él a un fu turo ali ado, y por ese
mo tivo le su girió, al ahora re cién electo pres i dente de Méx- 
ico, que lo bus cara.

—Aquí tienes, Va lente.

Al colo car el ca bal lito en la mesa de cen tro, la mu jer,
que de sem peñaba el puesto de co or di nadora de co mu ni- 
cación del equipo de tran si ción, se colocó frente a él.

—¿Y qué bue nas nuevas ten emos desde Es paña? —con
cautela, el hom bre que prefería usar bo tas y so brero tex ano
lev antó el ca bal lito y se lo llevó a la boca.

A difer en cia de su primera es posa, con la que había
sostenido un con stante di al ogo, con su amante pasaba
todo lo con trario: prefería callar a pe sar de que sen tía una
gran ra bia por la ac ti tud del abo gado. Va lente no podía
acep tar que un ex il i ado lo tratara con esa sober bia. De no
ser por Miriam, él jamás lo hu biera con tac tado para in vi- 
tarlo a tra ba jar en su go b ierno.

—Tu amigo lo está pen sando —re spondió fi nal mente,
de spués de sen tir como la be bida ba jaba lenta mente por
su gar ganta—. Al pare cer tiene mejores cosas que hacer.

—¡No di gas eso, Va lente! Se guro que hay algo más.

—Que me haya di cho, no.
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—Pepe es muy dis creto y eso muchas ve ces se malen- 
tiende —sin querer en trar en un de bate, Miriam ar gu mentó
—: No ol vides que él ha sido con se jero de cinco pres i- 
dentes.

—¡Bueno, ya nos en ter aremos ahora que me dé su re- 
spuesta! —ex clamó in có modo Va lente Za queda al sen tir
que su amante se ponía del lado del abo gado.

As tuta, como siem pre había sido, al darse cuenta de la
ac ti tud del fu turo pres i dente cam bió el tema de la plática y
le co mentó so bre la se rie de ob se quios que habían lle gado
desde que recibió su con stan cia como ganador de las elec- 
ciones. Con mal dad re saltó que mu chos eran de sus de trac- 
tores, quienes se gu ra mente se alin e a ban en busca de con- 
seguir un hueso que les per mi tiera seguir amasando for- 
tuna.

—Fran cisco Vide garay me habló ayer para pre gun tarme
si habías recibido su re galo.

—¿Qué me mandó?
—Un Rolex, pres i dente.
—Mmm…
—¿Te parece mal?

—Me parece poco de mi fu turo sec re tario de Ha cienda
—al es cuchar la rev e ladora noti cia, la co or di nadora del
equipo de tran si ción se llevó la mano a la cabeza y dis imuló
ar reglarse el pelo para no mostrar su enojo.

—¿En tonces borro de la lista a Car los?
—¿Cas tro?
—Sí. Ya ves que él ha sido un co lab o rador cer cano y…
—Para el cargo de sec re tario de Ha cienda sí bór ralo.

Ese puesto lo de signó la gente del grupo.
—Quer rás de cir Nas sali —lo cor rigió Miriam con cierta

agudeza.
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—Pero quizás po dríamos con tem plar a Cas tro para Agri- 
cul tura.

—Por lo visto ya tienes una lista del fu turo gabi nete, la
cual de sconozco —eno jada, afirmó—. Así que mejor me
ocupo de al gunos pen di entes.

Ven cido por su afecto, Za queda le pidió que se sen tara
mien tras él le co mentaba los nom bres de quienes tra ba- 
jarían a su lado. No era lo que hu biera preferido, pero no
pens aba pasar una noche lejos de ella.

—Sánchez va a Gob er nación, Clemente Vázquez a la
De fensa…

—Muy buena elec ción, el gen eral es muy con fi able.
—Pérez González a la de Ma rina, Car ba jal Manero a Se- 

guri dad Pública.
Al sen tir la gar ganta reseca, el fu turo pres i dente hizo

una pausa y be bió un poco de agua
—Como ya men cioné, Vide garay Díaz a Ha cienda, Alina

a De sar rollo So cial —con tinuó.

Al es cuchar el nom bre de la exdiputada, Miriam no
pudo con tenerse más al saberse ven cida y salió de la ofic- 
ina para di ri girse a su despa cho, donde ya la aguard aba el
coc tel de an tide pre sivos que la acom pañaría los sigu ientes
seis años.
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GRANADA, ESPAÑA. 15 AGOSTO DEL 2000

11:30 h

En cuanto puso un pie en la ac era, Loren zana tran sitó a oril- 
las de la car retera de Mur cia sa bi endo que en cin cuenta
met ros doblaría a la izquierda. Cabía la posi bil i dad de que
ése fuera uno de sus úl ti mos paseos por la bella ciu dad que
lo había acogido y trató de no perder de talle de todo lo
que lo rode aba.

Al ir dis traído, el abo gado se en con tró frente al mi rador
de San Cristóbal, por lo que tuvo que de san dar al gunos
met ros para re tomar su vi aje. Avanzó por las es trechas
calle jue las de la calle Pages y recor rió dos kilómet ros para
lle gar a la plaza Sal vador, donde hizo una pausa para se- 
carse el su dor con su pañuelo de seda. La ciu dad sufría un
so fo cante calor de treinta gra dos que obli gaba a los
granadi nos a re cluirse en los ne go cios que había al paso.

Aprovechando la cuesta, López Loren zana au mentó el
ritmo, huyendo lit eral mente de los rayos so lares que lo
acos a ban. Fue hasta que se en con tró a un costado de la Al- 
ham bra cuando se ar re pin tió de no haber re al izado el vi aje
en auto.

Val oró en tonces las pal abras de An gelino, su doc tor,
cuando le re comendó en más de una ocasión re cu per arse
al cien por ciento antes de em bar carse en una ac tivi dad
física.

—¿Lo puedo ayu dar? —al verlo parado frente a la es- 
tatua de los Reyes Católi cos, un joven policía se ac ercó a
él.
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Agrade cido por la aten ción del mo to ci clista de ll e varlo a
su des tino, Loren zana abordó la Yamaha XJ6 SAP que lo
trasladó hasta el ho tel Villa Oniria, donde ya lo aguard aba
Manuel Caño. En cuanto se quitó el casco se en con tró con
la mi rada del único hom bre en quien con fi aba, que es taba
de pie en la en trada de un her moso ed i fi cio de ar qui tec tura
colo nial.

—Mi querido Manuel —mien tras le daba un corto
abrazo a la al tura de los hom bros, el abo gado saludó a su
amigo—. Dis culpa por la tar danza, pero ya es toy aquí.

—No te dis culpes, Pepe, prác ti ca mente yo tam bién
acabo de lle gar. Lo que en re al i dad me tiene pre ocu pado
es verte lle gar en una mo to ci cleta de la policía. ¿Todo está
bien?

—Sí, todo bien. Sólo nece sitaba es pa cio y tiempo para
aclarar al gu nas ideas.

—¡A eso me re fiero! Nada bueno ha de ser lo que vas a
con tarme para verte con el ceño frun cido y la mi rada en- 
dure cida. Me haces recor dar viejos días que in tento olvi dar
—sin jus ti ficar los cam bios físi cos que em pez aba a sufrir, el
abo gado lo tomó del brazo y lo con minó a en trar en el lu- 
gar.

Prefería la in tim i dad de la ter raza acom pañado con un
tinto a es tar parado a un par de met ros de la re cep ción del
ho tel que aloja a La Fábula.

—Bue nas tardes, don José Án gel. Qué gusto ten erlo
aquí en su casa —lo saludó Nor berto Igle sias al recibir los—.
Ya ten emos lista su mesa de siem pre.

Avan zando al ritmo de los comen sales, el en car gado de
la sala hizo el tiempo nece sario hasta lle gar a una de las
mesas de la ter raza, justo a un costado de la fuente rec tan- 
gu lar y del lado con trario a la enorme palmera que se ubica
en el cen tro.


