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Este libro esta dedicado a Berta,

que un dia tendré la suerte de viajar a Grecia
y descubrird que es una tierra maravillosa
poblada por dioses, mitos y héroes
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Lleva a Grecia en tu corazén, y sufrirds un infarto.

Nikos DiMou, La desgracia de ser griego
Aunque hayan derribado sus estatuas y estén proscritos de
sus templos, los dioses viven siempre.

CONSTANTINO CAVAFIS
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INTRODUCCION

Siempre supe que escribiria un libro sobre Grecia. Desde la
primera vez que visité el pais, con sélo 20 afios, intui que
algun dia tendria que hacerlo. Se lo debia por los momen-
tos de felicidad homérica que he vivido en sus islas, por lo
mucho que he aprendido alli y por lo que he gozado inmer-
so en unos paisajes de ensuefio en los que reinan sin discu-
sion unas ruinas fascinantes que evocan el esplendor y la
sabiduria del mundo clasico. Creo que no exagero si escri-
bo que en mis viajes por Grecia he descubierto la esencia
del Mediterraneo y he escuchado el eco de unos prodigio-
sos seres mitoldgicos que transmiten de algin modo la ma-
xima grabada en el templo de Apolo, en Delfos: «Condcete
a ti mismon.

El britanico Lawrence Durrell, gran conocedor de Gre-
cia, escribié en La celda de Préspero, el libro que dedicé a
la isla de Corfd, una frase para subrayar: «Otros paises pue-
den ofrecerte descubrimientos en cuanto a las tradiciones y
al paisaje; Grecia te ofrece algo mejor: el descubrimiento
de ti mismon».

Es esto, exactamente esto.

He regresado muchas veces a Grecia desde aquel pri-
mer viaje, he viajado a muchos lugares de este maravilloso
pais y he ido sumando experiencias, pero nunca veia el mo-
mento de escribir el libro. «Todavia es pronto —me repetia
—. Grecia no se acaba nunca y alin te queda mucho por
conocer.» Lo iba dilatando, pues, hasta que en los Gltimos
afios las noticias negativas que han ido apareciendo sobre
Grecia a raiz de la dichosa crisis econémica, me han con-
vencido de que el momento habia llegado. Es cierto que
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aun me quedan muchas islas por descubrir y mucha Grecia
por vivir, pero senti que tenia que ponerme a escribir cuan-
to antes un libro que fuera a la vez la narracién de un viaje
griego, una descripcién de sus maravillosos paisajes, un re-
paso de su apasionante historia, una revisién de su rica mi-
tologia y una reivindicaciéon de un pais que esta en el ori-
gen de la cultura europea, en el origen de todos nosotros.

En los ultimos afos, Grecia ha sido noticia por la gran deu-
da econémica contraida, porque ha tenido que ser objeto
de varios rescates econémicos y porque se ve obligada a
afrontar un futuro incierto. El pais sufre una crisis, una catas-
trofe, un cataclismo, por utilizar palabras de origen griego,
pero no debemos olvidar que la historia del continente vie-
ne de muy lejos y que incluso la palabra Europa es una he-
rencia de los griegos antiguos. Por eso me indigno cuando
oigo a algunos tertulianos sentenciar por radio o television
que Grecia deberia ser expulsada de la Unién Europea por-
que no ha sabido adaptarse a Europa.

La gente olvida muy de prisa, sobre todo en tiempos
de crisis. Llegados a este punto, merece la pena recordar
que civilizacién europea es deudora de Homero, Pericles,
Socrates, Platdn, Aristoteles, Séfocles, Herdédoto, Euripides
y muchos otros griegos ilustres. Y también de los numero-
sos dioses y seres mitoldgicos nacidos en la Grecia clasica,
como Europa, la princesa que, segun la mitologia, fue se-
cuestrada por Zeus mientras recogia flores en un campo de
Fenicia. Zeus adoptd la forma de un toro de color blanco
para acercarse, y cuando ella fue a acariciarlo, la rapté y se
la llevd a la isla de Creta, donde hicieron el amor.

Grecia es, por supuesto, mucho mas que una crisis
econdémica o un escandalo politico. No podemos ser tan
simplistas de reducirlo todo al dinero, a la politica y a los
dictados de la troika formada por la Comisién Europea, el
Banco Central y el Fondo Monetario Internacional. Convie-
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ne insistir en que Grecia es, ademas de un pais maravilloso,
una leccién constante de historia, mitologia, cultura, sabi-
duria y vida.

La primera vez que viajé a Grecia tenia 20 anos y unas ga-
nas locas de ver mundo. Viajé en autostop desde Barcelo-
na, con la mochila a la espalda, mucho tiempo por delante
y una gran confusiéon mental sobre lo que tenia que hacer
con mi vida. Eran aquellos afios en los que viajar se habia
convertido en sindbnimo de rebelidon, de rechazo de una so-
ciedad fosilizada en la que, como sucede a menudo en las
tragedias griegas, el destino de cada uno parecia disefiado
al milimetro desde el momento en que nacia; eran aquellos
afios en los que viajar por tu cuenta equivalia a romper nor-
mas y a sentirte vivo. Hoy estabas en un lugar, compartien-
do la vida con unos amigos encontrados en el camino, pero
no tenias ni idea de lo que harias al dia siguiente. Te sentias
dueno del tiempo y del espacio, sin planes y sin ataduras;
te sentias, por decirlo en una palabra, libre.

Acababa de pasar los meses de verano en Suecia, en-
vasando compulsivamente pepinillos en una granja para
reunir el dinero necesario para el invierno, descubriendo la
complejidad de las «hiperbéreas hembras» (en aquel tiem-
po lefa mucho a Gabriel Ferrater) y experimentando la
emocion y el desasosiego de vivir en un pais nérdico que
poco tenia que ver con el mio. De regreso a Barcelona, no
pasaron muchos dias antes de que me diera cuenta de que
mi confusién mental no sélo no se habia disipado, sino que
el paisaje de cada dia me incomodaba. Era evidente que lo
mejor que podia hacer era volver a la carretera, volver a
viajar. Cuénta razén tenia Paul Nizan cuando escribié: «Te-
nia 20 afios; no dejaré que nadie diga que es la edad mas
bonita de la vida».
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Esta vez el cuerpo me pedia un pais mediterrdneo
donde luciera el sol y donde crecieran pinos, olivos, naran-
jos, almendros, cipreses y vifias, donde el mar no tuviera un
antipatico color gris metélico y la gente no fuera fria como
el hielo. Grecia se me aparecié como el destino perfecto:
un paraiso mediterrdneo tocado por la proximidad de
Oriente, con miles de islas donde podria hacer las paces
con el mundo y conmigo mismo.

Sali de Barcelona un dia de finales de septiembre, bajo
un sol implacable que hacia subir el termémetro por enci-
ma de los 30 grados. Confiando en el azar y en la bondad
de los desconocidos, me dejé llevar por las carreteras de
Francia, Italia y el pais entonces llamado Yugoslavia. En el
camino hubo de todo, como suele suceder en estos casos:
momentos buenos y momentos menos buenos, largas es-
peras bajo el sol, noches pasadas en pensiones de tercera
o en margenes de carretera, amigos descubiertos en los lu-
gares mas insospechados y conductores de mirada morteci-
na que confesaban envidiar mi libertad pero que admitian
sentirse incapaces de renunciar a un trabajo y a un estilo de
vida que les tenfa atados de pies y manos.

Al cabo de seis dias, cuando por fin crucé la dltima
frontera, la que me abria de par en par las puertas de Gre-
cia, supe que no me habia equivocado: desde el primer
momento me senti a gusto en aquel paisaje punteado de
olivos y de pueblos con ancianas vestidas de negro, hom-
bres de aspecto adusto que bebian en silencio en las taber-
nas, un mar de color azul verano y montafas pobladas de
rocas, cipreses, olivos, ruinas, historia, leyendas, dioses y
héroes mitoldgicos.

Todo fue perfecto en aquel primer viaje a Grecia. Aho-
ra que han pasado tantos afios veo aquella fuga (siempre
huyes de algo cuando tienes 20 afios) como un ritual de ini-
ciacién que me ayudd a conocerme mejor y me hizo amar
un pais que vivia entonces bajo una castradora dictadura
militar, compensada de algin modo (si es que en los regi-
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menes autoritarios puede haber margen de compensacion)
por el azul poderoso del mar, la belleza de una miriada de
islas, pueblos ensimismados que parecian vivir al margen
del tiempo, ruinas que evocaban un glorioso pasado y no-
ches en las que el ouzo, el raki, los buzukis y las canciones
presidian una forma festiva, mediterrénea, de afrontar los
escollos de la vida.

En aquel primer viaje, cuando ain no habia leido ni a
Homero ni Zorba el griego, llevaba dos libros en la mochila:
una guia que un amigo norteamericano me habia regalado
en Amsterdam, que explicaba cémo viajar por Europa con
cinco ddlares al dia (los precios han cambiado un poco), y
El coloso de Marusi de Henry Miller.

En aquella época me encantaba El coloso de Marusi,
un libro que es como una larga carta de amor a Grecia y un
himno a la vida, un viaje tanto interior como exterior, con
escenas memorables y personajes como Durrell, Seferis y el
hedonista Katsimbalis, el auténtico coloso de Marusi. Me
gusta mucho una frase de este libro: «Suceden cosas tan
maravillosas en Grecia, cosas tan maravillosas y buenas co-
mo no pueden suceder en ningln otro lugar del mundo
[...]. Grecia sigue siendo un recinto sagrado y estoy conven-
cido de que lo seguira siendo hasta el fin de los tiempos».

He viajado muchas veces a Grecia desde aquella primera
vez, y siempre lo he hecho con el animo de quien peregrina
a una tierra afiorada. No es extrafio, puesto que la palabra
nostalgia es, como tantas otras, de origen griego: viene de
nostos, ausencia, y algos, dolor. El dolor de la ausencia...
Siempre que vuelvo a Atenas siento que me invade la eufo-
ria, tal vez porque sé que las islas estan cerca, o porque soy
consciente de que, incluso sin tener que embarcarme, po-
dré visitar lugares maravillosos como Sunion, Micenas, Del-
fos y Olimpia, donde late con fuerza el corazén de la Grecia
clasica.
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Y ahora, después de evocar el pasado, pienso que ha
llegado el momento de aparcar la nostalgia y, dando un
gran salto en el tiempo, centrarme en este viaje de otofio
que contiene, de hecho, la suma de todos los viajes que he
hecho por Grecia a lo largo de mi vida. Es hora de renovar
mi devocién y mi solidaridad por Grecia, de proclamarla en
momentos dificiles mientras revivo las emociones de los nu-
merosos viajes anteriores.

12



Grecia, viaje de otofo Xavier Moret

PRIMERA PARTE

LOS GALLOS DE ATICA
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SUNION, REY DEL MAR Y DEL VIENTO

Hace un dia tan despejado que no puedo evitar viajar con
la nariz pegada a la ventanilla del avién, como hacia de ni-
Ao, intentando identificar las tierras que van apareciendo a
medida que sobrevolamos el Mediterraneo, de Barcelona a
Atenas. Me gusta comprobar que los perfiles de la costa
coinciden con los de los mapas memorizados en la escuela:
el cabo de Creus y el golfo de Ledn, las islas de Coércega y
Cerdena, el Vesubio y la ciudad de Napoles, la punta de la
bota italiana y, ya cerca del final, la peninsula del Pelopone-
so y las islas de Cefalonia, Zacinto y, la més pequefia, ftaca,
patria de Ulises y de la literatura.

Mas alld de la gran mancha blanca de Atenas aparece
un amasijo de montanas presidido por los casi 3.000 me-
tros de altura del Olimpo, el hogar de los dioses, y frente a
la capital se impone la luminosidad del golfo Sarénico, con
decenas de barcos que rayan de blanco el azul del mar
mientras navegan hacia las islas o mas alla.

Tras aterrizar en el aeropuerto Elefterios Venizelos,
inaugurado a raiz de los Juegos Olimpicos de 2004, me
apresuro hacia el mostrador de coches de alquiler.

—; Tengo tiempo de llegar a Sunion antes de la puesta
de sol? —le pregunto a la chica que me hace rellenar los
papeles.

Ella echa una ojeada al reloj vy, fiel a la consigna de
mostrarse siempre positiva, me responde con una sonrisa
que si, que si me doy prisa, llegaré.
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