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Ín di ce
Por ta da
EL PUL PO
CA MU FLA JE

Vier nes por la tar de
Ce na del vier nes
Vier nes por la no che
Sá ba do al caer la tar de
Do min go, 4.37 de la ma ña na
Do min go por la no che

EL IN VER TE BRA DO. CIN CO AÑOS AN TES
Atas ca dos
La co lum na ver te bral
Por los vie jos tiem pos
Me te mo que es im po si ble ne gar lo, / so lo soy un dien te de león
El Ton ga Room y el Hu rri ca ne Bar
Los vo tos ma tri mo nia les
Aprie ta más

LA SUC CIÓN
Lu nes
Mar tes
Vier nes
Do min go
Lu nes
Miérco les por la no che
Lis ta com ple ta de los apo dos de Li ly
Sá ba do

TIN TA
1
2
3
4
5
6
7
8

LA ZO NA PE LÁ GI CA
Fis h ful Thi nking
La vie ja da ma y el mar
Ci ca tri ces y es tre llas
Me di ano che
La bo rras ca
La ca za
Nos aho ga mos
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EL IN FI NI TO
Las ocho de la ma ña na
Las nue ve de la ma ña na
Las diez de la ma ña na
Las on ce de la ma ña na
Me dio día
La una de la tar de
Las dos de la tar de
Las tres de la tar de
Las cua tro de la tar de
Las cin co de la tar de
Las nue ve de la no che
Las on ce de la no che

TRES CO RA ZO NES
Agos to

Agra de ci mien tos
Cré di tos
No tas
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Pa ra Li ly
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LA LEY DE LOS LO BOS

Es ta es la Ley de la Se l va,
vie ja y real co mo el cie lo;

y el Lo bo que la ob ser ve pros pe ra rá,
pe ro el Lo bo que la vio le de be mo rir.

Co mo la tre pa do ra que ador na un tron co,
la Ley avan za y re tro ce de;

pues la fuer za de la Ma na da es el Lo bo,
y la fuer za del Lo bo es la Ma na da.

RUD YARD KIPLING
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El pul po
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Lo veo por pri me ra vez un jue ves. Sé que es jue ves por que mi pe- 
rra Li ly y yo re ser va mos los jue ves por la no che pa ra ha blar de chi- 
cos que nos pa re cen gua pos. En años rea les, Li ly tie ne do ce, o sea,
ochen ta y cua tro años ca ni nos. Yo ten go cua ren ta y dos, es de cir,
dos cien tos no ven ta y cua tro años de pe rro, pe ro pa ra mis dos cien- 
tos no ven ta y cua tro pa rez co bas tan te jo ven, por que es toy en muy
bue na for ma y son mu chos los que me di cen que po dría te ner dos- 
cien tos trein ta y ocho, es de cir, trein ta y cua tro años hu ma nos. Di go
es to so bre nues tra edad, la de Li ly y la mía, por que los dos so mos
un po co in ma du ros y sue len gus tar nos los chi cos más jó ve nes. Y te- 
ne mos lar gas con ver sacio nes so bre los Ryans. Yo soy un tío más de
Gos ling; Li ly, en cam bio, es una chi ca Re y nol ds, aun cuan do sea in- 
ca paz de men cio nar una so la pe lícu la de Re y nol ds que le gus ta ría
ver dos ve ces. (A Phi lli pe lo de ja mos ha ce años; no nos po nía mos
de acuer do so bre có mo pro nun ciar su nom bre. ¿Fil-íp? ¿Fi-li-pé? Y
tam bién por que ya no tra ba ja tan to.) Des pués vie nen los Ma tts y los
To ms. Tan to nos da ha blar de Bo mer, Da mon, Brady o Hardy, eso va
se gún nos ha ya ido la se ma na. Por úl ti mo, los dos Brad le ys, Co oper
y Mil ton, es te téc ni ca men te mu cho más vie jo y muer to y en te rra do
ha ce tiem po, y la ver dad es que no sé por qué mi pe rra no de ja de
sa car lo a co la ción, sal vo que se de ba a que le en can tan los jue gos
de me sa, a los que, por lo ge ne ral, de di ca mos los vier nes.

En cual quier ca so, ese jue ves en con cre to ha bla mos de los Ch ris:
He mswor th, Evans y Pi ne. Co mo quien no quie re la co sa, Li ly su gie- 
re que tam bién me ta mos en el sa co a Ch ris Pra tt, y en ese mo men to
veo al pul po. No ocu rre to dos los días que veas un pul po tan cer ca,
y mu cho me nos en la sa la, y mu chí si mo me nos en la ca be za de tu
pe rro co mo un som bre ri to de esos de fies ta de cum plea ños. Y, cla- 
ro, me que do es tu pe fac to. La vi si bi li dad es bue na, pues Li ly y yo es- 
ta mos sen ta dos uno en ca da ex tre mo del so fá. Ella tie ne un co jín,
yo ten go otro; yo me sien to es ti lo in dio, ella en ci ma del co jín en
una po se más pa re ci da a la del león de la Me tro.

–¡Li ly!
–No es obli ga to rio in cluir a Ch ris Pra tt, so lo ha si do una su ge ren- 

cia –di ce mi pe rra.
–No... ¿Qué es eso que tie nes en la ca be za? –pre gun to, y veo

que dos ten tá cu los del pul po le cuel gan co mo un bar bo que jo.
–¿Dón de?
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–¿Có mo que dón de? Ahí. En la sien de re cha.
Li ly no di ce na da. Me mi ra un mo men to a los ojos y ni ella ni yo

apar ta mos la vis ta, has ta que al fi nal se de ci de a ha cer lo pa ra mi rar
al pul po.

–Ah. ¿Eso?
–Sí. Eso.
Me in clino al ins tan te y la co jo por el mo rro co mo so lía ha cer

cuan do era ca cho rra y la dra ba mu cho; tan to la emo cio na ba la me ra
exis ten cia de ca da co sa nue va que iba des cu brien do, que no po día
evi tar en to nar su en tu sias mo con no tas agu das y en stac ca to: ¡MI RA!
¡ES TO! ¡ES! ¡LO! ¡MÁS! ¡ALU CI NAN TE! ¡QUE! ¡HE! ¡VIS TO! ¡ES TAR! ¡VI VA! ¡ES! ¡GE NIAL!

Una vez, cuan do em pe za mos a vi vir jun tos, mien tras yo me du cha- 
ba, se las in ge nió pa ra lle var to dos mis za pa tos a lo al to de la es ca- 
le ra –y eso que cal zo un cua ren ta y seis–, tres puer tas más allá.
Cuan do le pre gun té por qué, con tes tó con ab so lu ta con vic ción:
¡ESAS! ¡CO SAS! ¡QUE! ¡TE! ¡PO NES! ¡EN! ¡LOS! ¡PIES! ¡TIE NEN! ¡QUE! ¡ES TAR! ¡MÁS!

¡CER CA! ¡DE! ¡LA! ¡ES CA LE RA! Re bo sa ba de vi va ci dad e ideas.
La acer qué un po co a mí y le gi ré la ca be za pa ra ver la bien de la- 

do y con de te ni mien to. Cuan do se mo les ta por al go, co mo una
aten ción ex ce si va que no de sea, o cuan do le fas ti dia mi tor pe za de
hu ma no gran de y es tú pi do, Li ly me de di ca la peor mi ra da de re fi lón
de la que es ca paz.

El pul po es tá bien aga rra do, afe rra do con fuer za a la ca be za de
Li ly, en ci ma de un ojo. Tar do un mi nu to, pe ro al fi nal me ar mo de
va lor y lo pin cho. Es más du ro de lo que ha bía ima gi na do. Más que
un glo bo de agua pa re ce un... hue so. A pri me ra vis ta es su b cu tá- 
neo, pe ro ahí es tá, al ai re li bre pa ra que to do el mun do lo vea.
Cuen to los ten tá cu los, le doy la vuel ta a la ca be za de Li ly; no ca be
du da, tie ne ocho. El pul po, ade más de fue ra de lu gar, pa re ce en fa- 
da do. Pue de que agre si vo sea el tér mino más exac to. Co mo si es tu- 
vie ra anun cián do se y qui sie ra que dar se por que le gus ta es ta ha bi ta- 
ción. No voy a men tir. Asus ta y con fun de por igual. En al gu na par te
vi una vez un ví deo de un pul po que se ca mu fla ba tan bien en el le- 
cho del mar que era com ple ta men te in de tec ta ble... Has ta que pa sa- 
ba por allí un des di cha do buc cino o un po bre can gre jo o un ca ra col,
y el te mi ble oc tó po do sal ta ba y gol pea ba con una pre ci sión mor tal.
Re cuer do que vol ví a ver ese ví deo una y otra vez; que ría des cu brir
al pul po ca mu fla do. Des pués de ver lo no sé cuán tas ve ces, y aun sin
po der ver ín te gra la for ma del pul po, pu de re co no cer su pre sen cia,
per ci bir su ener gía, su ma ne ra de ace char, la in ten ción de aba lan zar- 
se so bre su pre sa. Y, una vez vis to, era im po si ble no ver lo, aun cuan- 
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do si guie ra im pre sio nan do esa ha bi li dad pa ra es con der se tan bien a
la vis ta de to dos.

Es te tam bién es así.
Aho ra que lo he vis to, ya no pue do no ver lo; el pul po le des fi gu ra

a Li ly to da la ca ra, una ca ra que pa ra mí siem pre ha si do tan bo ni ta,
un per fil ca nino no ble y clá si co trai cio na do ape nas por un ri dícu lo
cuer po de sal chi cha. Pe ro ¡qué ca ri ta! Una si me tría per fec ta. Cuan- 
do le es ti ra ba las ore jas ha cia atrás, pa re cía un bo lo re cu bier to de
una sua ví si ma piel cao ba. Pe ro aho ra se pa re ce me nos a un bo lo en
ple na for ma y más a uno gas ta do e in ser vi ble des pués de quién sa- 
be cuán tas par ti das; en la ca be za de Li ly hay un bul to que pa re ce
ha ber si do el bo lo nú me ro uno en una for ma ción de diez.

Li ly me suel ta por las na ri nas dos re sue llos al go co lé ri cos, y cai go
en la cuen ta de que si go su je tán do la por el mo rro. Cons cien te de
que se me jan te in dig ni dad la po ne fu rio sa, la suel to.

–No quie ro ha blar de es to –di ce, y ba ja la ca be za pa ra ras car se al- 
go que pa re ce pi car le en la pan za.

–Pe ro yo sí.
Prin ci pal men te quie ro ha blar de có mo es po si ble que no lo ha ya

vis to an tes. De có mo he po di do ser el res pon sa ble de to dos los as- 
pec tos de su vi da co ti dia na y su bien es tar –co mi da, agua, ejer ci cio
fí si co, ju gue tes, chu ches, cui dar la por den tro, por fue ra, me di ca- 
men tos, sus ne ce si da des fi sio ló gi cas, di ver sio nes, arro par la, dar le
ca ri ño, amor– y no dar me cuen ta de que tie ne un pul po en la ca be- 
za, un pul po que au men ta de ta ma ño de una ma ne ra alar man te. El
pul po es un ma es tro del dis fraz, me re cuer do a mí mis mo; lo que
pre ten de es se guir ocul to. Pe ro in clu so al de cír me lo pa ra mis aden- 
tros me pre gun to por qué me per mi to salir del ato lla de ro tan fá cil- 
men te.

–¿Due le?
Un sus pi ro. Li ly suel ta ai re. Cuan do era más pe que ña, ha cía el

mis mo rui do mien tras dor mía, por lo ge ne ral jus to an tes de que las
pier nas em pe za ran a mo vér s ele ace le ra da men te, el preám bu lo de
un dul ce sue ño en el que ca za ba ar di llas o pá ja ros o ex ca va ba en la
are na ca lien te de una pla ya do ra da e in ter mi na ble. No sé por qué,
pe ro pien so en Ethan Hawke res pon dien do el clá si co cues tio na rio
de Ber nard Pi vot con que ter mi na ban to das las emi sio nes de In si de
the Ac tors Stu dio:

–¿Qué so ni do, qué rui do te gus ta?
Los sus pi ros de los ca cho rri tos, ha bía di cho Ethan.
¡Sí! Esa yu x ta po si ción ma ra vi llo sa. Ca cho rros y sus pi ros. Co mo si

cuan do duer men ca len ti tos, sin tie ran al gún pe sar o se que ja sen por
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al go que los has tía o los exas pe ra. ¡Y, sin em bar go, vi ven sus pi ran- 
do! Exha la cio nes tier nas, ino cen tes, pe ro es te sus pi ro de Li ly es otra
co sa. Sus pi ra ve la da men te, di ría yo. Pa ra el oí do no en tre na do po- 
dría ser im per cep ti ble, pe ro la co noz co to do lo bien que en mi opi- 
nión es po si ble co no cer a otra co sa vi vien te y lo per ci bo. Es un sus- 
pi ro pe sa do. Un cru ji do. En su mun do tam bién hay preo cu pa cio nes,
al go le pe sa en los hom bros.

–¿Due le? –vuel vo a pre gun tar le.
Tar da en con tes tar.
–A ve ces –di ce, des pués de una lar ga pau sa y al gu nas con si de ra- 

cio nes.
Lo me jor de los pe rros es esa ma ne ra que tie nen de sa ber cuán do

los ne ce si ta mos más; es en ton ces cuan do de jan to do lo que es tán
ha cien do pa ra ha cer nos un ra to de com pa ñía. No ha ce fal ta que le
in sis ta más. Pue do ha cer lo que ella ha he cho por mí in fi ni dad de
ve ces, cuan do he te ni do mal de amo res o he es ta do en fer mo, de- 
pri mi do, o en mis días de ma les tar o de sa zón ge ne ral. Pue do sen- 
tar me a su la do en si len cio; nues tros cuer pos se to can lo su fi cien te
pa ra ge ne rar ca lor y com par tir la vi bran te ener gía de to das las co sas
vi vas has ta que la res pi ra ción se vuel ve más len ta y ad quie re el rit- 
mo pa ra le lo que nun ca ha fal ta do cuan do es ta mos jun tos en com- 
ple to si len cio.

La le van to co gién do la por la piel de la nu ca co mo ima gino que
una vez hi zo su ma dre pa ra lle var la de un la do a otro cuan do era re- 
cién na ci da.

–Pa re ce que va a ha cer vien to –le di go. Mi ran do al pul po des de
arri ba to do lo que me atre vo, te mo que esa afir ma ción con ten ga
más ver dad de la que me gus ta ría. Ca si siem pre lo di go pa ra ani mar
a Li ly a que di ga su fra se pre fe ri da de Eli za be th: la Edad de Oro. La
ver dad es que nin guno de los dos ha vis to esa pe lícu la, pe ro en los
anun cios oí mos ese diá lo go mi les de ve ces cuan do es ta ba en car te- 
le ra y nos mo ría mos de ri sa ca da vez que Ca te Blan che tt bra ma ba y
mon ta ba un po llo en su pa pel de la Rei na Vir gen. Mi pe rra la imi ta
me jor que na die.

Li ly se ani ma un po qui to y ex cla ma en el mo men to jus to:
–¡Yo tam bién pue do go ber nar el vien to, se ñor! ¡Hay un hu ra cán

den tro de mí que arra sa rá Es pa ña si osáis de sa fiar me! ¡Que ven gan
con to das las hues tes del in fierno! ¡No pa sa rán!

Es un es fuer zo que Li ly ha ce por mí, y lo ha ce muy bien; pe ro si
he de ser fran co, sa be ha cer lo me jor. Es pro ba ble que ins tin ti va- 
men te ya se pa al go que yo veo ca da vez más cla ro: ella es el buc- 
cino, el can gre jo, el ca ra col.
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El pul po tie ne ham bre.
Y se la va a co mer.
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Ca mu fla je
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VIER NES POR LA TAR DE

La con sul ta de mi te ra peu ta es tá pin ta da de un co lor que re cuer- 
da el de la man te qui lla sin sal. Sen ta do ahí, en el so fá que tie ne ese
mue lle ro to que lo ha ce en de mo nia da men te in có mo do, a me nu do
he pen sa do en me ter to da esa ha bi ta ción en un bol con azú car mo- 
reno, ha ri na, vai ni lla y pe pi tas de cho co la te. Cuan do es toy en fa da- 
do por al go, y so bre to do cuan do ten go la sen sación de sa ber más
que los que me ro dean, da ría mi reino por unas ga lle tas. Cro can tes
por fue ra, es pon jo sas por den tro, ga lle tas con pe pi tas de cho co la te,
re cién hor nea das, ca len ti tas, con el cho co la te blan do pe ro no fun di- 
do. No sé de dón de me vie ne ese an to jo, pe ro hay unas pa la bras
de Triki, el Mons truo de las Ga lle tas, que nun ca se me han ido de la
ca be za: «Hoy vi vi ré el pre sen te, a me nos que sea des agra da ble; si
la co sa se po ne fea, me co me ré una ga lle ta.» Si bien no to mo to dos
mis man tras de esos mons truos azu les con ojos sal to nes cu ya sin ta- 
xis es ab so lu ta men te du do sa, es te ha arrai ga do. Y úl ti ma men te voy
lo co por las ga lle tas.

Mi te ra peu ta se lla ma Jenny, un nom bre no muy ade cua do pa ra
una te ra peu ta, la ver dad sea di cha. Ja más. Pa ra una gim nas ta, qui- 
zá, y sin du da tam bién pa ra la mu jer de Fo rrest Gump, o pa ra una
em plea da de una de esas fá bri cas de he la do de yo gur, un au to ser vi- 
cio don de uno me te la canti dad que quie re en la ta rri na y lo úni co
que ella tie ne que ha cer es pe sar la y aun así la chi ca pien sa que ha- 
ce un tra ba jo du ro. Pe ro pa ra una te ra peu ta no. Lo que pa sa es que
no creo que la gen te se to me a las Jenn ys en se rio. Un buen ejem- 
plo: yo, sin ir más le jos, me lla mo Edward Fla sk, pe ro la gen te me
lla ma Ted. Es al go en lo que in sis tí des pués de que el des afor tu na- 
do apo do «Ed el Es pe cial» me per si guie ra du ran te to da la es cue la
pri ma ria por ser yo tan tí mi do. Veo que Jenny ha ga ra ba tea do mi
nom bre, de su pu ño y le tra, en un bloc de no tas ama ri llo que tie ne
en el re ga zo, pe ro la T de Te d pa re ce es cri ta en ne gri ta; es tá cla ro
que la aña dió ella al re cor dar que na die me lla ma Ed. ¡Y eso que lle- 
vo me ses yen do a su con sul ta! No obs tan te, es tas se sio nes en tran
en el se gu ro y Jenny tie ne la con sul ta no le jos de mi ba rrio (al me- 
nos pa ra las dis tan cias de Los Án ge les). Siem pre saca las con clu sio- 
nes erró neas, pe ro, pa ra en ten der lo que ne ce si to sa ber so bre mi vi- 
da, he apren di do a acep tar esos con se jos que no tie nen ni pie ni ca- 
be za y a fil trar los por la men te de un te ra peu ta ima gi na rio y mu cho
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más in te li gen te. Eso así, a se cas, pue de pa re cer dis fun cio nal, pe ro a
mí me fun cio na.

Em pe cé la te ra pia des pués de mi úl ti ma se pa ra ción, ha ce un año
y me dio, des pués de seis años jun tos y pue de que dos años más
tar de de lo que ha bría de bi do. Nos co no ci mos en el New Be ver ly
Ci ne ma al fi nal de un pa se de El apar ta men to, de Bi lly Wil der, y dis- 
cu ti mos so bre los mé ri tos de la pe lícu la. Je ffrey era in te li gen te –tan
in te li gen te que has ta da ba mie do– y apa sio na do. Cuan do yo pa li- 
de cía ha blan do de te mas co mo la in fi de li dad y el adul te rio –véa se
El apar ta men to–, Je ffrey me re cor da ba con in sis ten cia el amor que
pro fe so a otra pe lícu la de Wil der, La ten ta ción vi ve arri ba.

Al prin ci pio, su ca ris ma con ver tía en adic ción el me ro he cho de
es tar cer ca de él, pe ro con el tiem po me di cuen ta de que tam bién
era una fa cha da. En su in te rior ha bi ta ba un ni ño he ri do. Ha bía cre ci- 
do huér fano de pa dre; yo en ten día, por tan to, que vi vie ra bus can do
una va li da ción, y esa ne ce si dad su ya me re sul ta ba atrac ti va. Lo hu- 
ma ni za ba. Has ta que em pe zó a to le rar las in tru sio nes de ese ni ño.
Pa ta le tas. Nu me ri tos. Ne ce si dad de con tro lar co sas que no eran
asun to su yo. Pe ro no po día evi tar se guir sien do ese ni ño he ri do y yo
lo que ría, y por eso siem pre pen sé que las co sas me jo ra rían. Has ta
que una ma ña na des per té y oí uno de esos re ba tos de la vi da: me
me re cía al go me jor. Y por la no che le di je que lo de ja ba.

Des pués de más de un año sin salir con na die, por fin me he de ci- 
di do a vol ver al mer ca do. A me ter los de dos de los pies en aguas
pa sa das, aun que creía que des de en ton ces me ha bía ido apar tan do
río aba jo. Jenny me pre gun ta por ese pun to.

–¿Có mo va eso?
–¿Eso?
–Sí.
–¿Lo de salir y...?
–Ajá.
Es lo úl ti mo de lo que quie ro ha blar. El pul po me tie ne aga rra do

por la ca be za ca si con la mis ma fuer za con que se afe rra a la de Li ly.
Y sin em bar go no me de ci do a ha blar le a Jenny so bre esa vi si ta no
de sea da. Al me nos no de mo men to. No pue do en se ñar las car tas,
de jar al des cu bier to el mie do que da el pul po y oír la de cir to das
esas san de ces que no de be ría de cir, pues no me ca be du da de que
lo ha rá. Jenny. No pue do ha cer su tra ba jo por ella; con el pul po no.
Pre fe ri ría ha cer su tra ba jo sin ella, lo que por aho ra sig ni fi ca guar- 
dar me la no ve dad pa ra mí.

Ni si quie ra ten dría que ha ber ve ni do, no de be ría ha ber de ja do a
Li ly so la con el pul po, pe ro la luz del sol en tra ba a rau da les por las
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ven ta nas de la co ci na, exac ta men te co mo a ella le gus ta, y pen sé
que los lar gos ra yos del fi nal de la tar de la ca len ta rían más que de
so bra pa ra que dur mie se un buen ra to. No pu de con se guir ho ra en
el ve te ri na rio has ta el lu nes, y, no sé, por al gu na ra zón me pa re ce
que el sol po dría ser be ne fi cio so. Que po dría irra diar a nues tro vi si- 
tan te, des hi dra tar a ese pez fue ra del agua.

–¿Los pul pos son pe ces? –pre gun to sin que rer en voz al ta.
–¿Si los pul pos son qué?
–Pe ces. ¿Los cla si fi can en tre los pe ces?
–No. Creo que son ce fa ló po dos.
Quién ha bría ima gi na do que Jenny iba a sa ber al go así. Pro ba ble- 

men te fue una ni ña que de pe que ña que ría ser bió lo ga ma ri na pe ro
que, cuan do in gre só en la uni ver si dad, se ena mo ró co mo una ton ta
de un pro fe sor de psi co lo gía con unas ma na zas bien mas cu li nas y
un nom bre que po dría ser Chad. Me gus ta ría es tar tum ba do en el
sue lo, al sol, he cho un ovi llo, al la do de Li ly. Oja lá pu die ra aca ri ciar la
co mo cuan do era ca cho rra pa ra de cir le que no se preo cu pe por na- 
da, que to do irá bien mien tras yo es té ahí. Ahí ten dría que es tar, no
aquí.

–Bue no. ¿Qué me cuen tas de tus... ci tas?
Con esa pre gun ta, Jenny me trae brus ca men te de vuel ta a la rea- 

li dad.
–¿Mis ci tas? No sé. Bien. Na da nue vo. So po rí fe ro.
–¿So por ta ble? –pre gun ta.
–No. He di cho so po rí fe ro. –Por dios, quie ro ga lle tas–. So po rí fe ro.

Ya sa bes, te dio so. Una pe s adez.
–¿Y eso por qué?
–Por que es así.
Ga lle tas.
–Siem pre es in te re san te co no cer gen te nue va, ¿no? ¿No pue des

ver lo des de ese án gu lo?
–Po dría –di go. Pre fie ro ser to zu do y de jar le bien cla ro que no lo

veo des de ese án gu lo ni lo ve ré. No sé si soy yo el que fa lla... Es
po si ble que no es té pre pa ra do pa ra salir con al guien. No sé si son
ellos... Es po si ble que los bue nos ya es tén ocu pa dos. No sé si es
por mi edad. Los Án ge les es un País de Nun ca Ja más de Chi cos
Per di dos que vi ven pa vo neán do se y lu cien do el pal mi to y que muy
ra ra vez de mues tran te ner eso que se lla ma ce re bro. Em pe cé con
en tu sias mo y pu se lo me jor de mí en el em pe ño, pe ro no tar dé en
en con trar me con una sar ta de pri me ras ci tas y en cuen tros en los
que ya no po día re cor dar si la his to ria que con ta ba ya la ha bía con- 
ta do o si era al go que le ha bía con ta do a un chi co una o dos no ches


