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LA LEY DE LOS LOBOS

Esta es la Ley de la Selva,
vieja y real como el cielo;

y el Lobo que la observe prosperara,
pero el Lobo que la viole debe morir.
Como la trepadora que adorna un tronco,

la Ley avanza y retrocede;
pues la fuerza de la Manada es el Lobo,
y la fuerza del Lobo es la Manada.

RubDYARD KIPLING
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Lo veo por primera vez un jueves. Sé que es jueves porque mi pe-
rra Lily y yo reservamos los jueves por la noche para hablar de chi-
cos que nos parecen guapos. En afnos reales, Lily tiene doce, o sea,
ochenta y cuatro afos caninos. Yo tengo cuarenta y dos, es decir,
doscientos noventa y cuatro afios de perro, pero para mis doscien-
tos noventa y cuatro parezco bastante joven, porque estoy en muy
buena forma y son muchos los que me dicen que podria tener dos-
cientos treinta y ocho, es decir, treinta y cuatro aflos humanos. Digo
esto sobre nuestra edad, la de Lily y la mia, porque los dos somos
un poco inmaduros y suelen gustarnos los chicos mas jévenes. Y te-
nemos largas conversaciones sobre los Ryans. Yo soy un tio mas de
Gosling; Lily, en cambio, es una chica Reynolds, aun cuando sea in-
capaz de mencionar una sola pelicula de Reynolds que le gustaria
ver dos veces. (A Phillipe lo dejamos hace afios; no nos poniamos
de acuerdo sobre cémo pronunciar su nombre. ;Fil-ip? ;Fi-li-pé? Y
también porque ya no trabaja tanto.) Después vienen los Matts y los
Toms. Tanto nos da hablar de Bomer, Damon, Brady o Hardy, eso va
segun nos haya ido la semana. Por ultimo, los dos Bradleys, Cooper
y Milton, este técnicamente mucho mas viejo y muerto y enterrado
hace tiempo, y la verdad es que no sé por qué mi perra no deja de
sacarlo a colacién, salvo que se deba a que le encantan los juegos
de mesa, a los que, por lo general, dedicamos los viernes.

En cualquier caso, ese jueves en concreto hablamos de los Chris:
Hemsworth, Evans y Pine. Como quien no quiere la cosa, Lily sugie-
re que también metamos en el saco a Chris Pratt, y en ese momento
veo al pulpo. No ocurre todos los dias que veas un pulpo tan cerca,
y mucho menos en la sala, y muchisimo menos en la cabeza de tu
perro como un sombrerito de esos de fiesta de cumpleanos. Y, cla-
ro, me quedo estupefacto. La visibilidad es buena, pues Lily y yo es-
tamos sentados uno en cada extremo del sofa. Ella tiene un cojin,
yo tengo otro; yo me siento estilo indio, ella encima del cojin en
una pose mas parecida a la del ledn de la Metro.

—iLily!

—-No es obligatorio incluir a Chris Pratt, solo ha sido una sugeren-
cia —dice mi perra.

-No... ;Qué es eso que tienes en la cabeza? —pregunto, y veo
que dos tentéculos del pulpo le cuelgan como un barboquejo.

—-;Dénde?
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—-;Como que doénde? Ahi. En la sien derecha.

Lily no dice nada. Me mira un momento a los ojos y ni ella ni yo
apartamos la vista, hasta que al final se decide a hacerlo para mirar
al pulpo.

-Ah. ; Eso?

=Si. Eso.

Me inclino al instante y la cojo por el morro como solia hacer
cuando era cachorra y ladraba mucho; tanto la emocionaba la mera
existencia de cada cosa nueva que iba descubriendo, que no podia
evitar entonar su entusiasmo con notas agudas y en staccato: jMIRA!
JESTO! JES! jLO! jMAS! JALUCINANTE! jQUE! jHE! jVISTO! jESTAR! jVIVA! [ES! [GENIAL!
Una vez, cuando empezamos a vivir juntos, mientras yo me ducha-
ba, se las ingenié para llevar todos mis zapatos a lo alto de la esca-
lera -y eso que calzo un cuarenta y seis—, tres puertas mas alla.
Cuando le pregunté por qué, contesté con absoluta conviccién:
JESAS! jCOSAS! jQUE! [TE! ;PONES! EN! jLOS! iPIES! |TIENEN! jQUE! [ESTAR! jMAS!
jCERCA! |DE! jLA! {ESCALERA! Rebosaba de vivacidad e ideas.

La acerqué un poco a miy le giré la cabeza para verla bien de la-
do y con detenimiento. Cuando se molesta por algo, como una
atencion excesiva que no desea, o cuando le fastidia mi torpeza de
humano grande y estlpido, Lily me dedica la peor mirada de refilén
de la que es capaz.

El pulpo esta bien agarrado, aferrado con fuerza a la cabeza de
Lily, encima de un ojo. Tardo un minuto, pero al final me armo de
valor y lo pincho. Es mas duro de lo que habia imaginado. Mas que
un globo de agua parece un... hueso. A primera vista es subcuta-
neo, pero ahi estd, al aire libre para que todo el mundo lo vea.
Cuento los tentaculos, le doy la vuelta a la cabeza de Lily; no cabe
duda, tiene ocho. El pulpo, ademés de fuera de lugar, parece enfa-
dado. Puede que agresivo sea el término méas exacto. Como si estu-
viera anunciandose y quisiera quedarse porque le gusta esta habita-
cién. No voy a mentir. Asusta y confunde por igual. En alguna parte
vi una vez un video de un pulpo que se camuflaba tan bien en el le-
cho del mar que era completamente indetectable... Hasta que pasa-
ba por alli un desdichado buccino o un pobre cangrejo o un caracol,
y el temible octépodo saltaba y golpeaba con una precisién mortal.
Recuerdo que volvi a ver ese video una y otra vez; queria descubrir
al pulpo camuflado. Después de verlo no sé cuantas veces, y aun sin
poder ver integra la forma del pulpo, pude reconocer su presencia,
percibir su energia, su manera de acechar, la intencién de abalanzar-
se sobre su presa. Y, una vez visto, era imposible no verlo, aun cuan-
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do siguiera impresionando esa habilidad para esconderse tan bien a
la vista de todos.

Este también es asi.

Ahora que lo he visto, ya no puedo no verlo; el pulpo le desfigura
a Lily toda la cara, una cara que para mi siempre ha sido tan bonita,
un perfil canino noble y clésico traicionado apenas por un ridiculo
cuerpo de salchicha. Pero jqué carital Una simetria perfecta. Cuan-
do le estiraba las orejas hacia atras, parecia un bolo recubierto de
una suavisima piel caoba. Pero ahora se parece menos a un bolo en
plena forma y mas a uno gastado e inservible después de quién sa-
be cuantas partidas; en la cabeza de Lily hay un bulto que parece
haber sido el bolo nimero uno en una formacién de diez.

Lily me suelta por las narinas dos resuellos algo coléricos, y caigo
en la cuenta de que sigo sujetandola por el morro. Consciente de
que semejante indignidad la pone furiosa, la suelto.

—No quiero hablar de esto —dice, y baja la cabeza para rascarse al-
go que parece picarle en la panza.

—Pero yo si.

Principalmente quiero hablar de cémo es posible que no lo haya
visto antes. De cémo he podido ser el responsable de todos los as-
pectos de su vida cotidiana y su bienestar —comida, agua, ejercicio
fisico, juguetes, chuches, cuidarla por dentro, por fuera, medica-
mentos, sus necesidades fisiolégicas, diversiones, arroparla, darle
carifio, amor-y no darme cuenta de que tiene un pulpo en la cabe-
za, un pulpo que aumenta de tamafio de una manera alarmante. El
pulpo es un maestro del disfraz, me recuerdo a mi mismo; lo que
pretende es seguir oculto. Pero incluso al decirmelo para mis aden-
tros me pregunto por qué me permito salir del atolladero tan facil-
mente.

—;Duele?

Un suspiro. Lily suelta aire. Cuando era mas pequefia, hacia el
mismo ruido mientras dormia, por lo general justo antes de que las
piernas empezaran a movérsele aceleradamente, el predmbulo de
un dulce suefo en el que cazaba ardillas o pajaros o excavaba en la
arena caliente de una playa dorada e interminable. No sé por qué,
pero pienso en Ethan Hawke respondiendo el clasico cuestionario
de Bernard Pivot con que terminaban todas las emisiones de Inside
the Actors Studio:

-;Qué sonido, qué ruido te gusta?

Los suspiros de los cachorritos, habia dicho Ethan.

iSil Esa yuxtaposicion maravillosa. Cachorros y suspiros. Como si
cuando duermen calentitos, sintieran algin pesar o se quejasen por
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algo que los hastia o los exaspera. jY, sin embargo, viven suspiran-
do! Exhalaciones tiernas, inocentes, pero este suspiro de Lily es otra
cosa. Suspira veladamente, diria yo. Para el oido no entrenado po-
dria ser imperceptible, pero la conozco todo lo bien que en mi opi-
nién es posible conocer a otra cosa viviente y lo percibo. Es un sus-
piro pesado. Un crujido. En su mundo también hay preocupaciones,
algo le pesa en los hombros.

—;Duele? —vuelvo a preguntarle.

Tarda en contestar.

—A veces —dice, después de una larga pausa y algunas considera-
ciones.

Lo mejor de los perros es esa manera que tienen de saber cuando
los necesitamos més; es entonces cuando dejan todo lo que estan
haciendo para hacernos un rato de compafiia. No hace falta que le
insista mas. Puedo hacer lo que ella ha hecho por mi infinidad de
veces, cuando he tenido mal de amores o he estado enfermo, de-
primido, o en mis dias de malestar o desazén general. Puedo sen-
tarme a su lado en silencio; nuestros cuerpos se tocan lo suficiente
para generar calor y compartir la vibrante energia de todas las cosas
vivas hasta que la respiracion se vuelve mas lenta y adquiere el rit-
mo paralelo que nunca ha faltado cuando estamos juntos en com-
pleto silencio.

La levanto cogiéndola por la piel de la nuca como imagino que
una vez hizo su madre para llevarla de un lado a otro cuando era re-
cién nacida.

—Parece que va a hacer viento —le digo. Mirando al pulpo desde
arriba todo lo que me atrevo, temo que esa afirmacién contenga
maés verdad de la que me gustaria. Casi siempre lo digo para animar
a Lily a que diga su frase preferida de Elizabeth: la Edad de Oro. La
verdad es que ninguno de los dos ha visto esa pelicula, pero en los
anuncios oimos ese didlogo miles de veces cuando estaba en carte-
lera y nos moriamos de risa cada vez que Cate Blanchett bramaba y
montaba un pollo en su papel de la Reina Virgen. Mi perra la imita
mejor que nadie.

Lily se anima un poquito y exclama en el momento justo:

—iYo también puedo gobernar el viento, sefior! jHay un huracan
dentro de mi que arrasaré Espafa si osais desafiarme! jQue vengan
con todas las huestes del infierno! {No pasaran!

Es un esfuerzo que Lily hace por mi, y lo hace muy bien; pero si
he de ser franco, sabe hacerlo mejor. Es probable que instintiva-
mente ya sepa algo que yo veo cada vez mas claro: ella es el buc-
cino, el cangrejo, el caracol.



Lily y el pulpo Steven Rowley

El pulpo tiene hambre.
Y se la va a comer.
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Camuflaje
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VIERNES POR LA TARDE

La consulta de mi terapeuta esté pintada de un color que recuer-
da el de la mantequilla sin sal. Sentado ahi, en el sofd que tiene ese
muelle roto que lo hace endemoniadamente incémodo, a menudo
he pensado en meter toda esa habitacién en un bol con azicar mo-
reno, harina, vainilla y pepitas de chocolate. Cuando estoy enfada-
do por algo, y sobre todo cuando tengo la sensacién de saber més
que los que me rodean, daria mi reino por unas galletas. Crocantes
por fuera, esponjosas por dentro, galletas con pepitas de chocolate,
recién horneadas, calentitas, con el chocolate blando pero no fundi-
do. No sé de dénde me viene ese antojo, pero hay unas palabras
de Triki, el Monstruo de las Galletas, que nunca se me han ido de la
cabeza: «Hoy viviré el presente, a menos que sea desagradable; si
la cosa se pone fea, me comeré una galleta.» Si bien no tomo todos
mis mantras de esos monstruos azules con ojos saltones cuya sinta-
xis es absolutamente dudosa, este ha arraigado. Y Ultimamente voy
loco por las galletas.

Mi terapeuta se llama Jenny, un nombre no muy adecuado para
una terapeuta, la verdad sea dicha. Jamas. Para una gimnasta, qui-
z4, y sin duda también para la mujer de Forrest Gump, o para una
empleada de una de esas fabricas de helado de yogur, un autoservi-
cio donde uno mete la cantidad que quiere en la tarrina y lo Unico
que ella tiene que hacer es pesarla y aun asi la chica piensa que ha-
ce un trabajo duro. Pero para una terapeuta no. Lo que pasa es que
no creo que la gente se tome a las Jennys en serio. Un buen ejem-
plo: yo, sin ir més lejos, me llamo Edward Flask, pero la gente me
llama Ted. Es algo en lo que insisti después de que el desafortuna-
do apodo «Ed el Especial» me persiguiera durante toda la escuela
primaria por ser yo tan timido. Veo que Jenny ha garabateado mi
nombre, de su pufio y letra, en un bloc de notas amarillo que tiene
en el regazo, pero la T de Te d parece escrita en negrita; esta claro
que la afiadié ella al recordar que nadie me llama Ed. jY eso que lle-
vo meses yendo a su consultal No obstante, estas sesiones entran
en el seguro y Jenny tiene la consulta no lejos de mi barrio (al me-
nos para las distancias de Los Angeles). Siempre saca las conclusio-
nes erréneas, pero, para entender lo que necesito saber sobre mi vi-
da, he aprendido a aceptar esos consejos que no tienen ni pie ni ca-
beza y a filtrarlos por la mente de un terapeuta imaginario y mucho
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mas inteligente. Eso asi, a secas, puede parecer disfuncional, pero a
mi me funciona.

Empecé la terapia después de mi Ultima separacion, hace un afio
y medio, después de seis afos juntos y puede que dos afios mas
tarde de lo que habria debido. Nos conocimos en el New Beverly
Cinema al final de un pase de El apartamento, de Billy Wilder, y dis-
cutimos sobre los méritos de la pelicula. Jeffrey era inteligente —tan
inteligente que hasta daba miedo- y apasionado. Cuando yo pali-
decia hablando de temas como la infidelidad y el adulterio —véase
El apartamento-, Jeffrey me recordaba con insistencia el amor que
profeso a otra pelicula de Wilder, La tentacion vive arriba.

Al principio, su carisma convertia en adiccién el mero hecho de
estar cerca de él, pero con el tiempo me di cuenta de que también
era una fachada. En su interior habitaba un nifio herido. Habia creci-
do huérfano de padre; yo entendia, por tanto, que viviera buscando
una validacién, y esa necesidad suya me resultaba atractiva. Lo hu-
manizaba. Hasta que empezd a tolerar las intrusiones de ese nifio.
Pataletas. Numeritos. Necesidad de controlar cosas que no eran
asunto suyo. Pero no podia evitar seguir siendo ese nifio herido y yo
lo queria, y por eso siempre pensé que las cosas mejorarian. Hasta
gue una mafana desperté y oi uno de esos rebatos de la vida: me
merecia algo mejor. Y por la noche le dije que lo dejaba.

Después de méas de un afio sin salir con nadie, por fin me he deci-
dido a volver al mercado. A meter los dedos de los pies en aguas
pasadas, aunque creia que desde entonces me habia ido apartando
rio abajo. Jenny me pregunta por ese punto.

- Cémo va eso?

—Eso?

=Si.

—;Lo de saliry...?

“Aja.

Es lo uUltimo de lo que quiero hablar. El pulpo me tiene agarrado
por la cabeza casi con la misma fuerza con que se aferra a la de Lily.
Y sin embargo no me decido a hablarle a Jenny sobre esa visita no
deseada. Al menos no de momento. No puedo ensefiar las cartas,
dejar al descubierto el miedo que da el pulpo y oirla decir todas
esas sandeces que no deberia decir, pues no me cabe duda de que
lo hard. Jenny. No puedo hacer su trabajo por ella; con el pulpo no.
Preferiria hacer su trabajo sin ella, lo que por ahora significa guar-
darme la novedad para mi.

Ni siquiera tendria que haber venido, no deberia haber dejado a
Lily sola con el pulpo, pero la luz del sol entraba a raudales por las
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ventanas de la cocina, exactamente como a ella le gusta, y pensé
que los largos rayos del final de la tarde la calentarian més que de
sobra para que durmiese un buen rato. No pude conseguir hora en
el veterinario hasta el lunes, y, no sé, por alguna razén me parece
que el sol podria ser beneficioso. Que podria irradiar a nuestro visi-
tante, deshidratar a ese pez fuera del agua.

—iLos pulpos son peces? —pregunto sin querer en voz alta.

-¢Si los pulpos son qué?

—Peces. jLos clasifican entre los peces?

—-No. Creo que son cefalépodos.

Quién habria imaginado que Jenny iba a saber algo asi. Probable-
mente fue una nifia que de pequefia queria ser biéloga marina pero
que, cuando ingresé en la universidad, se enamord como una tonta
de un profesor de psicologia con unas manazas bien masculinas y
un nombre que podria ser Chad. Me gustaria estar tumbado en el
suelo, al sol, hecho un ovillo, al lado de Lily. Ojald pudiera acariciarla
como cuando era cachorra para decirle que no se preocupe por na-
da, que todo ird bien mientras yo esté ahi. Ahi tendria que estar, no
aqui.

—Bueno. ;Qué me cuentas de tus... citas?

Con esa pregunta, Jenny me trae bruscamente de vuelta a la rea-
lidad.

- Mis citas? No sé. Bien. Nada nuevo. Soporifero.

—;Soportable? —pregunta.

—-No. He dicho soporifero. —-Por dios, quiero galletas—. Soporifero.
Ya sabes, tedioso. Una pesadez.

-;Y eso por qué?

—Porque es asi.

Galletas.

-Siempre es interesante conocer gente nueva, ;no? ;No puedes
verlo desde ese angulo?

—Podria —digo. Prefiero ser tozudo y dejarle bien claro que no lo
veo desde ese angulo ni lo veré. No sé si soy yo el que falla... Es
posible que no esté preparado para salir con alguien. No sé si son
ellos... Es posible que los buenos ya estén ocupados. No sé si es
por mi edad. Los Angeles es un Pais de Nunca Jaméas de Chicos
Perdidos que viven pavoneandose y luciendo el palmito y que muy
rara vez demuestran tener eso que se llama cerebro. Empecé con
entusiasmo y puse lo mejor de mi en el empefio, pero no tardé en
encontrarme con una sarta de primeras citas y encuentros en los
que ya no podia recordar si la historia que contaba ya la habia con-
tado o si era algo que le habia contado a un chico una o dos noches
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