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Pagamos el vicio con el conocimiento de que so-
mos perversos; pagamos el placer cuando descu-
brimos demasiado tarde que no somos nada; sus
cuentas son llevadas en moneda menuda, pero el
total es igualmente alto.

CYRIL CONNOLLY
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Beca

No sé bien. Llego a mi casa. Enciendo la computadora. La
pagina habitual para los dias aburridos. Aparece después
de quince minutos de estar buscando alguien con quien
hablar. Cree que soy mujer. La certeza de ganarme su con-
fianza y de conocer su intimidad me obligan a no desmen-
tirla, como no he desmentido a tantas otras. Me llamo Mari-
sa. Solo aqui. Ella es susana82. Estd bien. Yo sélo quiero
sexo. Me dice que estad buscando confirmaciones. Que ayer
no sé qué, algo a lo que no le pongo mucha atencién. Me
manejo con cautela. Sé como reaccionan estas lesbianas:
atisban, desean reconocer si eres hombre. Lo soy. Pero soy
muy habil para el engafio. Asi que evado entrar directa-
mente a la frase: “Estds himeda”; le pregunto por su vida,
por sus intereses. Acaba de entrar a la universidad, sin no-
vio, ayer... (luego me confesard que no es lesbiana sino
que sélo tenfa curiosidad), y ataco usando mi perfil de les-
biana virgen. Me pregunta qué quiero saber. Le digo que
eso, como es, como se siente. Asi que empieza el relato
minucioso (asi lo he pedido) de la segunda vez, que fue la
mejor, en la que estuvo con el segundo hombre con el que
se ha acostado. Algo sobre la falda de su escuela, preocu-
pacion por los condones; luego el pene, tamafio, descrip-
cion. “Sientes que se te van las fuerzas”, mi mano comien-
za a acariciar mi pene. Ella sigue, posicion normal, dice,
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diez, o quince minutos, tiene un orgasmo, el primero. Le
gusté. Me dice que el tipo tenfa un miembro mas pequefo
en relacién a los otros. Sin embargo, lo prefiere. Yo voy de-
jando pasar el tiempo. Veo cémo mi propio orgasmo pasa
delante de mi porque no me he excitado lo suficiente. Me
enfrio. Tal vez ella no es tan buena en sus relatos. Pienso
pedirle mas detalles. Pero no sé qué pasa. “;Por qué estés
aqui?”, pregunto. “Ayer estaba en la casa de una ami-
ga...”, ya me sé lo demés. Veian una pelicula sobre el tema
en cuestion, la otra se volvié hacia ella y le pregunté si la
encontraba atractiva. Dice que si, y contraataca con la mis-
ma pregunta. Las dos se miran un rato, se besan. Se acari-
cian. ;Luego? Ella se ha metido a esta sala de lesbianas a
encontrar su camino.

Todas las historias que cuenta la gente son mas o menos
parecidas.

Estamos tan enfermos de lo mismo.

Asi que intercambiamos fotos. Yo le mando la de una
desconocida; una imagen que guardo para situaciones co-
mo ésta. Al recibir la foto de la heterosexual indecisa me
encuentro con una belleza tipo revista de modelos. La veo,
justamente abraza a la amiga que ayer acaba de besar. Am-
bas estén en el patio de alguna escuela. Ella viste jeans, ca-
misa blanca y corbatin rojo. Es hermosa. Se lo digo. Con-
testa que yo también, que Marisa también lo es.

Ahi es cuando lo siento.

La imagen de su rostro, piel blanca, cabello largo y ne-
gro, sonrisa abrumadora... y el corbatin rojo. Creo que voy
reconociéndolo. A veces sucede. Luego de seis u ocho me-
ses de andar buscando, o también de no andar buscando,
llega el enamoramiento. O al menos algo que yo califico
como tal. No se trata del deseo, ni siquiera tengo una erec-
cion. Més bien me conmuevo ante su belleza, ante el cor-
batin. Justamente ahi empiezo una disertaciéon sobre el
destino. “Imaginate que todas las decisiones que has toma-
do en tu vida fueron para llegar a este punto, conmigo.” Y
mas, todo el repertorio. Ella se queda callada.
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Entonces algo hace que la conexién termine. Se cae la
red. Mis dedos aprietan desesperadamente teclas, se oyen
vertiginosos clics; y de nuevo veo el icono sagrado que in-
dica que estoy conectado.

Ella sigue ahi. Yo le ofrezco una disculpa. Le explico lo
que paso.

“iEntonces no leiste?”, me dice.

El juego del convencimiento para que lo repita empieza.
No dura mucho. “Te escribi, que, que... me encantas”. Lo
sabfa. Intui que algo asi iba a llegar en cualquier momento.
Pero ahora no estoy jugando mas. Se trata de algo serio. Le
digo dos o tres frases en esa sintonia. Se supone, por lo
que le digo, que estamos enamoradas. Ella vive del otro la-
do del pafis, tiene 20 afios, dice que no me encele de sus
pretendientes porque siente que desde ahora sélo pensara
en mi, dice que ese corbatin rojo, si quiero, es mio, que
nunca antes le habia sucedido esto.

Son las siete de la mafiana. Me duele el culo de estar
sentado tanto tiempo. Pero la magia ha vuelto a aparecer.
Somos novias. Quedamos en que mafiana haremos el
amor, en la noche. Ella se encerrara en su cuarto sélo para
estar conmigo, promete. Nos despedimos.

La luz afuera ya es clara y comienza a despejar los rinco-
nes de sombras. Antes de acostarme voy al bafio.

Al levantar las sdbanas Rebeca, o Beca como me acos-
tumbraré a llamarla después, se despierta. Me acomodo,
pienso en Susana. Abro los ojos. Cuando los vuelvo a cerrar
la recuerdo, y tomo prestadas unas imagenes del pasado
para fantasear un poco.

Muchas veces en mi vida me he encontrado con la pre-
gunta jquién diria hoy, al abrir los ojos, que esto iba a pa-
sar?

Me llamo Leopoldo pero me dicen Foster por una fija-
cién que tengo con la cerveza Foster's. Tengo 33 afios.

Ella se llama Rebeca, o Beca, y es mi esposa.

Ella se llama Susana, o susana82, y es mi nueva amante
virtual.
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Se supone que solo estamos capacitados para amar a
una persona a la vez. Hay noches en que esta preocupacion
me abruma. Hace poco he comenzado a sentir culpa. Por
Rebeca sobre todo, la mujer con la que vivo. Es cansado
después de un tiempo mantener una alta sintonia en varias
relaciones. Porque se supone que las mujeres, las buenas
mujeres, desean ser queridas y no sélo sexo. Creo que mi
problema radica en que no me intereso por una noche, ca-
da vez que inicio algo nuevo tengo la intencion de que ella
sea la especial, la que ame verdaderamente, la Unica. Pero
es una contradiccién desde el principio porque no termino
mis lazos con las anteriores. Se van acumulando. Llega un
punto en el que estoy demasiado partido para demasiadas
mujeres. En lugar de ser feliz, termino un poco triste por ca-
da una. Asi que he decidido acabar con esto. Por fin, des-
pués de no sé cuantos afios de lo mismo. Es desgastante.

Quiero quedarme sélo con Beca, que ella disfrute de to-
dos los hombres que hay en mi. Lo necesito.

A veces pienso que estas preocupaciones y culpas son
banales. Ahora mismo debe haber mucha gente preocupa-
da por lo que comerd el dia de mafana, la guerra, las en-
fermedades, la muerte. ;Esto en qué nivel se encuentra?
¢Acaso cada uno de nosotros tiene sus respectivos niveles y
entonces el margen se amolda?

Tal vez sélo soy alguien afortunado, porque otros, ni eso.

Y el amor existe, claro.

Comienzo los preparativos para el viaje a las nueve de la
mafana. He dormido sélo una hora. Me siento mal. Beca
me vuelve a preguntar por la razén de mi partida, lo ha he-
cho varias veces esta semana desde que le dije que saldria,
el nombre del hotel, y trata de sacarme un pequefio itinera-
rio. Le he explicado que mi viaje a Espafia es para visitar la
matriz de la empresa donde trabajo. Soy traductor, princi-
palmente traduzco del francés y del inglés. Asi que mi his-
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toria encaja a la perfeccién. Si se pone més necia estoy dis-
puesto a sacar el discurso de que ésa es mi pasion en la vi-
day debe respetarla.

Siento la cabeza agobiada. Mis ojeras deben ser notorias
por todas las horas que llevo sin dormir. Le he dicho a Re-
beca que me pasé la noche buscando informacién y escri-
biendo algunos mails (que expliquen mi ausencia).

Me encontraré con Emilia en Chicago. Ella vive en la mis-
ma ciudad que yo pero ahora estd en Canada en no sé qué
reunién de no sé qué empresa para la que trabaja. La he
convencido de que la cita sea en Chicago porque quiero
darme el lujo de que el destino nos alcance all3, en ese es-
pacio donde mis recuerdos infantiles y adultos se han mez-
clado con el paso del tiempo. Ademas, para Emilia no im-
porta el lugar, aunque estoy seguro de que piensa que en
el extranjero las cosas son mas simples. Me iré una semana.
Creo que es la primera vez que salgo tanto tiempo con ella.
Hemos pasado fines de semana juntos, pero nunca siete
dias enteros.

Como Emilia es una mujer preocupada por los detalles,
luego de mi propuesta del lugar, me ha mandado un mail
con una sorpresa que en el fondo me ha dejado un poco
consternado: mafiana estaremos en el Wrigley Field viendo
el partido de apertura de los Cubs contra los Reds.

Aunque sé que es un problema menor, la consternacién
tiene que ver con mi disposicién para asistir en vivo, en la
realidad real, al estadio a ver el partido de beisbol. Siempre
he preferido ver cualquier espectéaculo por television. Es un
asunto mas limpio.

La cuestion de mi desasosiego estd aqui, cuando mi ma-
dre decidié inculcarme un deporte escogié el beisbol, tal
vez por considerarlo poco violento. Asi, hace casi 21 afios
me llevé a un estadio. Me diverti pero fui con ella, es decir,
me llevd, pagd, dirigid el curso de mis acciones. Me dio la
experiencia pero también me la quitd. Si yo queria pasarme
un tiempo cerca del bullpen viendo calentar a los pitchers,
ella me decia que mejor fuéramos al restaurante del esta-
dio porque ése era el mejor lugar. De la misma manera te-
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nia una mejor forma de aderezar el hotdog, de elegir el lu-
gar para comprar una gorra, o hasta de comentar los suce-
sos del juego. Por alguna razén creia firmemente que su
conocimiento de ese mundo debia ser una guia para mi. Lo
que yo deseaba era estar solo unos minutos. Darme tiempo
para comprender a toda esa gente gritando y comportan-
dose como a mi no me gustaba hacerlo. Queria darle una
oportunidad a ese ritmo salvaje.

Ahora con Emilia tenia la posibilidad de cambiar las co-
sas. Aunque ella, como aquella vez mi madre, iba a pagar
todo, no iba a ejercer un control sobre mi.

Al menos he aprendido algo con los afios.

Supongo que la razén del viaje, segin Emilia, es que me
pedird que deje a mi mujer, a Beca. La peticién ha estado
aguardando un momento como éste. Hace dos meses sur-
gié. Estdbamos en un restaurante al que solemos ir cuando
nos vamos de fin de semana. Fue antes de que llegara el
postre, mientras yo tenia aun la taza de café en las manos.
Emilia no es una mujer sola. Cuando la conoci tenfa un pre-
tendiente que la trataba como reina. Ella es viuda. Tiene 43
anos y tres hijas, cuyas edades he olvidado. Una de ellas va
a la universidad. Lejos de lo que pudiera pensarse de una
mujer que ha sufrido tanto (ademas de su esposo, su madre
y su primer hijo murieron) es extremadamente bella. Su
cuerpo es pequefio y delgado. Cuando la ropa casual es su
eleccién casi podria decirse que me lleva cuatro o tres
afios. Eso me hace pensar a veces que tal vez el del proble-
ma de la edad soy yo, ;me veré muy viejo?

Sé que es un mal dia para terminar con Emilia. Pero si no
lo hago tendré que esperar otro mes para nuestra siguiente
cita de fin de semana, o para estar a solas y decirle que
quiero ponerle fin a todo esto. Me gustaria esperar un po-
co. Creo que por eso he planeado que serd después del
juego, o al dia siguiente. Antes quiero disfrutar de aquello
que mi madre me negd en mi primer partido de beisbol.

Emilia es una de esas sefioras con el pelo tefiido. Pero se
le ve bien. Su tono original debié haber sido un negro pro-
fundo, ahora es un castafio multitono. Lo més impactante
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es su mirada. La tiene de nifia. Su esbeltez es buen marco
para las proporciones de sus senos y nalgas. La veo como
una delicada mufiequita loca por mi. No sé si la amo, o al
menos si la amé alguna vez. Creo que si. Al mes de haber-
nos conocido estuve a punto de decirle que nos fuéramos
lejos, que estaba dispuesto a olvidarme de mi vida con Be-
ca. Fue algo extrafio porque al final mi emotiva decisién fue
opacada por un detalle sutil, como el toquido a la puerta
de un vecino, o algo por el estilo. Ni siquiera lo recuerdo.
Pero no se lo dije. Y al otro dia ya se habia esfumado. La re-
lacién se nos fue en fines de semana, llamadas clandestinas
a mi celular en la madrugada, o citas urgentes en un depar-
tamento que habia alquilado solamente para esta aventura
que ya no crecié mas. Ahora vamos en el quinto o sexto
mes de un amorio que cada vez se parece mas a una pareja
de esposos cerca de sus bodas de plata.

Beca me observa desde la cama. Parece un conejillo aga-
zapado. Prefiero no mirarla porque entonces la melancolia
me inundard y terminaré posponiendo mi viaje con Emilia.
Ha pasado otras veces. Hacemos el plan, lo hablamos du-
rante medio dia y cuando la hora llega sucede que a Beca
le han dado el dia libre 0 me pide que vayamos al cine y
eso es suficiente para que apague mi celular y sin avisar no
me presente a la cita. Ese poder tiene Beca. Casi siempre
prefiero cualquier cosa sencilla a su lado que algo especta-
cular con alguien mas. Supongo que por eso es mi esposa.

Beca hoy no me lo dice. Se queda callada tratando de
imaginarme subido en el avién, o reprimiendo los celos que
tal vez sienta. Sé que le da pénico la idea de imaginarme
en una ciudad lejana y sin ella. A veces la he ayudado un
poco. Cuando estoy por salir con otra mujer, comienzo a
decirle que falte al trabajo, que no me deje solo. En ocasio-
nes funciona. Cuando no, termino en un hotel acostando-
me con Emilia que, tal parece, siempre esta disponible para
mi.

Asi es esto. Nadie sabe que la poca atenciéon a sus deci-

siones contribuye a ser engafiado en mayor o menor medi-
da.
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A las once de la manana Beca y yo desayunamos. Me
gusta como prepara café. Platicamos de lo que hara en la
semana de mi ausencia. Ella trabaja para una agencia de
publicidad. Dentro de un mes estd programado el lanza-
miento de una campafia muy importante para una pasta
dental. En dias como ésos come en su oficina, llega a dor-
mir a las dos de la mafana. Casi no nos vemos. Asi que no
entiendo por qué pone esa cara de tristeza si conmigo aca
o alla sera lo mismo.

Estamos planeando tener un bebé. Hace un afio cumpli-
mos la edad que nos habiamos puesto como meta. Y a pe-
sar de mis infidelidades somos una buena pareja. Sin em-
bargo, aln no estoy seguro de la razén por la que tendria-
mos un hijo.

Pero en estos dias la idea de un hijo me recuerda de una
manera amarga a Julieta. Otra de las mujeres que he deci-
dido empezar a abandonar.

Es menor que yo, es escritora y llevamos juntos cerca de
dos anos. También somos amantes, pero a diferencia de
Emilia, Julieta dice que el sexo no es tan importante. Ella
cree que nos amamos, asi que por esto no la cuento entre
los engafios a Beca. Segun yo, ella me ama un poco més
de lo que yo la amo. Descubri el sentimiento en el primer
afio de nuestra relacién. Recuerdo los primeros meses su-
friendo por la vieja idea de no poder amar a dos mujeres.
Ella no entendia como algo asi era posible y yo mucho me-
nos. Pero era asi. Soy el primer hombre que ella ha amado
en su vida. Entonces habia muchos elementos para que la
resistencia y la paciencia estuvieran de nuestra parte. Des-
de el principio le especifiqué que pasara lo que pasara nun-
ca dejaria a Beca, asi que hasta el momento no me lo ha
pedido. De vez en cuando llora, y entonces me hace llorar.
Aunque dice que el motivo es que me extrafa porque nos
vemos muy poco, yo sé que es por reprimir su deseo de
pedirme que termine con Beca.

Julieta me ha dicho que romperd conmigo cuando yo
tenga hijos. Dice que no podria con la idea de destrozar
una familia. Supongo que esa figura debe ser muy impor-
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tante para ella pues sus padres llevan toda la vida juntos.
No como los mios ni como los de casi toda la gente que
conozco. Su advertencia no tiene que ver con mi decisién
de tener un hijo. Sin embargo, tampoco me gusta mucho la
idea de sostener a un bebé mientras otra mujer que no es
su mama espera a que le hable por teléfono para vernos.

Pero hablaré después de Julieta. Ahora mismo siento
que tengo que resolver otras cuestiones. Debo esforzarme
por dejar contenta a Beca, tengo que ir a la editorial a reco-
ger un libro que me han encargado y luego salir a toda pri-
sa al aeropuerto. Emilia me recogera a las once de la noche
en Chicago.

Enciendo la computadora mientras Beca se estd bafian-
do. Tengo la irrefrenable necesidad de consultar mi correo
cada cierto tiempo. La sensacién de que la noticia, una no-
ticia agradable o sorpresiva, puede estar aguardando mien-
tras yo ando por el mundo sin saberlo nunca me deja en
paz.

Cuando abro mi correo un mensaje que no esperaba me
recibe:

“Querida Marisa: ayer fue uno de los momentos mas im-
portantes en mi vida. De ésos que rompen todo, que par-
ten tu vida. Jamas pensé amar a una mujer, digo, jamas
pensé amar a una mujer que no conozco y que vive del
otro lado del pais. Hoy le he contado a mi amiga, con la
que te dije que me besé. Arreglamos todo entre nosotras,
ella prefiere seguir con su novio y conservar una simple
amistad conmigo. Dice que no estd lista para cambiar de
preferencia. Yo no siento ningun tipo de atraccién por ella.
La siento por ti. Espero ansiosa la noche de hoy. Haré el
amor por primera vez contigo. Mdndame otra foto tuya. Te
quiere, Susana.”

Entonces explota dentro de mi eso que me acompafié des-
de que me fui a dormir. La angustia no era por el viaje ni
por el engafo a Beca. Tenia que ver con esa nueva persona
en mi vida. Sofé con ella, creo, pensé en ella, y deseo estar
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con ella. Por el momento no me importa el problema de
que no sé cuando le diré que soy hombre. Sélo me interesa
volver a hablar con ella. No recuerdo a qué hora queda-
mos. ;A las diez?

Cuando estoy por contestarle el correo a Susana dejo de
ser Foster. Me convierto en Marisa.

Termino humeda (;asi sienten las mujeres, no?) el mail a
Susana, adelantandole algo de lo que sucederd en la no-
che. Como Beca aun no sale del bafio, entro rdpidamente a
un chat: estoy buscando un hombre para “mujer de 40
afos, sola, aburrida, para sexo cibernético, jestoy calientisi-
ma y complaciente!”. No tardo mucho. La sala de chat se
llama “infieles” y pronto tengo a cinco o seis infieles lan-
zédndome proposiciones de todo tipo. No sé a cual elegir.
Esté el tipico joven de 17, virgen, que piensa que nosotras
nos excitamos con frases vulgares; el maduro de 50, extre-
madamente solo, que te ofrece ir a tomar una copa y el ro-
manticismo que jamas has hallado en alguien. Al final me
quedo con el que no se espanta al decirle que quiero que
me hable violento. Terminamos haciéndolo imaginariamen-
te en un motel de cuarta.

Eyaculo dos minutos antes de que Beca salga del bafo.

Entonces vuelvo a ser Foster. No tengo tiempo para re-
parar en la culpa (en otra época masturbarme cuando mi
esposa estaba en casa me hacia sentir mal) porque tengo
que esconder la evidencia. Acompafio a Beca mientras se
cambia y cuando termina me despido. Tomo mi maleta y
salgo a buscar un taxi.

¢Se han levantado alguna mafiana pensando que arrojar la
toalla seria lo mas sencillo y que inmediatamente después
una paz infinita los cobijaria?

Hoy es uno de esos dias.

Segulin yo no existe una sola pieza fuera de su lugar. Ten-
go un trabajo que me gusta a pesar de no estar muy bien
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