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Prélogo
Paha Sapa

I_os soldados estadounidenses, muchos de ellos veteranos de la gue-

rra de Secesién, habian sobrevivido a las privaciones més brutales: en el
Nido de Avispas de Shiloh, en el Rio de la Muerte de Stonewall Jackson
a las orillas del Chickahominy, en el sangriento Camino Hundido de An-
tietam. Habian aguantado con firmeza para cubrir la retirada en la bata-
lla de Bull Run y resistieron con Kit Carson en Valverde Ford. Pero al co-
menzar el invierno de 1866 iban a enfrentarse a un nuevo tipo de ad-
versidad, mientras se abrian paso por el escarpado territorio del rio Po-
wder, oyendo solo el chirrido de los arreos congelados y el soplido del
viento del norte cuando atravesaba las ramas atrofiadas del chaparral
que obstruia los corredores del rio.

Era el 2 de noviembre, y los sesenta y tres oficiales y reclutas de la
Compaiia C del Segundo de Caballeria del Ejército de EE. UU. habian
tardado mas de un mes en atravesar los mil cien kilbmetros que separa-
ban las planicies al este de Nebraska y la cabeza de la ruta Bozeman, en
el centro-sur de Wyoming. Habian seguido el gran meandro del North
Platte a través de llanuras azotadas por tempestades, escalado a prade-
ras a kildmetros de altitud donde los pulmones apenas les respondian y
sufrian dolores de cabeza, y vadeado méas de dos docenas de rios y
arroyos cubiertos de hielo. A esas alturas, cuando viraron al oeste des-
de el rio South Powder, desaparecieron en los oteros ondulados que se
torcian y doblaban hacia el horizonte, al norte. Los jinetes estaban aun a
un dia de viaje de su destino, el aislado fuerte Phil Kearny, un reducto
de apenas siete hectareas en la bifurcacién de los arroyos Little Piney y
Big Piney, a escasa distancia de la frontera con Montana. Con los abri-
gos de saco de lana negra bien ajustados y los quepis y hardees gra-
sientos embutidos hasta la frente, la partida podria haberse confundido,
a cierta distancia y con luz crepuscular, con una columna de bufalos

agostados abriéndose paso por el escarpado Territorio de Dakota.’ A lo
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largo de la ruta, se habian cruzado con numerosos enterramientos que
guardaban los restos de hombres y mujeres blancos asesinados por los
indios.

Los soldados, refuerzos llegados del Este, no estaban acostumbra-
dos a la ferocidad de las ventiscas de niebla blanca que se canalizaban
desde las Llanuras Canadienses. Pese a que los cortantes vientos del
norte habian dejado desnudas y tefiidas de marrén las cimas de las es-
tribaciones y muelas circundantes, los caballos y las mulas de carga de
la Compafia C avanzaban por lechos de arroyos y coladas cubiertos de
lomos de nieve, que a veces alcanzaban la altura de las cruces de los
animales. Aquella noche, vivaquearon en una angosta quebrada, donde
un bosquecillo de serbales pelados hacia de cortavientos. Por encima
de ellos, se alzaba la cara este de las montafas Bighorn, una fortaleza
de granito con méas de tres mil seiscientos metros de altura que pocos
blancos habian visto hasta entonces. Los sargentos de seccién manea-
ron los caballos, dispusieron piquetes e hicieron correr la voz de que se
podian encender lumbres para cocinar. Los hombres se apifiaron en
torno a las llamas y tomaron metdédicamente una cena a base de alu-
bias, café, galletas saladas duras como piedras y tocino salado sobrante
de la guerra de Secesién. La Compaiifa C estaba nominalmente bajo el
mando del teniente Horatio Stowe Bingham, un quebequés delgado de
nariz aguilefia que habifa luchado en el Regimiento de Voluntarios n.° 1
de Minnesota desde la batalla de Bull Run hasta Antietam, donde lo ha-

bian herido.? 3 Sin embargo, todos los reclutas admitian que el oficial
maés veterano que los acompanaba, el capitan William Judd Fetterman,
de ojos oscuros, era el hombre que los guiaria en su misién primordial:
encontrar y capturar o matar al gran jefe guerrero sioux oglala Nube Ro-
ja.

Durante més de un afio, Nube Roja habia dirigido un ejército de
mas de tres mil guerreros sioux, cheyenes del norte y arapahoes en una
campafa por un territorio que abarcaba dos veces el tamafio de Texas.
Se trataba de la primera vez que Estados Unidos se habia encontrado
ante un enemigo que usaba el mismo tipo de tacticas de guerrilla que
un siglo antes habfa ayudado a su pais a garantizar su existencia, aun-
que dicha ironia pasaba bastante desapercibida en los barracones mili-
tares polvorientos del Oeste y en las salas de juntas del Este, donde ba-
rones del ferrocarril, magnates de la mineria y politicos ambiciosos
conspiraban para crear un imperio. Los combatientes de Nube Roja ha-
bian tendido emboscadas y quemado caravanas de carretas, habian
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asesinado y mutilado a civiles, y habian superado en inteligencia y fuer-
za a las tropas del Gobierno en una serie de asaltos sangrientos que sa-
cudieron al alto mando del Ejército de EE. UU. El hecho mismo de que
un «lider» barbaro hubiese reunido y coordinado una fuerza multitribal
tan amplia suponia una sorpresa para los estadounidenses, cuyos pre-
juicios raciales eran representativos de la época. Pero que Nube Roja
hubiese logrado mostrar la suficiente determinacién para mantener la
autoridad sobre sus guerreros combativos y notablemente faltos de dis-
ciplina provocaba un impacto atin mayor.

Como era costumbre desde la aniquilacién de las confederaciones y
naciones indigenas al este del Mississippi, el hombre blanco recurria a
la fuerza cuando no conseguia hacerse con las tierras nativas mediante
el fraude y el soborno. Asi, ante los primeros signos de hostilidad en las
Llanuras del Norte, las autoridades de Washington habian dado permi-
so al Ejército para aplastar a los hostiles. Y, si eso no funcionaba, habria
que comprarlos. Un afio antes, en el verano de 1865, tras el fracaso de
una expedicién punitiva contra Nube Roja y sus aliados, los negociado-
res del Gobierno habian afiadido una oferta mas a toda una sucesién
de tratados; en esa ocasion, cedian el vasto territorio del rio Powder co-
mo tierra india inviolable. De nuevo, los blancos llevaron regalos como
mantas, azlcar, tabaco y café mientras lefan en alto promesas de inde-
pendencia. A cambio de todo ello, solo pedian (otra vez) poder pasar
sin trabas por la ruta para carretas que veteaba la pradera de color par-
duzco. Muchos jefes y subjefes indios habian «tocado la pluma» en una
ceremonia celebrada en los mismos pastizales del sur de Wyoming don-
de, catorce afos antes, Estados Unidos habia firmado su primer pacto
formal con los sioux del oeste. Aquel dia, al igual que en 1851, Nube
Roja se negd a hacerlo. Alegé ante los fuegos del consejo que permitir

la entrada de «esa serpiente peligrosa en nuestro entorno [...] y aban-

donar nuestras tumbas sagradas para que las aren y planten maiz»*

conduciria a la destruccién de su pueblo.
«El Hombre Blanco miente y roba —advirtié el jefe guerrero oglala
a sus compafieros indios, y no se equivocaba—. Mis tipis eran muchos,

pero ahora son escasos. El Hombre Blanco lo quiere todo. El Hombre

Blanco tiene que luchar, y el Indio morira donde murieron sus padres».>

Para noviembre de 1866, Nube Roja, con cuarenta y cinco afios, se
encontraba en la cima de su considerable poder, y las partidas de gue-
rra que reclutaba estaban movidas a partes iguales por la desespera-
cién, la venganza y una autoconfianza exagerada en su dominio militar
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de las Altas Llanuras. El estilo de vida némada que habian llevado du-
rante décadas se estaba viendo alterado inexorablemente por la inva-
sion blanca y sentian que su Unica salvacion era resistir con firmeza
«aqui y ahora»; de otro modo, estarian condenados al exterminio. Las
advertencias de Nube Roja demostrarian ser clarividentes: la Gltima mi-
tad de la década de 1860 supuso un punto de inflexion psicolégico en
las relaciones entre blancos e indios en la seccién central del pais. El
primer colonialismo europeo habia provocado no solo la destruccién de
los pueblos nativos, sino también una veneracién paternalista —influen-
ciada en parte por James Fenimore Cooper— hacia las culturas de los
«Nobles Salvajes [...] con un destino decretado por un gobierno federal

sin corazoén, cuya politica deliberada era matar a tantos como fuera po-

sible en guerras innecesarias»®.

Sin embargo, el romanticismo de Cooper habia quedado para en-
tonces en un mero recuerdo borroso que unos Estados Unidos recién
fortalecidos empezaban a sustituir en la posguerra por la concepcién

del «destino manifiesto».” Las viejas actitudes se estaban reconfiguran-
do con una claridad cruel, sobre todo entre los habitantes del Oeste. In-
cluso blancos que habian considerado en otros tiempos a los indios co-
mo el equivalente a unos nifios caprichosos —naifs como los campesi-
nos ingleses de Thomas Gainsborough, a quienes habia que «civilizar» a
base de biblias y arados— empezaban a verlos ya como a una raza in-
frahumana que la ola del progreso debia exterminar o recluir en reser-
vas. En el verano de 1866, Estados Unidos habia roto el débil tratado
del afio anterior y habia construido tres fuertes a lo largo de los ocho-
cientos sesenta kildmetros de la ruta Bozeman, que atravesaba la rica
cuenca del rio Powder: una zona delineada por el rio Platte al sur, las Bi-
ghorns al oeste y el salvaje rio Yellowstone al norte y, en el este, las
sagradas colinas Black, que los sioux llamaban Pahé Sapa o «El Corazén
de Todo lo Existente».

Por otro lado, los politicos de Washington se vieron azuzados por
una motivaciéon mucho mas inmediata para lo que los periédicos pronto
llamarian la «Guerra de Nube Roja». Cuatro afnos antes, en 1862, se ha-
bia descubierto oro en grandes cantidades en los cafiones montafiosos
y escarpados del oeste de Montana, un oro necesario entonces para fi-

nanciar la Reconstruccion® y saldar el interés desbordado de la deuda
nacional. Casi media década de guerra civil habia dejado a la Unién al
borde de la bancarrota, y el Gobierno dependia de los miles de busca-
dores de oro en placeres y bateas que ya habian emprendido su ca-
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mino a los nucleos présperos de cabafias de la Fourteen-Mile City, una
quebrada de veintidés kilémetros situada en Montana, recorriendo una
ruta sinuosa que bordeaba el flanco oeste del territorio de las Bighorn y
los sioux. No obstante, el camino mas directo a los campos de oro atra-
vesaba de pleno la tierra de Nube Roja, tierra cedida a su pueblo en vir-
tud de un tratado.

Pequefas caravanas de mineros y emigrantes habfan empezado ya
a recorrer su camino por estas tierras, pioneros de piel curtida a quienes
no interesaban ni los tratados estadounidenses ni las tradiciones indias.
Viéndose ante ataques persistentes, no disimulaban su desprecio hacia
las leyes que les bloqueaban el paso. La mano dorada de Frank Elliott
hablé por muchos de ellos cuando escribié a su padre en el Este: «Van
a hacer morder el polvo a méas de un pobre hombre blanco, pues no
perdonan ni a mujeres ni a nifios. Hay que hacer algo de inmediato. Le
confieso que nos estamos volviendo hostiles. Hay que darles un escar-
miento a los indios, y vamos a hacer lo posible para que sea el mejor de

los escarmientos».” A los oficiales federales les temblaban las manos
ante esas actitudes y afirmaban que les faltaba la fuerza militar suficien-
te para controlar a los intrusos blancos. De cualquier forma, pocos poli-
ticos deseaban hacer de verdad tal cosa. Como resultado, la linea fron-
teriza que existia sobre el papel de los tratados habia quedado por
completo borrada sobre el terreno.

Esta enorme presion generd tensiones desde las tabernas hasta los
parlamentos y obligé al general del Ejército Ulysses S. Grant a enviar
tropas para reabrir la ruta Bozeman. El camino para caravanas —cuyos
surcos siguen siendo visibles en algunos puntos—lo habian abierto en
1863 los aventureros John Bozeman y John Jacobs, y seguia la trayec-
toria de antiguas rutas de bufalos e indios. Se desviaba al norte en el
noroeste desde la longeva ruta de Oregdn y atravesaba directamente el
corazén de los sagrados terrenos indios de caza, rebosantes de uroga-
llos grandes, urogallos comunes y codornices, lobos y osos pardos, y
grandes manadas de uapities, venados y berrendos. La tierra era copio-
sa para las tribus. Pero, por encima de todo, se trataba de uno de los
ultimos reductos de la gran manada nortefia del bufalo sagrado, que
migraba en millones por ese territorio. Era por el bufalo —el animal en
si'y lo que representaba para la cultura india— por lo que luchaba Nube
Roja. Y ningln estadista ni soldado estadounidense habia contado con
la astucia y el silex del elusivo jefe sioux a la hora de defender la cultura
de su pueblo. Transcurridos solo unos meses, durante el verano y el

10
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otofio de 1866, Nube Roja habia demostrado estar al mismo nivel que
los grandes estrategas de guerrillas de la historia.

Literalmente desde que los primeros emigrantes europeos pusieran

pie en las fatidicas orillas del Nuevo Mundo,'® blancos e indios habian
estado enzarzados en un combate sangriento, unilateral y casi constan-
te. Cuatro siglos de estas guerras de conquista se habian combinado
con la hambruna y la enfermedad para provocar la reubicacién, cuando
no la extincién, de probablemente la mitad de la poblacién precolombi-
na de América del Norte. Huidos o acorralados en tierra hostil estaban
los pequots y los cheroquis, los iroqueses y los choctaws, los delawares
y los seminoles, y los hurones y los shawnees. Salvo pocas excepciones,
a los recién llegados les resulté relativamente facil provocar dicha situa-
cion, tanto que, a mediados del siglo XIX, se habia desarrollado una le-
ve complacencia hacia la lucha contra los indios. Esa arrogancia se vio
exacerbada por la época posterior a la Guerra de Secesion. Tal y como
afirma el historiador Christopher Morton: «Imaginemos que a unos sol-
dados que acababan de derrotar a Stonewall Jackson, a J. E. B. Stuarty
al gran Robert E. Lee los envian al Oeste. Se les explica que van a ver
aqui y alld a unos cuantos indios. Desalifados. Piojosos. Arcos y flechas
contra rifles. Por supuesto, no tienen ni idea de donde se estan metien-

do».1

Asi, desde el estallido de la Guerra de Nube Roja, los comandantes
de campana del Ejército de EE. UU. no supieron reconocer que este era
un conflicto indio de otra indole. Pese a su crueldad histérica, las tribus
siempre habian carecido de planificacién a largo plazo, y su habitual re-
chazo a aprovechar una ventaja militar las habia llevado finalmente a la
derrota y a la subyugacién. Sin embargo, en palabras de la historiadora
Grace Raymond Hebard, en esta ocasién se trataba de una campana
militar liderada por «un jefe estratégico que estaba aprendiendo a ana-
lizar las victorias, un arte hasta el momento desconocido para los pieles

rojas».'? No resultaba extrafio que Nube Roja confundiese a sus perse-
guidores planeando y ejecutando ataques simultaneos a caravanas civi-
les y columnas militares de avituallamiento separadas por cientos de ki-
l6metros. Ni tampoco tenia Nube Roja miedo a enfrentarse a soldados
estadounidenses —ni a sus atronadores obuses de montana, «el arma
que dispara dos veces»— situdndose a tiro de piedra de sus estacadas
aisladas.

11
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Los guerreros sioux se acercaban arrastrandose boca abajo entre or-
zagas y salvia blanca a pocos metros de los centinelas apostados en to-
rres de vigia, antes de dispararles y hacerles caer de sus puestos; solda-
dos destinados a cazar, recoger agua y cortar lefia se veian asediados
casi a diario por lluvias de flechas disparadas desde riberas escarpadas
y cafiadas ocultas; los correos a caballo simplemente desaparecian en el

vacio de la pradera ondulada con una frecuencia alarmante."3 Era como
un juego mortal, y asi, poco a poco, el grueso del Segundo Batallon del
Regimiento de Infanteria n.° 18 de EE. UU., emplazado en el fuerte Phil
Kearny con pocos hombres y muchas armas, quedé mermado. La caba-
lleria de la Compafiia C cabalgaba en su rescate.

El batallén de infanteria —ocho companias de unos cien hombres
cada una, repartidas en tres fuertes a lo largo de la ruta Bozeman— es-
taba bajo el mando del coronel Henry Beebee Carrington, de cuarenta
y dos afos, un ciudadano del medio oeste con vinculos politicos que,
tras cuatro sangrientos afios de guerra civil, nunca habia disparado un
arma con ira. El porte encorvado y el pelo cano delataban los vestigios
de una juventud enfermiza; sus ojos legafiosos de cuencas hundidas pa-
recian estar llorando constantemente; Nube Roja y los indios de las Lla-
nuras habian terminado refiriéndose a él de forma irrisoria como el «Pe-
queno Jefe Blanco». Carrington habia elegido el fuerte Phil Kearny en
Wyoming como su cuartel general, situado mas o menos a medio ca-
mino entre la estacién de Reno, noventa y seis kildmetros al sur, y el
Fuerte C. F. Smith, ciento cuarenta y cinco kildmetros méas al noroeste,
al otro lado de la frontera de Montana. El coronel habia iniciado la
construccién del puesto en julio de 1866 y, durante los seis primeros
meses de existencia del recinto, registré mas de cincuenta «muestras de
hostilidad», con el resultado de ciento cincuenta y cuatro soldados, ex-
ploradores, colonos y mineros muertos, y ochocientas cabezas de gana-
do incautadas. La impotencia de Carrington frente a este acoso insidio-

so a la par que mortal —«Apenas hay un dia o una noche en que no in-

14 era el tono normal

tenten robar reses o sorprender a los piquetes»
usado en sus despachos suplicantes— supuso solicitudes constantes de
mas soldados, mejores monturas y rifles modernos de retrocarga para
sustituir las armas de avancarga, engorrosas y anticuadas, de su tropa.
Por diversos motivos, esas peticiones solfan caer en saco roto.

Aun asi, y sorprendentemente, ni en sus informes oficiales ni en sus
diarios personales, Carrington dejé mucha constancia de los devastado-

res estragos psicolégicos que la guerra contra los indios estaba causan-

12
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do en sus tropas. La sorprendente capacidad de los nativos para ejercer
la crueldad no se parecia a nada que hubieran vivido nunca los blancos.
Los indios de las Llanuras habian pulido su ética bélica durante siglos, y
su l6gica marcial no era solo bastante sencilla, sino aceptada por todas
las tribus sin cuestionamiento: no se pide clemencia, no se da clemen-
cia; a todo enemigo, la muerte, y cuanto mas lenta y atroz, mejor. Un
cuervo, pawnee, cheyene, shoshone o sioux derrotado que no muriese
de inmediato en la batalla sufriria tormentos inimaginables mientras pu-
diese soportar el dolor. Mujeres de todas las edades eran torturadas
hasta morir, no sin antes ser violadas, salvo que fueran lo bastante jove-
nes como para violarlas y luego conservarlas como esclavas cautivas o
rehenes que intercambiar por dijes, whisky o armas. Los bebés que llo-
raban suponfan una carga para el camino, asi que los mataban sumaria-
mente con lanzas o clavas, o golpeandoles el blando créneo contra ro-
cas o arboles para no desperdiciar flechas. En ocasiones, a fin de repo-
ner el acervo genético (sobre todo, después de que las tribus se perca-
tasen del valor de los rehenes blancos), salvaban a preadolescentes de
ambos sexos de la ejecucion, si bien no de un trato inmisericorde. No
era mas que la forma de vida y de muerte de los indios: vae victis, cala-
midad para el vencido. Y todos esperaban recibir un trato similar en ca-
so de caer. Sin embargo, se trataba de algo incomprensiblemente in-
moral para los soldados angloeuropeos y los colonos, para quienes los
recuerdos del Coliseo romano, las barbaridades de las Cruzadas vy las
mazmorras de la Inquisicién habian desaparecido hacia mucho.

Incluso los veteranos mas curtidos de Carrington, cuyo acero se ha-
bia forjado en la carniceria de la Guerra de Secesién, se ponian literal-
mente enfermos ante lo que los periédicos de Nueva York o San Fran-
cisco denominaban eufemisticamente «atrocidades» indias y, en el caso
de las mujeres, «depredaciones». A los blancos capturados les cortaban
las cabelleras, les arrancaban la piel y los asaban vivos en las hogueras
de sus campamentos, y los dejaban gritando en agonia mientras los in-
dios aullaban y danzaban en torno a ellos, como Aquiles con los ojos in-
yectados en sangre celebrando la caida de Héctor. A los hombres les
cortaban los penes a machetazos y se los metian hasta la garganta, y a
las mujeres las azotaban con fustas de piel de ciervo mientras las viola-
ban en grupo. Después, les rebanaban los pechos, las vaginas e incluso
los vientres embarazados y los disponian sobre la hierba del buifalo. Las
patrullas de Carrington solian salir al rescate, pero casi siempre llegaban
demasiado tarde y encontraban a victimas a las que les habian sacado
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los ojos y habian dejado tiradas en rocas, o los cadaveres quemados de
hombres y mujeres atados entre si por las entrafias humeantes que les
habian arrancado estando aln conscientes. Los indios, habituados a es-
te comportamiento torturador, luchaban por supuesto entre ellos hasta
el dltimo aliento. A los blancos, al principio, les asombré su persisten-
cia, y muchos de los soldados del Regimiento de Infanteria n.° 18 ha-
bian pactado extraoficialmente desde hacia tiempo no dejarse capturar
nunca con vida.

Al capitén Fetterman, el héroe implacable de la Guerra de Secesién
que se adaptaba a todo, se le encargé poner fin a esa distopia hobbe-
siana. El Estado Mayor General del Ejército consideraba a Fetterman
miembro de una nueva estirpe de soldados destinados a luchar contra
los indios y, como tal, el capitan llevé al fuerte Phil Kearny la orden de
instalarse como segundo al mando de Carrington, su antiguo coman-
dante de regimiento. Las instrucciones finales que recibié antes de salir
de Omaha fueron sucintas: «La guerra contra los indios en el territorio
del rio Powder puede terminarse de una vez por todas y con éxito si
nos enfrascamos en una batalla abierta contra los indigenas durante el

invierno»."> Tales 6rdenes ponian de relieve la postura manifiesta del
Ministerio de Defensa de que las campanas previas contra Nube Roja, si
es que se las podia denominar asi, habian llegado a un punto muerto a
causa de una mezcla de incompetencia y aversién a combatir con frio
por parte de los comandantes de campafia estadounidenses. A decir
verdad, incluso los recién llegados a la frontera como Carrington apren-
dian répido que emprender persecuciones con caballos, infanteria, ca-
ravanas y vituallas que se atascaban continuamente en la nieve profun-
da resultaba inutil. Pero los generales del Este, que habian dirigido la
mayoria de sus avances durante la Guerra de Secesion en el Sur, no co-
nocian el clima de las Llanuras, y Washington esperaba que el Ejército
drenara ese pantano occidental empapado en sangre.

En el verano de 1866, el nuevo comandante de la Divisién militar
de Missouri, el general William Tecumseh Sherman, llevé a cabo dos
largas visitas de inspeccion por sus amplias defensas occidentales. En el
camino, se convencié ain mas de que el fracaso de sus tropas a la hora
de atrapar o matar a Nube Roja se derivaba de la reticencia a responder
al salvajismo con salvajismo. Sherman, arrugado por sus cuarenta y seis
afios, ya era un experto en la miseria humana y no albergaba ilusion al-
guna de que la paz entre blancos y pieles rojas fuera un objetivo alcan-
zable. Con su usual manera brusca de ver las cosas, consideraba que
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