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Que da prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, ba- 
jo las san cio nes es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc ción to tal o par cial
de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to.
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Bob Dru ry

Es ta dos Uni dos

Es co rres pon sal mi li tar y au tor, co au tor o edi tor de nue ve li bros de

no fic ción, al gu nos de ellos des ta ca dos bes tse llers co mo Ti fón de Hal- 
sey: La ver da de ra his to ria de la lu cha de un al mi ran te, una tor men ta
épi ca, y un res ca te iné di to (2007), Úl ti mos en salir (2012) o La ba ta lla fi- 
nal de la Fox (2009). Ha es cri to pa ra nu me ro sas pu bli ca cio nes, co mo el

New Yo rk Ti mes, la re vis ta Va ni ty Fair, Icon y GQ. Ha si do no mi na do a

tres pre mios Na tio nal Ma ga zi ne y un Pre mio Pu li tzer. Ac tual men te es

edi tor co la bo ra dor y co rres pon sal de Men's Heal th.

Tom Cla vin

Nue va Yo rk (EE.UU.)

Ha tra ba ja do co mo edi tor de di ver sos pe rió di cos y si tios web, co mo

co men ta ris ta de ra dio y te le vi sión, y co mo pe rio dis ta de ocio, de por tes

y me dio am bien te del New Yo rk Ti mes, y es au tor o co au tor de die ci- 

séis li bros. Ha re ci bi do pre mios de la So cie ty of Pro fe s sio nal Jour na lis ts,
la Ma ri ne Corps He ri ta ge Foun da tion y la Na tio nal News pa per As so cia- 
tion, y dos de sus li bros fue ron no mi na dos pa ra el Pre mio Pu li tzer. Ac- 

tual men te vi ve en Sag Har bor (Nue va Yo rk) y tra ba ja co mo co rres pon sal

de in ves ti ga ción en la re vis ta Manha ttan Ma ga zi ne.
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Pró lo go

Pahá Sá pa

Los sol da dos es ta dou ni den ses, mu chos de ellos ve te ra nos de la gue- 

rra de Se ce sión, ha bían so bre vi vi do a las pri va cio nes más bru ta les: en el
Ni do de Avis pas de Shi loh, en el Río de la Muer te de Sto newa ll Ja ck son
a las ori llas del Chi ckaho miny, en el san grien to Ca mino Hun di do de An- 
tie tam. Ha bían aguan ta do con fir me za pa ra cu brir la re ti ra da en la ba ta- 
lla de Bu ll Run y re sis tie ron con Kit Car son en Val ver de Ford. Pe ro al co- 
men zar el in vierno de 1866 iban a en fren tar se a un nue vo ti po de ad- 
ver si dad, mien tras se abrían pa so por el es car pa do te rri to rio del río Po- 
w der, oyen do so lo el chi rri do de los arreos con ge la dos y el so pli do del
vien to del nor te cuan do atra ve sa ba las ra mas atro fia das del cha pa rral
que obs truía los co rre do res del río.

Era el 2 de no viem bre, y los se s en ta y tres ofi cia les y re clu tas de la
Com pa ñía C del Se gun do de Ca ba lle ría del Ejérci to de EE. UU. ha bían
tar da do más de un mes en atra ve sar los mil cien ki ló me tros que se pa ra- 
ban las pla ni cies al es te de Ne bra ska y la ca be za de la ru ta Bo ze man, en
el cen tro-sur de Wyo ming. Ha bían se gui do el gran mean dro del Nor th
Pla tte a tra vés de lla nu ras azo ta das por tem pes ta des, es ca la do a pra de- 
ras a ki ló me tros de al ti tud don de los pul mo nes ape nas les res pon dían y
su frían do lo res de ca be za, y va dea do más de dos do ce nas de ríos y
arro yos cu bier tos de hie lo. A esas al tu ras, cuan do vi ra ron al oes te des- 
de el río Sou th Po w der, des apa re cie ron en los ote ros on du la dos que se
tor cían y do bla ban ha cia el ho ri zon te, al nor te. Los ji ne tes es ta ban aún a
un día de via je de su des tino, el ais la do fuer te Phil Kearny, un re duc to
de ape nas sie te hec tá reas en la bi fur ca ción de los arro yos Li ttle Pi ney y
Big Pi ney, a es ca sa dis tan cia de la fron te ra con Mon ta na. Con los abri- 
gos de sa co de la na ne gra bien ajus ta dos y los que pis y har dees gra- 
sien tos em bu ti dos has ta la fren te, la par ti da po dría ha ber se con fun di do,
a cier ta dis tan cia y con luz cre pus cu lar, con una co lum na de bú fa los

agos ta dos abrién do se pa so por el es car pa do Te rri to rio de Dako ta.1 A lo
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lar go de la ru ta, se ha bían cru za do con nu me ro sos en te rra mien tos que
guar da ban los res tos de hom bres y mu je res blan cos ase si na dos por los
in dios.

Los sol da dos, re fuer zos lle ga dos del Es te, no es ta ban acos tum bra- 
dos a la fe ro ci dad de las ven tis cas de nie bla blan ca que se ca na li za ban
des de las Lla nu ras Ca na dien ses. Pe se a que los cor tan tes vien tos del
nor te ha bían de ja do des nu das y te ñi das de ma rrón las ci mas de las es- 
tri ba cio nes y mue las cir cun dan tes, los ca ba llos y las mu las de car ga de
la Com pa ñía C avan za ban por le chos de arro yos y co la das cu bier tos de
lo mos de nie ve, que a ve ces al can za ban la al tu ra de las cru ces de los
ani ma les. Aque lla no che, vi va quea ron en una an gos ta que bra da, don de
un bos que ci llo de ser ba les pe la dos ha cía de cor ta vien tos. Por en ci ma
de ellos, se al za ba la ca ra es te de las mon ta ñas Bi ghorn, una for ta le za
de gra ni to con más de tres mil seis cien tos me tros de al tu ra que po cos
blan cos ha bían vis to has ta en ton ces. Los sar gen tos de sec ción ma nea- 
ron los ca ba llos, dis pu sie ron pi que tes e hi cie ron co rrer la voz de que se
po dían en cen der lum bres pa ra co ci nar. Los hom bres se api ña ron en
torno a las lla mas y to ma ron me tó di ca men te una ce na a ba se de alu- 
bias, ca fé, ga lle tas sa la das du ras co mo pie dras y to cino sa la do so bran te
de la gue rra de Se ce sión. La Com pa ñía C es ta ba no mi nal men te ba jo el
man do del te nien te Ho ra tio Sto we Bin gham, un que be qués del ga do de
na riz agui le ña que ha bía lu cha do en el Re gi mien to de Vo lun ta rios n.º 1
de Min ne so ta des de la ba ta lla de Bu ll Run has ta An tie tam, don de lo ha- 

bían he ri do.2 3 Sin em bar go, to dos los re clu tas ad mi tían que el ofi cial
más ve te rano que los acom pa ña ba, el ca pi tán Wi lliam Ju dd Fe tter man,
de ojos os cu ros, era el hom bre que los guia ría en su mi sión pri mor dial:
en con trar y cap tu rar o ma tar al gran je fe gue rre ro sioux ogla la Nu be Ro- 
ja.

Du ran te más de un año, Nu be Ro ja ha bía di ri gi do un ejérci to de
más de tres mil gue rre ros sioux, che ye nes del nor te y ara pahoes en una
cam pa ña por un te rri to rio que abar ca ba dos ve ces el ta ma ño de Te xas.
Se tra ta ba de la pri me ra vez que Es ta dos Uni dos se ha bía en contra do
an te un ene mi go que usa ba el mis mo ti po de tác ti cas de gue rri lla que
un si glo an tes ha bía ayu da do a su país a ga ran ti zar su exis ten cia, aun- 
que di cha iro nía pa sa ba bas tan te des aper ci bi da en los ba rra co nes mi li- 
ta res pol vo rien tos del Oes te y en las sa las de jun tas del Es te, don de ba- 
ro nes del fe rro ca rril, mag na tes de la mi ne ría y po lí ti cos am bi cio sos
cons pi ra ban pa ra crear un im pe rio. Los com ba tien tes de Nu be Ro ja ha- 
bían ten di do em bos ca das y que ma do ca ra va nas de ca rre tas, ha bían
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ase si na do y mu ti la do a ci vi les, y ha bían su pe ra do en in te li gen cia y fuer- 
za a las tro pas del Go bierno en una se rie de asal tos san grien tos que sa- 
cu die ron al al to man do del Ejérci to de EE. UU. El he cho mis mo de que
un «lí der» bár ba ro hu bie se reu ni do y coor di na do una fuer za mul ti tri bal
tan am plia su po nía una sor pre sa pa ra los es ta dou ni den ses, cuyos pre- 
jui cios ra cia les eran re pre sen ta ti vos de la épo ca. Pe ro que Nu be Ro ja
hu bie se lo gra do mos trar la su fi cien te de ter mi na ción pa ra man te ner la
au to ri dad so bre sus gue rre ros com ba ti vos y no ta ble men te fal tos de dis- 
ci pli na pro vo ca ba un im pac to aún ma yor.

Co mo era cos tum bre des de la ani qui la ción de las con fe de ra cio nes y
na cio nes in dí genas al es te del Mis sis si ppi, el hom bre blan co re cu rría a
la fuer za cuan do no con se guía ha cer se con las tie rras na ti vas me dian te
el frau de y el so borno. Así, an te los pri me ros sig nos de hos ti li dad en las
Lla nu ras del Nor te, las au to ri da des de Was hin gton ha bían da do per mi- 
so al Ejérci to pa ra aplas tar a los hos ti les. Y, si eso no fun cio na ba, ha bría
que com prar los. Un año an tes, en el ve rano de 1865, tras el fra ca so de
una ex pe di ción pu ni ti va contra Nu be Ro ja y sus alia dos, los ne go cia do- 
res del Go bierno ha bían aña di do una ofer ta más a to da una su ce sión
de tra ta dos; en esa oca sión, ce dían el vas to te rri to rio del río Po w der co- 
mo tie rra in dia in vio la ble. De nue vo, los blan cos lle va ron re ga los co mo
man tas, azú car, ta ba co y ca fé mien tras leían en al to pro me sas de in de- 
pen den cia. A cam bio de to do ello, so lo pe dían (otra vez) po der pa sar
sin tra bas por la ru ta pa ra ca rre tas que ve tea ba la pra de ra de co lor par- 
duz co. Mu chos je fes y sub je fes in dios ha bían «to ca do la plu ma» en una
ce re mo nia ce le bra da en los mis mos pas ti za les del sur de Wyo ming don- 
de, ca tor ce años an tes, Es ta dos Uni dos ha bía fir ma do su pri mer pac to
for mal con los sioux del oes te. Aquel día, al igual que en 1851, Nu be
Ro ja se ne gó a ha cer lo. Ale gó an te los fue gos del con se jo que per mi tir
la en tra da de «esa ser pien te pe li gro sa en nues tro en torno […] y aban- 

do nar nues tras tum bas sagra das pa ra que las aren y plan ten maíz»4

con du ci ría a la des truc ción de su pue blo.

«El Hom bre Blan co mien te y ro ba —ad vir tió el je fe gue rre ro ogla la
a sus com pa ñe ros in dios, y no se equi vo ca ba—. Mis ti pis eran mu chos,
pe ro aho ra son es ca sos. El Hom bre Blan co lo quie re to do. El Hom bre

Blan co tie ne que lu char, y el In dio mo ri rá don de mu rie ron sus pa dres».5

Pa ra no viem bre de 1866, Nu be Ro ja, con cua ren ta y cin co años, se
en contra ba en la ci ma de su con si de ra ble po der, y las par ti das de gue- 
rra que re clu ta ba es ta ban mo vi das a par tes igua les por la des es pe ra- 
ción, la ven gan za y una au to con fian za exa ge ra da en su do mi nio mi li tar
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de las Al tas Lla nu ras. El es ti lo de vi da nó ma da que ha bían lle va do du- 
ran te dé ca das se es ta ba vien do al te ra do inexo ra ble men te por la in va- 
sión blan ca y sen tían que su úni ca sal va ción era re sis tir con fir me za
«aquí y aho ra»; de otro mo do, es ta rían con de na dos al ex ter mi nio. Las
ad ver ten cias de Nu be Ro ja de mos tra rían ser cla ri vi den tes: la úl ti ma mi- 
tad de la dé ca da de 1860 su pu so un pun to de in fle xión psi co ló gi co en
las re la cio nes en tre blan cos e in dios en la sec ción cen tral del país. El
pri mer co lo nia lis mo eu ro peo ha bía pro vo ca do no so lo la des truc ción de
los pue blos na ti vos, sino tam bién una ve ne ra ción pa ter na lis ta —in fluen- 
cia da en par te por Ja mes Fe ni mo re Co oper— ha cia las cul tu ras de los
«No bles Sal va jes […] con un des tino de cre ta do por un go bierno fe de ral
sin co ra zón, cu ya po lí ti ca de li be ra da era ma tar a tan tos co mo fue ra po- 

si ble en gue rras in ne ce sa rias»6.

Sin em bar go, el ro man ti cis mo de Co oper ha bía que da do pa ra en- 
ton ces en un me ro re cuer do bo rro so que unos Es ta dos Uni dos re cién
for ta le ci dos em pe za ban a sus ti tuir en la pos gue rra por la con cep ción

del «des tino ma ni fies to».7 Las vie jas ac ti tu des se es ta ban re con fi gu ran- 
do con una cla ri dad cruel, so bre to do en tre los ha bi tan tes del Oes te. In- 
clu so blan cos que ha bían con si de ra do en otros tiem pos a los in dios co- 
mo el equi va len te a unos ni ños ca pri cho sos —nai fs co mo los cam pe si- 
nos in gle ses de Tho mas Gains bo rou gh, a quie nes ha bía que «ci vi li zar» a
ba se de bi blias y ara dos— em pe za ban a ver los ya co mo a una ra za in- 
fra hu ma na que la ola del pro gre so de bía ex ter mi nar o re cluir en re ser- 
vas. En el ve rano de 1866, Es ta dos Uni dos ha bía ro to el dé bil tra ta do
del año an te rior y ha bía cons trui do tres fuer tes a lo lar go de los ocho- 
cien tos se s en ta ki ló me tros de la ru ta Bo ze man, que atra ve sa ba la ri ca
cuen ca del río Po w der: una zo na de li nea da por el río Pla tte al sur, las Bi- 
ghorns al oes te y el sal va je río Ye llo ws to ne al nor te y, en el es te, las
sagra das co li nas Bla ck, que los sioux lla ma ban Pahá Sá pa o «El Co ra zón
de To do lo Exis ten te».

Por otro la do, los po lí ti cos de Was hin gton se vie ron azu za dos por
una mo ti va ción mu cho más in me dia ta pa ra lo que los pe rió di cos pron to
lla ma rían la «Gue rra de Nu be Ro ja». Cua tro años an tes, en 1862, se ha- 
bía des cu bier to oro en gran des canti da des en los ca ño nes mon ta ño sos
y es car pa dos del oes te de Mon ta na, un oro ne ce sa rio en ton ces pa ra fi- 

nan ciar la Re cons truc ción8 y sal dar el in te rés des bor da do de la deu da
na cio nal. Ca si me dia dé ca da de gue rra ci vil ha bía de ja do a la Unión al
bor de de la ban ca rro ta, y el Go bierno de pen día de los mi les de bus ca- 
do res de oro en pla ce res y ba teas que ya ha bían em pren di do su ca- 
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mino a los nú cleos prós pe ros de ca ba ñas de la Four teen-Mi le Ci ty, una
que bra da de veinti dós ki ló me tros si tua da en Mon ta na, re co rrien do una
ru ta si nuo sa que bor dea ba el flan co oes te del te rri to rio de las Bi ghorn y
los sioux. No obs tan te, el ca mino más di rec to a los cam pos de oro atra- 
ve sa ba de pleno la tie rra de Nu be Ro ja, tie rra ce di da a su pue blo en vir- 
tud de un tra ta do.

Pe que ñas ca ra va nas de mi ne ros y emi gran tes ha bían em pe za do ya
a re co rrer su ca mino por es tas tie rras, pio ne ros de piel cur ti da a quie nes
no in te re sa ban ni los tra ta dos es ta dou ni den ses ni las tra di cio nes in dias.
Vién do se an te ata ques per sis ten tes, no di si mu la ban su des pre cio ha cia
las le yes que les blo quea ban el pa so. La ma no do ra da de Frank Ellio tt
ha bló por mu chos de ellos cuan do es cri bió a su pa dre en el Es te: «Van
a ha cer mor der el pol vo a más de un po bre hom bre blan co, pues no
per do nan ni a mu je res ni a ni ños. Hay que ha cer al go de in me dia to. Le
con fie so que nos es ta mos vol vien do hos ti les. Hay que dar les un es car- 
mien to a los in dios, y va mos a ha cer lo po si ble pa ra que sea el me jor de

los es car mien tos».9 A los ofi cia les fe de ra les les tem bla ban las ma nos
an te esas ac ti tu des y afir ma ban que les fal ta ba la fuer za mi li tar su fi cien- 
te pa ra con tro lar a los in tru sos blan cos. De cual quier for ma, po cos po lí- 
ti cos de sea ban ha cer de ver dad tal co sa. Co mo re sul ta do, la lí nea fron- 
te ri za que exis tía so bre el pa pel de los tra ta dos ha bía que da do por
com ple to bo rra da so bre el te rreno.

Es ta enor me pre sión ge ne ró ten sio nes des de las ta ber nas has ta los
par la men tos y obli gó al ge ne ral del Ejérci to Ul ys ses S. Grant a en viar
tro pas pa ra rea brir la ru ta Bo ze man. El ca mino pa ra ca ra va nas —cu yos
sur cos si guen sien do vi si bles en al gu nos pun tos—lo ha bían abier to en
1863 los aven tu re ros John Bo ze man y John Ja cobs, y se guía la tra yec- 
to ria de an ti guas ru tas de bú fa los e in dios. Se des via ba al nor te en el
no roes te des de la lon ge va ru ta de Ore gón y atra ve sa ba di rec ta men te el
co ra zón de los sagra dos te rre nos in dios de ca za, re bo san tes de uro ga- 
llos gran des, uro ga llos co mu nes y codor ni ces, lo bos y osos par dos, y
gran des ma na das de ua pi tíes, ve na dos y be rren dos. La tie rra era co pio- 
sa pa ra las tri bus. Pe ro, por en ci ma de to do, se tra ta ba de uno de los
úl ti mos re duc tos de la gran ma na da nor te ña del bú fa lo sagra do, que
mi gra ba en mi llo nes por ese te rri to rio. Era por el bú fa lo —el ani mal en
sí y lo que re pre sen ta ba pa ra la cul tu ra in dia— por lo que lu cha ba Nu be
Ro ja. Y nin gún es ta dis ta ni sol da do es ta dou ni den se ha bía con ta do con
la as tu cia y el sí lex del elu si vo je fe sioux a la ho ra de de fen der la cul tu ra
de su pue blo. Trans cu rri dos so lo unos me ses, du ran te el ve rano y el
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oto ño de 1866, Nu be Ro ja ha bía de mos tra do es tar al mis mo ni vel que
los gran des es tra te gas de gue rri llas de la his to ria.

Li te ral men te des de que los pri me ros emi gran tes eu ro peos pu sie ran

pie en las fa tí di cas ori llas del Nue vo Mun do,10 blan cos e in dios ha bían
es ta do en zar za dos en un com ba te san grien to, uni la te ral y ca si cons tan- 
te. Cua tro si glos de es tas gue rras de con quis ta se ha bían com bi na do
con la ham bru na y la en fer me dad pa ra pro vo car la reu bi ca ción, cuan do
no la ex tin ción, de pro ba ble men te la mi tad de la po bla ción pre co lom bi- 
na de Amé ri ca del Nor te. Hui dos o aco rra la dos en tie rra hos til es ta ban
los pe quo ts y los che ro quis, los iro que ses y los choc taws, los de lawa res
y los se mi no les, y los hu ro nes y los shaw nees. Sal vo po cas ex cep cio nes,
a los re cién lle ga dos les re sul tó re la ti va men te fá cil pro vo car di cha si tua- 
ción, tan to que, a me dia dos del si glo XIX, se ha bía de sa rro lla do una le- 
ve com pla cen cia ha cia la lu cha contra los in dios. Esa arro gan cia se vio
exa cer ba da por la épo ca pos te rior a la Gue rra de Se ce sión. Tal y co mo
afir ma el his to ria dor Ch ris to pher Mor ton: «Ima gi ne mos que a unos sol- 
da dos que aca ba ban de de rro tar a Sto newa ll Ja ck son, a J. E. B. Stuart y
al gran Ro bert E. Lee los en vían al Oes te. Se les ex pli ca que van a ver
aquí y allá a unos cuan tos in dios. Des ali ña dos. Pio jo sos. Ar cos y fle chas
contra ri fles. Por su pues to, no tie nen ni idea de dón de se es tán me tien- 

do».11

Así, des de el es ta lli do de la Gue rra de Nu be Ro ja, los co man dan tes
de cam pa ña del Ejérci to de EE. UU. no su pie ron re co no cer que es te era
un con flic to in dio de otra ín do le. Pe se a su cruel dad his tó ri ca, las tri bus
siem pre ha bían ca re ci do de pla ni fi ca ción a lar go pla zo, y su ha bi tual re- 
cha zo a apro ve char una ven ta ja mi li tar las ha bía lle va do fi nal men te a la
de rro ta y a la sub yu ga ción. Sin em bar go, en pa la bras de la his to ria do ra
Gra ce Ra y mond He bard, en es ta oca sión se tra ta ba de una cam pa ña
mi li tar li de ra da por «un je fe es tra té gi co que es ta ba apren dien do a ana- 
li zar las vic to rias, un ar te has ta el mo men to des co no ci do pa ra los pie les

ro jas».12 No re sul ta ba ex tra ño que Nu be Ro ja con fun die se a sus per se- 
gui do res pla nean do y eje cu tan do ata ques si mul tá neos a ca ra va nas ci vi- 
les y co lum nas mi li ta res de avi tua lla mien to se pa ra das por cien tos de ki- 
ló me tros. Ni tam po co te nía Nu be Ro ja mie do a en fren tar se a sol da dos
es ta dou ni den ses —ni a sus atro na do res obu ses de mon ta ña, «el ar ma
que dis pa ra dos ve ces»— si tuán do se a ti ro de pie dra de sus es ta ca das
ais la das.
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Los gue rre ros sioux se acer ca ban arras trán do se bo ca aba jo en tre or- 
za gas y sal via blan ca a po cos me tros de los cen ti ne las apos ta dos en to- 
rres de vi gía, an tes de dis pa rar les y ha cer les caer de sus pues tos; sol da- 
dos des ti na dos a ca zar, re co ger agua y cor tar le ña se veían ase dia dos
ca si a dia rio por llu vias de fle chas dis pa ra das des de ri be ras es car pa das
y ca ña das ocul tas; los co rreos a ca ba llo sim ple men te des apa re cían en el

va cío de la pra de ra on du la da con una fre cuen cia alar man te.13 Era co mo
un jue go mor tal, y así, po co a po co, el grue so del Se gun do Ba ta llón del
Re gi mien to de In fan te ría n.º 18 de EE. UU., em pla za do en el fuer te Phil
Kearny con po cos hom bres y mu chas ar mas, que dó mer ma do. La ca ba- 
lle ría de la Com pa ñía C ca bal ga ba en su res ca te.

El ba ta llón de in fan te ría —ocho com pa ñías de unos cien hom bres
ca da una, re par ti das en tres fuer tes a lo lar go de la ru ta Bo ze man— es- 
ta ba ba jo el man do del co ro nel Hen ry Be e bee Ca rrin gton, de cua ren ta
y dos años, un ciu da dano del me dio oes te con vín cu los po lí ti cos que,
tras cua tro san grien tos años de gue rra ci vil, nun ca ha bía dis pa ra do un
ar ma con ira. El por te en cor va do y el pe lo cano de la ta ban los ves ti gios
de una ju ven tud en fer mi za; sus ojos le ga ño sos de cuen cas hun di das pa- 
re cían es tar llo ran do cons tante men te; Nu be Ro ja y los in dios de las Lla- 
nu ras ha bían ter mi na do re fi rién do se a él de for ma irri so ria co mo el «Pe- 
que ño Je fe Blan co». Ca rrin gton ha bía ele gi do el fuer te Phil Kearny en
Wyo ming co mo su cuar tel ge ne ral, si tua do más o me nos a me dio ca- 
mino en tre la es ta ción de Reno, no ven ta y seis ki ló me tros al sur, y el
Fuer te C. F. Smi th, cien to cua ren ta y cin co ki ló me tros más al no roes te,
al otro la do de la fron te ra de Mon ta na. El co ro nel ha bía ini cia do la
cons truc ción del pues to en ju lio de 1866 y, du ran te los seis pri me ros
me ses de exis ten cia del re cin to, re gis tró más de cin cuen ta «mues tras de
hos ti li dad», con el re sul ta do de cien to cin cuen ta y cua tro sol da dos, ex- 
plo ra do res, co lo nos y mi ne ros muer tos, y ocho cien tas ca be zas de ga na- 
do in cau ta das. La im po ten cia de Ca rrin gton fren te a es te aco so in si dio- 
so a la par que mor tal —«Ape nas hay un día o una no che en que no in- 

ten ten ro bar re ses o sor pren der a los pi que tes»14 era el tono nor mal
usa do en sus des pa chos su pli can tes— su pu so so li ci tu des cons tan tes de
más sol da dos, me jo res mon tu ras y ri fles mo der nos de re tro car ga pa ra
sus ti tuir las ar mas de avan car ga, en go rro sas y an ti cua das, de su tro pa.
Por di ver sos mo ti vos, esas pe ti cio nes so lían caer en sa co ro to.

Aun así, y sor pren den te men te, ni en sus in for mes ofi cia les ni en sus
dia rios per so na les, Ca rrin gton de jó mu cha cons tan cia de los de vas ta do- 
res es tra gos psi co ló gi cos que la gue rra contra los in dios es ta ba cau san- 
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do en sus tro pas. La sor pren den te ca pa ci dad de los na ti vos pa ra ejer cer
la cruel dad no se pa re cía a na da que hu bie ran vi vi do nun ca los blan cos.
Los in dios de las Lla nu ras ha bían pu li do su éti ca bé li ca du ran te si glos, y
su ló gi ca mar cial no era so lo bas tan te sen ci lla, sino acep ta da por to das
las tri bus sin cues tio na mien to: no se pi de cle men cia, no se da cle men- 
cia; a to do ene mi go, la muer te, y cuan to más len ta y atroz, me jor. Un
cuer vo, paw nee, che ye ne, shos ho ne o sioux de rro ta do que no mu rie se
de in me dia to en la ba ta lla su fri ría tor men tos ini ma gi na bles mien tras pu- 
die se so por tar el do lor. Mu je res de to das las eda des eran tor tu ra das
has ta mo rir, no sin an tes ser vio la das, sal vo que fue ran lo bas tan te jó ve- 
nes co mo pa ra vio lar las y lue go con ser var las co mo es cla vas cau ti vas o
rehe nes que in ter cam biar por di jes, whisky o ar mas. Los be bés que llo- 
ra ban su po nían una car ga pa ra el ca mino, así que los ma ta ban su ma ria- 
men te con lan zas o cla vas, o gol peán do les el blan do crá neo contra ro- 
cas o ár bo les pa ra no des per di ciar fle chas. En oca sio nes, a fin de re po- 
ner el acer vo ge né ti co (so bre to do, des pués de que las tri bus se per ca- 
ta sen del va lor de los rehe nes blan cos), sal va ban a prea do les cen tes de
am bos sexos de la eje cu ción, si bien no de un tra to in mi se ri cor de. No
era más que la for ma de vi da y de muer te de los in dios: vae vic tis, ca la- 
mi dad pa ra el ven ci do. Y to dos es pe ra ban re ci bir un tra to si mi lar en ca- 
so de caer. Sin em bar go, se tra ta ba de al go in com pren si ble men te in- 
mo ral pa ra los sol da dos an gloeu ro peos y los co lo nos, pa ra quie nes los
re cuer dos del Co li seo ro ma no, las bar ba ri da des de las Cru za das y las
maz mo rras de la In qui si ción ha bían des apa re ci do ha cía mu cho.

In clu so los ve te ra nos más cur ti dos de Ca rrin gton, cu yo ace ro se ha- 
bía for ja do en la car ni ce ría de la Gue rra de Se ce sión, se po nían li te ral- 
men te en fer mos an te lo que los pe rió di cos de Nue va Yo rk o San Fran- 
cis co de no mi na ban eu fe mís ti ca men te «atro ci da des» in dias y, en el ca so
de las mu je res, «de pre da cio nes». A los blan cos cap tu ra dos les cor ta ban
las ca be lle ras, les arran ca ban la piel y los asa ban vi vos en las ho gue ras
de sus cam pa men tos, y los de ja ban gri tan do en ago nía mien tras los in- 
dios au lla ban y dan za ban en torno a ellos, co mo Aqui les con los ojos in- 
yec ta dos en san gre ce le bran do la caí da de Héc tor. A los hom bres les
cor ta ban los pe nes a ma che ta zos y se los me tían has ta la gar gan ta, y a
las mu je res las azo ta ban con fus tas de piel de cier vo mien tras las vio la- 
ban en gru po. Des pués, les re ba na ban los pe chos, las va gi nas e in clu so
los vien tres em ba ra za dos y los dis po nían so bre la hier ba del bú fa lo. Las
pa tru llas de Ca rrin gton so lían salir al res ca te, pe ro ca si siem pre lle ga ban
de ma sia do tar de y en contra ban a víc ti mas a las que les ha bían saca do
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los ojos y ha bían de ja do ti ra das en ro cas, o los ca dá ve res que ma dos de
hom bres y mu je res ata dos en tre sí por las en tra ñas hu mean tes que les
ha bían arran ca do es tan do aún cons cien tes. Los in dios, ha bi tua dos a es- 
te com por ta mien to tor tu ra dor, lu cha ban por su pues to en tre ellos has ta
el úl ti mo alien to. A los blan cos, al prin ci pio, les asom bró su per sis ten- 
cia, y mu chos de los sol da dos del Re gi mien to de In fan te ría n.º 18 ha- 
bían pac ta do ex tra ofi cial men te des de ha cía tiem po no de jar se cap tu rar
nun ca con vi da.

Al ca pi tán Fe tter man, el hé roe im pla ca ble de la Gue rra de Se ce sión
que se adap ta ba a to do, se le en car gó po ner fin a esa dis to pía ho b be- 
sia na. El Es ta do Ma yor Ge ne ral del Ejérci to con si de ra ba a Fe tter man
miem bro de una nue va es tir pe de sol da dos des ti na dos a lu char contra
los in dios y, co mo tal, el ca pi tán lle vó al fuer te Phil Kearny la or den de
ins ta lar se co mo se gun do al man do de Ca rrin gton, su an ti guo co man- 
dan te de re gi mien to. Las ins truc cio nes fi na les que re ci bió an tes de salir
de Omaha fue ron su cin tas: «La gue rra contra los in dios en el te rri to rio
del río Po w der pue de ter mi nar se de una vez por to das y con éxi to si
nos en fras ca mos en una ba ta lla abier ta contra los in dí genas du ran te el

in vierno».15 Ta les ór de nes po nían de re lie ve la pos tu ra ma ni fies ta del
Mi nis te rio de De fen sa de que las cam pa ñas pre vias contra Nu be Ro ja, si
es que se las po día de no mi nar así, ha bían lle ga do a un pun to muer to a
cau sa de una mez cla de in com pe ten cia y aver sión a com ba tir con frío
por par te de los co man dan tes de cam pa ña es ta dou ni den ses. A de cir
ver dad, in clu so los re cién lle ga dos a la fron te ra co mo Ca rrin gton apren- 
dían rá pi do que em pren der per se cu cio nes con ca ba llos, in fan te ría, ca- 
ra va nas y vi tua llas que se atas ca ban con ti nua men te en la nie ve pro fun- 
da re sul ta ba inú til. Pe ro los ge ne ra les del Es te, que ha bían di ri gi do la
ma yo ría de sus avan ces du ran te la Gue rra de Se ce sión en el Sur, no co- 
no cían el cli ma de las Lla nu ras, y Was hin gton es pe ra ba que el Ejérci to
dre na ra ese pan tano oc ci den tal em pa pa do en san gre.

En el ve rano de 1866, el nue vo co man dan te de la Di vi sión mi li tar
de Mis sou ri, el ge ne ral Wi lliam Te cu mseh Sher man, lle vó a ca bo dos
lar gas vi si tas de ins pec ción por sus am plias de fen sas oc ci den ta les. En el
ca mino, se con ven ció aún más de que el fra ca so de sus tro pas a la ho ra
de atra par o ma tar a Nu be Ro ja se de ri va ba de la re ti cen cia a res pon der
al sal va jis mo con sal va jis mo. Sher man, arru ga do por sus cua ren ta y seis
años, ya era un ex per to en la mi se ria hu ma na y no al ber ga ba ilu sión al- 
gu na de que la paz en tre blan cos y pie les ro jas fue ra un ob je ti vo al can- 
za ble. Con su usual ma ne ra brus ca de ver las co sas, con si de ra ba que


