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Herir tu fiera carne
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A Ocho y Rafa
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Sélo amamos aquello en que buscamos algo inasequible,
sélo amamos lo que no poseemos.
MARCEL PROUST, La prisionera
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LA PORNOGRAFIA

Naci en la época en que la pornografia era un bien publico,
un placer consuetudinario al que todos los hombres tienen
un derecho inalienable. Se la encontraba en quioscos, vi-
deoclubes y en las calles. La pornografia era, gracias al cie-
lo, todavia sagrada y se la hallaba en cualquier lugar pro-
fano —una tentadora paradoja. Pocos hombres en muy po-
cas épocas, creo, han tenido la fortuna coyuntural que yo
tuve: encontrar pornografia facilmente y entender que con
ella se ingresa, de pronto, en el maravilloso templo de las
Furias. Por ejemplo, descubro cémo miles de nifios de las
ciudades crecieron con la pornografia como si se tratara de
un juguete. A ellos, a los quince afios de edad, ver contor-
sionarse a las mujeres les aburre. Lo entiendo. El sexo, la
imaginacion, las perversiones o el sadomasoquismo no son
ningun templo y tampoco significan nada. El amor y su pro-
fanacion son el acto mas espurio que existe, uno de los he-
chos mas nimios de la vida, como lavarse las manos o co-
merse una ensalada. La pornografia, para ellos, no guarda
misterio.

Los prostibulos, los cabarets, los sex shops, estan en su
peor momento. Dedicarse a la prostitucién no es el mismo
negocio que era antes, el que defendian Larsen, Anselmo o
incluso Tereza Batista. Las putas sobreviven la hambruna
gracias a clientes viejos, rutinarios. Ellos, mas que agrado,
sienten conmiseracién por ellas, incluso a veces las consue-
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lan. Las putas no desvirgan a ningln adolescente de cator-
ce o quince, pues sus novias los desvirgan antes... sin co-
brarles un centavo. Los jévenes prefieren ver peliculas de
guerra, violentas y proteicas, antes que filmes donde la po-
nografia rebasa la pantalla. Si una horripilante escena se-
mierdtica y ridicula interrumpe la accién de los bandidos,
los nifios toman el control de la videocasetera y la adelan-
tan —con toda razén. Me inclino a pensar que Estados Uni-
dos tiene que ver en ello. Nada menos parecido al verda-
dero arte porno que la asepsia puritana de los gringos, na-
da menos nauseabundo que las colegialas mostrandole el
culo al director el dia de fin de curso en un acto que no es
sino ingenua rebeldia, ingenuo desacato. Hace muchos
afios perdieron la nocién del arte porno, o quiza nunca la
tuvieron. El sexo con condén (sin requiebros y juegos) que
ellos promueven, ha debilitado la imaginacién tanto como
miles de argumentos soporiferos han devastado la inteli-
gencia de millones de nifios.

Todavia lo recuerdo: no hubo ritual més hermoso en mi
adolescencia que el viaje en auto hacia el prostibulo a los
trece afios, el momento en que veia desvestirse a la puta
frente a mis ojos, sola, inmarcesible, para mi. Sabia, de al-
gun modo intuitivo, que ingresaba a un santuario ardiente
donde la malicia de la carne era el primer motor, el verda-
dero vehiculo de todos mis actos. En cambio, los actos se-
xuales de los nifios de trece afios han perdido hoy cual-
quier significado: sus primas o vecinas los desvirgan justo
cuando han tenido su primera ereccién, las mujeres desnu-
das de la tele son el objeto mas anodino del mundo. No
existen los requiebros del alma, tampoco existe el mal o el
bien, el pensamiento dual (esa salutifera enfermedad platé-
nica) se reduce a la Nada, al sinsentido, acaso a la violencia
como Unico vehiculo de satisfaccidon, como Unico modo de
llegar al orgasmo. Los prostibulos no reciben a nadie me-
nor de cincuenta afios, jquién diablos va a querer dormirse
por dinero cuando en el parque, a mediodia, puedes en-
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contrar quién te haga una buena felaciéon? El precioso don
del cielo que fue, en alguna época, pagar por tener sexo,
se ha diluido, se ha desgastado, no guarda ningln acicate
para un muchacho de quince o dieciocho afos.

Tuve la suerte, dije, de nacer en una época en que la
pornografia era un bien publico. Esa fue mi suerte, no la de
otros: ni los mas viejos la tuvieron y menos los mas jévenes.
Hace treinta o cuarenta afios, un adolescente que deseaba
acostarse con alguien, pasaba el peor via crucis antes de lo-
grar su objetivo. Luego de consumarlo, era ain peor: volver
a encontrar a la tia soltera o a la sirvienta dispuesta a hacer
un favor al nifio era un milagro de Dios, conseguir la estra-
tosférica cantidad para darsela otra vez a la misma prostitu-
ta, imposible... Cuando por fin se conseguia el dinero, la
puta habia emigrado, nos habia traicionado yéndose con
otros, cosa (por cierto) muy dificil de aceptar a cierta edad.
Hoy, un adolescente que desea acostarse con una prostitu-
ta... sencillamente no existe, preﬁere otro entretenimiento,
otro gozo. No es que les guste el béisbol como antes, sim-
plemente prefieren robar o matar a alguien... como hacen
los héroes de las peliculas, como hicieron los estudiantes
de Columbine.

Cuando dije que la pornografia era sagrada, quise decir
que lo es para los que nacieron antes que yo: mi padre, mi
abuelo, por ejemplo. Para mi hermano de diecisiete no lo
es. Para mi, en cambio, si lo es y, a diferencia de mi abuelo
y mi padre, la pornografia la tengo al alcance de la mano.
No necesito buscarla, alli estd, saluddandome, esperando
que la explote y ella me explote a mi en una suerte de per-
fecto y perverso contubernio. Ambos somos clientes que
entendemos el sagrado acto de pagar para espolear nues-
tra imaginacion.
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URSULA

En aquellos dias, yo era un cliente asiduo de la pornografia.
En realidad siempre he sido un cliente asiduo, ferviente, un
adicto. Nunca imaginé encontrarme con otro paliativo, otra
adiccion, que lograra suplir ese vicio. Y lo hallé: el infierno
de los celos y el amor. A Ursula la conoci un viernes, un dia
después de haber asistido (como solia, cada vez que tenia
un poco de dinero) a uno de esos antros en la avenida In-
surgentes donde una mujer sin ropa se contorsiona encima
de ti y la mayoria llama, eufemisticamente, table dance.

Eran las doce y diez o doce y cuarto, hacia mucho calor,
recién salia de mi clase de latin, cuando de coche a coche
la miré: sentada frente al volante, comiendo algo, poco de-
cidida a arrancar. Aunque era rubia (siempre he detestado a
las rubias), di marcha atras al coche y la miré con cinismo,
dispuesto a irme nada més volteara y contemplara sus ho-
rribles facciones. Ella, creo, no se percatd: concentrada co-
mo estaba en meter la cuchara de plastico en el fondo del
vaso y escarbar las Ultimas minucias del yogur. Por fin, giré:
no tenia horribles facciones, en absoluto. Le sonrei, ella
sonrié y entonces decidi bajarme. Estacioné el auto como
pude y me acerqué. Realmente no parecia sorprendida.

—Hola —dije aproximandome a la ventanilla.

—Hola —se gir6, me miré el tiempo suficiente que una
mujer requiere para saber si el tipo es de su agrado o no lo
es: un instante. Luego continud en su vaso de yogur como
si yo no le importara demasiado, como si se tratara de un
cliente mas.

—;Como estds? —pregunté por decir algo, una frase in-
termedia antes de ir al grano.
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—Bien —dijo sin voltear a verme, lacdnica, concentrada
en su cuchara y sin preguntarme lo mismo; por ejemplo,
“;y tU?”, pues casi hubiese sido (saliendo de sus labios) un
exceso, una evidencia para quien, se veia a leguas, era or-
gullosa, exageradamente prendada de si.

—;Cémo te llamas?

—Ursula —por fin me miré contrarrestando asi la decla-
racion de aceptacién que, de manera oblicua, habia mos-
trado al darme el nombre.

Jamas preguntaria el mio, lo sabia. Se lo dije:

—Yo me llamo Bernardo.

Desde ese momento Bernardo no era un victimario sino
una victima de Ursula. Desde ese momento Bernardo habia
firmado los siguientes cuatro meses de infierno sin imagi-
narlo: al igual que Gilberto Owen, su poeta predilecto de
entonces, Bernardo iria a tocar fondo en el amor.

—Oye, ipor qué no me das tu teléfono y un dia de és-
tos nos vemos? —dije de memoria, tal y como solia hacer.

Ursula parecia completamente segura de lo que hacia,
nunca la noté sorprendida, asombrada. Accionaba con par-
simonia y sin errar. Por eso digo que estaba alli desde hace
siglos, aguardéndome, pidiendo que firmara mi predestina-
da condena a su lado.

—¢ Tienes con qué apuntar?

Bernardo fue al auto, abrié su portafolios y sacé una plu-
ma de tinta azul. Volvié a donde estaba Ursula. Esta vez, él
lo notd, ella lo miraba a través del espejo retrovisor.

—;Si? —dije, exigi, apremié: todo lo que implica el mo-
nosilabo pronunciado tal y como yo lo pronuncié.

—516 75 66 —recitd, salmodid lo suficientemente clara,
explicita, para que yo no me equivocara.

Bernardo, el testarudo, se sintié halagado.

—Te llamo —le dije, volvi a mi auto seguro de que otra
vez ella me miraba por el espejo retrovisor: tal vez iba mi-
diéndome las nalgas.
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Lo mas curioso, si ahora lo pienso, es que en dos sema-
nas nunca la llamé. Normalmente lo hago de inmediato. En
realidad me olvidé de ella. Salia con alguien mas (seguro al-
guna chica més interesante) al tiempo que cumplia mi fasci-
nante y enfermiza rutina: la pornografia, el onanismo y sus
multiples posibilidades.

Aunque algunos piensan que la pornografia, a diferencia
del erotismo, se agota y recurre a estereotipos muy bien
identificados, yo creo, al contrario, que ella guarda una
suerte de misterio parecido al de la eucaristia o la confe-
sion. Es decir, se trata (mal que bien) de un ritual, de la re-
peticion ad infinitum, del arcano apenas entrevisto, luego
facilmente agotado y otra vez vuelto a sentir, a vivir con el
almay el cuerpo.

A Ursula la llamé por aburrimiento. Cuando ella lea estas
paginas no lo va a creer, pero es verdad: la llamé uno de
esos dias en que uno se cansa de no hacer nada, de perder
el tiempo en la facultad, de leer la soporifera Clemencia de
Altamirano. Increiblemente (al menos eso a mi me parecio)
Ursula llevaba aguardando el mismo tiempo que transcurrié
desde que la hubiera conocido; es decir, era como si ella
hubiera estado esperdndome hace siglos. Luego descubri
mi error. Ursula podia hacer que un hombre se jactara de si
mismo sin que se percatara lo mas minimo de ello; es decir,
sin que ella denotara ningun tipo de predileccién hacia él.
Incluso sucedia lo contrario: era precisamente el tono des-
pectivo y moroso de su voz y el gesto de su cara mohina
los que hacian sentir a cualquiera una especie de excepcion
a la regla. Inevitablemente me repetia en mi fuero intimo:
“Ursula es asi, qué duda cabe, exigente, dificil, recéndita;
sin embargo, en el fondo le gusto, le debo de encantar”.
iPatrafias, absolutas patrafas, sofismas y ardides de la men-
te! Con todo, una cosa estoy dispuesto a jurar aunque nun-
ca se lo hubiese preguntado: me amé, Ursula se enamord
de mi. De un modo bastante sui generis, bastante dificil de
aclarar, pero se enamoré de mi. Sé que suena pretencioso,
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reconozco que cualquiera podria llegar a pensar que lo di-
go sélo por rencor, en defensa propia. Y no es cierto: Ursu-
la se enamord de mi y si yo fui torturado ella también se
torturé. A Ursula también la pude torturar hacia el final.
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