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He rir tu fie ra car ne
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A Ocho y Ra fa
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Só lo ama mos aque llo en que bus ca mos al go ina s equi ble,
só lo ama mos lo que no po see mos.

MAR CEL PROUST, La pri sio ne ra
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I

LA POR NO GRA FÍA

Na cí en la épo ca en que la por no gra fía era un bien pú bli co,
un pla cer con sue tu di na rio al que to dos los hom bres tie nen
un de re cho ina lie na ble. Se la en contra ba en quios cos, vi- 
deo clu bes y en las ca lles. La por no gra fía era, gra cias al cie- 
lo, to da vía sagra da y se la ha lla ba en cual quier lu gar pro- 
fano —una ten ta do ra pa ra do ja. Po cos hom bres en muy po- 
cas épo cas, creo, han te ni do la for tu na co yun tu ral que yo
tu ve: en con trar por no gra fía fá cil men te y en ten der que con
ella se in gre sa, de pron to, en el ma ra vi llo so tem plo de las
Fu rias. Por ejem plo, des cu bro có mo mi les de ni ños de las
ciu da des cre cie ron con la por no gra fía co mo si se tra ta ra de
un ju gue te. A ellos, a los quin ce años de edad, ver con tor- 
sio nar se a las mu je res les abu rre. Lo en tien do. El sexo, la
ima gi na ción, las per ver sio nes o el sa do ma so quis mo no son
nin gún tem plo y tam po co sig ni fi can na da. El amor y su pro- 
fa na ción son el ac to más es pu rio que exis te, uno de los he- 
chos más ni mios de la vi da, co mo la var se las ma nos o co- 
mer se una en sa la da. La por no gra fía, pa ra ellos, no guar da
mis te rio.

Los pros tí bu los, los ca ba re ts, los sex shops, es tán en su
peor mo men to. De di car se a la pros ti tu ción no es el mis mo
ne go cio que era an tes, el que de fen dían Lar sen, An sel mo o
in clu so Te re za Ba tis ta. Las pu tas so bre vi ven la ham bru na
gra cias a clien tes vie jos, ru ti na rios. Ellos, más que agra do,
sien ten con mi se ra ción por ellas, in clu so a ve ces las con sue- 
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lan. Las pu tas no des vir gan a nin gún ado les cen te de ca tor- 
ce o quin ce, pues sus no vias los des vir gan an tes… sin co- 
brar les un cen ta vo. Los jó ve nes pre fie ren ver pe lícu las de
gue rra, vio len tas y pro tei cas, an tes que fil mes don de la po- 
no gra fía re ba sa la pan ta lla. Si una ho rri pi lan te es ce na se- 
mie ró ti ca y ri dícu la in te rrum pe la ac ción de los ban di dos,
los ni ños to man el con trol de la vi deo ca se te ra y la ade lan- 
tan —con to da ra zón. Me in clino a pen sar que Es ta dos Uni- 
dos tie ne que ver en ello. Na da me nos pa re ci do al ver da- 
de ro ar te porno que la asep sia pu ri ta na de los grin gos, na- 
da me nos nau sea bun do que las co le gia las mos trán do le el
cu lo al di rec tor el día de fin de cur so en un ac to que no es
sino in ge nua re bel día, in ge nuo des aca to. Ha ce mu chos
años per die ron la no ción del ar te porno, o qui zá nun ca la
tu vie ron. El sexo con con dón (sin re quie bros y jue gos) que
ellos pro mue ven, ha de bi li ta do la ima gi na ción tan to co mo
mi les de ar gu men tos so po rí fe ros han de vas ta do la in te li- 
gen cia de mi llo nes de ni ños.

To da vía lo re cuer do: no hu bo ri tual más her mo so en mi
ado les cen cia que el via je en au to ha cia el pros tí bu lo a los
tre ce años, el mo men to en que veía des ves tir se a la pu ta
fren te a mis ojos, so la, in mar ce si ble, pa ra mí. Sa bía, de al- 
gún mo do in tui ti vo, que in gre sa ba a un san tua rio ar dien te
don de la ma li cia de la car ne era el pri mer mo tor, el ver da- 
de ro vehícu lo de to dos mis ac tos. En cam bio, los ac tos se- 
xua les de los ni ños de tre ce años han per di do hoy cual- 
quier sig ni fi ca do: sus pri mas o ve ci nas los des vir gan jus to
cuan do han te ni do su pri me ra erec ción, las mu je res des nu- 
das de la te le son el ob je to más ano dino del mun do. No
exis ten los re quie bros del al ma, tam po co exis te el mal o el
bien, el pen sa mien to dual (esa salu tí fe ra en fer me dad pla tó- 
ni ca) se re du ce a la Na da, al sin sen ti do, aca so a la vio len cia
co mo úni co vehícu lo de sa tis fac ción, co mo úni co mo do de
lle gar al or gas mo. Los pros tí bu los no re ci ben a na die me- 
nor de cin cuen ta años, ¿quién dia blos va a que rer dor mir se
por di ne ro cuan do en el par que, a me dio día, pue des en- 
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con trar quién te ha ga una bue na fe la ción? El pre cio so don
del cie lo que fue, en al gu na épo ca, pa gar por te ner sexo,
se ha di lui do, se ha des gas ta do, no guar da nin gún aci ca te
pa ra un mu cha cho de quin ce o die cio cho años.

Tu ve la suer te, di je, de na cer en una épo ca en que la
por no gra fía era un bien pú bli co. Ésa fue mi suer te, no la de
otros: ni los más vie jos la tu vie ron y me nos los más jó ve nes.
Ha ce trein ta o cua ren ta años, un ado les cen te que de sea ba
acos tar se con al guien, pa sa ba el peor vía cru cis an tes de lo- 
grar su ob je ti vo. Lue go de con su mar lo, era aún peor: vol ver
a en con trar a la tía solte ra o a la sir vien ta dis pues ta a ha cer
un fa vor al ni ño era un mi la gro de Dios, con se guir la es tra- 
tos fé ri ca canti dad pa ra dár se la otra vez a la mis ma pros ti tu- 
ta, im po si ble… Cuan do por fin se con se guía el di ne ro, la
pu ta ha bía emi gra do, nos ha bía trai cio na do yén do se con
otros, co sa (por cier to) muy di fí cil de acep tar a cier ta edad.
Hoy, un ado les cen te que de sea acos tar se con una pros ti tu- 
ta… sen ci lla men te no exis te, pre fie re otro en tre te ni mien to,
otro go zo. No es que les gus te el béis bol co mo an tes, sim- 
ple men te pre fie ren ro bar o ma tar a al guien… co mo ha cen
los hé roes de las pe lícu las, co mo hi cie ron los es tu dian tes
de Co lum bi ne.

Cuan do di je que la por no gra fía era sagra da, qui se de cir
que lo es pa ra los que na cie ron an tes que yo: mi pa dre, mi
abue lo, por ejem plo. Pa ra mi her ma no de die ci sie te no lo
es. Pa ra mí, en cam bio, sí lo es y, a di fe ren cia de mi abue lo
y mi pa dre, la por no gra fía la ten go al al can ce de la ma no.
No ne ce si to bus car la, allí es tá, salu dán do me, es pe ran do
que la ex plo te y ella me ex plo te a mí en una suer te de per- 
fec to y per ver so con tu ber nio. Am bos so mos clien tes que
en ten de mos el sagra do ac to de pa gar pa ra es po lear nues- 
tra ima gi na ción.
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ÚRSU LA

En aque llos días, yo era un clien te asi duo de la por no gra fía.
En rea li dad siem pre he si do un clien te asi duo, fer vien te, un
adic to. Nun ca ima gi né en con trar me con otro pa lia ti vo, otra
adic ción, que lo gra ra su plir ese vi cio. Y lo ha llé: el in fierno
de los ce los y el amor. A Úr su la la co no cí un vier nes, un día
des pués de ha ber asis ti do (co mo so lía, ca da vez que te nía
un po co de di ne ro) a uno de esos an tros en la ave ni da In- 
sur gen tes don de una mu jer sin ro pa se con tor sio na en ci ma
de ti y la ma yo ría lla ma, eu fe mís ti ca men te, ta ble dan ce.

Eran las do ce y diez o do ce y cuar to, ha cía mu cho ca lor,
re cién salía de mi cla se de la tín, cuan do de co che a co che
la mi ré: sen ta da fren te al vo lan te, co mien do al go, po co de- 
ci di da a arran car. Aun que era ru bia (siem pre he de tes ta do a
las ru bias), di mar cha atrás al co che y la mi ré con ci nis mo,
dis pues to a ir me na da más voltea ra y con tem pla ra sus ho- 
rri bles fac cio nes. Ella, creo, no se per ca tó: con cen tra da co- 
mo es ta ba en me ter la cu cha ra de plás ti co en el fon do del
va so y es car bar las úl ti mas mi nu cias del yo gur. Por fin, gi ró:
no te nía ho rri bles fac cio nes, en ab so lu to. Le son reí, ella
son rió y en ton ces de ci dí ba jar me. Es ta cio né el au to co mo
pu de y me acer qué. Real men te no pa re cía sor pren di da.

—Ho la —di je apro xi mán do me a la ven ta ni lla.
—Ho la —se gi ró, me mi ró el tiem po su fi cien te que una

mu jer re quie re pa ra sa ber si el ti po es de su agra do o no lo
es: un ins tan te. Lue go con ti nuó en su va so de yo gur co mo
si yo no le im por ta ra de ma sia do, co mo si se tra ta ra de un
clien te más.

—¿Có mo es tás? —pre gun té por de cir al go, una fra se in- 
ter me dia an tes de ir al grano.
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—Bien —di jo sin voltear a ver me, la có ni ca, con cen tra da
en su cu cha ra y sin pre gun tar me lo mis mo; por ejem plo,
“¿y tú?”, pues ca si hu bie se si do (salien do de sus la bios) un
ex ce so, una evi den cia pa ra quien, se veía a le guas, era or- 
gu llo sa, exa ge ra da men te pren da da de sí.

—¿Có mo te lla mas?
—Úr su la —por fin me mi ró contra rres tan do así la de cla- 

ra ción de acep ta ción que, de ma ne ra obli cua, ha bía mos- 
tra do al dar me el nom bre.

Ja más pre gun ta ría el mío, lo sa bía. Se lo di je:
—Yo me lla mo Ber nar do.
Des de ese mo men to Ber nar do no era un vic ti ma rio sino

una víc ti ma de Úr su la. Des de ese mo men to Ber nar do ha bía
fir ma do los si guien tes cua tro me ses de in fierno sin ima gi- 
nar lo: al igual que Gil ber to Owen, su poe ta pre di lec to de
en ton ces, Ber nar do iría a to car fon do en el amor.

—Oye, ¿por qué no me das tu te lé fono y un día de és- 
tos nos ve mos? —di je de me mo ria, tal y co mo so lía ha cer.

Úr su la pa re cía com ple ta men te se gu ra de lo que ha cía,
nun ca la no té sor pren di da, asom bra da. Ac cio na ba con par- 
si mo nia y sin errar. Por eso di go que es ta ba allí des de ha ce
si glos, aguar dán do me, pi dien do que fir ma ra mi pre des ti na- 
da con de na a su la do.

—¿Tie nes con qué apun tar?
Ber nar do fue al au to, abrió su por ta fo lios y sacó una plu- 

ma de tin ta azul. Vol vió a don de es ta ba Úr su la. Es ta vez, él
lo no tó, ella lo mi ra ba a tra vés del es pe jo re tro vi sor.

—¿Sí? —di je, exi gí, apre mié: to do lo que im pli ca el mo- 
no sí la bo pro nun cia do tal y co mo yo lo pro nun cié.

—5 16 75 66 —re ci tó, sal mo dió lo su fi cien te men te cla ra,
ex plí ci ta, pa ra que yo no me equi vo ca ra.

Ber nar do, el tes ta ru do, se sin tió ha la ga do.
—Te lla mo —le di je, vol ví a mi au to se gu ro de que otra

vez ella me mi ra ba por el es pe jo re tro vi sor: tal vez iba mi- 
dién do me las nal gas.
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Lo más cu rio so, si aho ra lo pien so, es que en dos se ma- 
nas nun ca la lla mé. Nor mal men te lo ha go de in me dia to. En
rea li dad me ol vi dé de ella. Salía con al guien más (se gu ro al- 
gu na chi ca más in te re san te) al tiem po que cum plía mi fas ci- 
nan te y en fer mi za ru ti na: la por no gra fía, el ona nis mo y sus
múl ti ples po si bi li da des.

Aun que al gu nos pien san que la por no gra fía, a di fe ren cia
del ero tis mo, se ago ta y re cu rre a es te reo ti pos muy bien
iden ti fi ca dos, yo creo, al con tra rio, que ella guar da una
suer te de mis te rio pa re ci do al de la eu ca ris tía o la con fe- 
sión. Es de cir, se tra ta (mal que bien) de un ri tual, de la re- 
pe ti ción ad in fi ni tum, del ar cano ape nas en tre vis to, lue go
fá cil men te ago ta do y otra vez vuel to a sen tir, a vi vir con el
al ma y el cuer po.

A Úr su la la lla mé por abu rri mien to. Cuan do ella lea es tas
pá gi nas no lo va a creer, pe ro es ver dad: la lla mé uno de
esos días en que uno se can sa de no ha cer na da, de per der
el tiem po en la fa cul tad, de leer la so po rí fe ra Cle men cia de
Al ta mi rano. In creí ble men te (al me nos eso a mí me pa re ció)
Úr su la lle va ba aguar dan do el mis mo tiem po que trans cu rrió
des de que la hu bie ra co no ci do; es de cir, era co mo si ella
hu bie ra es ta do es pe rán do me ha ce si glos. Lue go des cu brí
mi error. Úr su la po día ha cer que un hom bre se jac ta ra de sí
mis mo sin que se per ca ta ra lo más mí ni mo de ello; es de cir,
sin que ella de no ta ra nin gún ti po de pre di lec ción ha cia él.
In clu so su ce día lo con tra rio: era pre ci sa men te el tono des- 
pec ti vo y mo ro so de su voz y el ges to de su ca ra mohí na
los que ha cían sen tir a cual quie ra una es pe cie de ex cep ción
a la re gla. Ine vi ta ble men te me re pe tía en mi fue ro ín ti mo:
“Úr su la es así, qué du da ca be, exi gen te, di fí cil, re cón di ta;
sin em bar go, en el fon do le gus to, le de bo de en can tar”.
¡Pa tra ñas, ab so lu tas pa tra ñas, so fis mas y ar di des de la men- 
te! Con to do, una co sa es toy dis pues to a ju rar aun que nun- 
ca se lo hu bie se pre gun ta do: me amó, Úr su la se ena mo ró
de mí. De un mo do bas tan te sui ge ne ris, bas tan te di fí cil de
acla rar, pe ro se ena mo ró de mí. Sé que sue na pre ten cio so,
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re co noz co que cual quie ra po dría lle gar a pen sar que lo di- 
go só lo por ren cor, en de fen sa pro pia. Y no es cier to: Úr su- 
la se ena mo ró de mí y si yo fui tor tu ra do ella tam bién se
tor tu ró. A Úr su la tam bién la pu de tor tu rar ha cia el fi nal.


