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Antes de ir a dormir, Maria se puso su remera gastada que
le llegaba a las rodillas, abrié una lata de sardinas y una bo-
tella chica de cerveza. Tenia un difuso dolor en la espalda,
que le hizo recordar su edad y la cercania, cada vez mas
evidente, a la vejez. Le molestaban las indefiniciones, y su
edad era una muestra clara de las medias tintas. No era una
mujer joven ni tampoco una anciana. Aunque seguia te-
niendo regularmente la menstruacion, sabia que en teoria
estaba atravesando la premenopausia. A pesar de cargar
con unos pocos kilos de mas, estaba en forma, pero de la
manera en la que puede estar en forma una mujer cercana
a los cincuenta: con la piel que cede, con el culo que va ca-
yendo, con una panza que no se arregla en el gimnasio,
con unas arrugas que se combinan con los Ultimos esterto-
res del 6valo de la cara: la mandibula ya no se marca sino
que queda encubierta por mejillas descendentes que insi-
ndan afios y afios de decepciones y amargura.

Sono el teléfono. La Colo, una de sus pacientes mas vio-
lentas y desequilibradas, lloraba a gritos al otro lado de la
linea: su amante y socio en robos y venta de drogas le ha-
bia pegado con la culata del revélver y habia amenazado
con volarle la cabeza. Maria la calmé como pudo y prome-
tio llamarla al dia siguiente. En otro momento habria salido
corriendo a buscarla, le habria dado un ansiolitico y se ha-
bria quedado con ella hasta verla mas tranquila. Pero aca-
baba de firmar su licencia laboral obligatoria y no se anima-
ba a contravenir las reglas el mismo dia en que se habian
establecido.

Termind las sardinas y con los restos de su cerveza tomo
el ansiolitico que —pensé— deberia haber tomado la Colo.
Sin embargo, ella no estaba mucho mejor que su paciente.
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Se metié en la cama, se puso el control remoto sobre el
pecho, apuntando a la pantalla, y empezé a hacer zapping.
Después de toparse con programas de guerra, de anima-
les, de analistas politicos, de economistas, peliculas varias y
series viejas, encontrd un reportaje a un filésofo. El hombre
estaba completamente enamorado de su esposa y contaba
que siempre, ante la perspectiva de una amante, él seguia
eligiendo a su esposa, sin dudarlo ni un minuto.

Apagd. Hizo un racconto de sus antiguas parejas. No vol-
veria elegir a ninguno de sus ex. Pensé en Luis, su amante.
Era probable que él también compartiera los sentimientos
del filésofo de la television. Por algo hacia mas de tres anos
que estaban juntos y Luis jamas habia insinuado la posibili-
dad de separarse de su mujer de siempre.

Maria se levantd, fue a hacer pis, tomé media pastilla
mas del mismo ansiolitico y apagé la luz. Un rato después
se levanto. Era asombroso, inclusive para ella, que era psi-
céloga, constatar como el cuerpo se acostumbraba a los
psicofarmacos: dejaban de hacerle efecto y tenia que redo-
blar la dosis para conseguir los mismos resultados. Pensé
en Michael Jackson y su muerte a causa del uso desaforado
de medicamentos, y evitd tomar mas. Se sentd, en cambio,
frente a su computadora. Iba a ponerse a escribir. Era su ul-
tima idea de autosalvataje: contar su vida y detallar sus
traumas, sus frustraciones. Crefa que de alguna manera es-
taba utilizando un principio del psicoandlisis: que tal como
sucedia en el divan —cuando el paciente escuchaba su pro-
pia voz y empezaba a distanciarse de su relato personal—
lo mismo le sucederia al leerse.

No me puedo dormir, pero si yo fuera una paciente, le diria —
me diria— que es normal. Diria: “Maria, acabés de ser despla-
zada de tu trabajo por unos cuantos meses. Y estas sola, y estas
enamorada de tu novio, mejor dicho tu amante, pero él apare-
ce de vez en cuando y no te llama en la puta vida, y ademas es-
tas envejeciendo, y asi cualquiera estaria con el &nimo por el pi-

"

SO .
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Maria releyé lo que habia escrito y dudé acerca de la con-
veniencia de poner su propio nombre. Podia sustituir el ver-
dadero Maria por un nombre falso, y encubrir en parte todo
lo que estaba dispuesta a contar. Pero, en realidad, no ten-
dria lectores. No le mostraria su relato a nadie, aunque
siempre existia la posibilidad de que alguien terminara le-
yéndolo.

Pensé que tenia que abundar en detalles filiatorios y do-
mésticos, aunque se preguntd si terapéuticamente le seria
de alguna utilidad contarse a si misma lo que ya sabia de
sobra. Lo mejor, acaso, seria explayarse sobre sus miedos y
dificultades para encarar su vida. Eso si podria venirle bien.
Pero al final prefirié mezclar los dos carriles. Quién sabe si
en algin momento todo eso podria convertirse en un libro
y ser publicado. Se rio de su propia idea: sucumbo, como
todos —se dijo— a la fantasia de que mi vida es interesante
para los demas.

Estoy, entonces, sola y sin trabajo. Econédmicamente me las
arreglaré, gastando apenas lo indispensable. Pasaré a cobrar un
sueldo basico como forense, que es, calculo, la mitad de lo que
cobraba antes. Ya no podré hacer consultas con clientes parti-
culares ni horas extras en el hospital. Pero eso se arregla, lo que
no se arregla es lo de mis pacientes. Trabajé mas de veinte
afios en la Justicia y conozco a mis colegas. A nadie le importa
nada de los pacientes. A mi me importan. Para mi, por ejemplo,
la Colo (que acaba de llamarme por teléfono) no es una ladrona
que estuvo presa por robo y lesiones graves y que suele reinci-
dir. Para mi es una pobre chica que vivié en la villa y que no tu-
vo a nadie que la cuide. Para mis colegas eso no importa. Para
mis colegas a la Colo hay que mandarla a la cércel y dejarla ahi
hasta que le toque salir. Y una vez que sale, problema de ella.
Yo no, yo quiero estar con ella en la carcel, llevarle chocolates y
cigarrillos y hacerle algo parecido a una buena psicoterapia. Y
seguir con la terapia cuando sale en libertad. Es més, lo que yo
querria es que no fuera a la cércel, y creo que eso es lo que en
el fondo me dejé como estoy ahora: sin laburo, sancionada.
Defenestrada, como hubiera dicho mi profesora de filosofia del
colegio. Quise ayudar a que otros no se hundieran y terminé
con el agua hasta el cuello.



La forense Marisa Grinstein

Maria se sirvié agua helada y leyd su texto. Pensd que era
malo e inutil. Advirtié, con tristeza, que no lograba transmi-
tir lo que queria decir.

Buscé entre sus carpetas y volvié a leer el texto de su li-
cencia forzosa “por un afo, prorrogable, en funcién de su
mejoria y de nuevos test y andlisis que le pudieran o no ser
requeridos en su momento, y a los que la licenciada Cabar-
ca no podra negarse”.

Nunca, como ahora, pude entender de manera tan concreta a
mis pacientes. Cuando un terapeuta les dice que hablen y que
cuenten lo que les pasd, jen qué piensan? ;En qué piensa una
mujer que acaba de matar a su marido, que estd detenida por
primera vez en su vida, y a la que le aparece una forense a pre-
guntarle qué acaba de hacer y por qué lo hizo? ;Qué contesta
un tipo que mata a otro para robarle el auto y tiene que expli-
car las cosas frente a la policia? Es raro, porque me tocd cientos
de veces preguntarles a los detenidos, recién detenidos, qué es
lo que habia pasado. Mi funcién es —era— saber si esa gente
tenia o no conciencia de sus actos, como solemos decir, o sea,
si eran o no inimputables. La diferencia es la céarcel o el psiquia-
trico. O la libertad, inclusive. Pero siempre me llamé la atencién
que en esa primera entrevista con los detenidos, me ponian ca-
ra de asombro y les costaba contestar. Es como que no podian
seguir el hilo de sus propios actos. Y ahora me encuentro yo,
sentada frente a la computadora, aparentemente tranquila, tra-
tando de escribir lo que me pasa (sin que me haya pasado nada
espectacular), y me enredo en detalles y cuento las cosas de
manera lineal y fria, y no consigo redactar algo como la gente,
algo que cuando sea leido (aunque sea por mi) pueda explicar
alguna cosa de la vida. De la mia o de los pacientes o de los
presos o de la inutilidad de buena parte del mundo forense.
Pero no. Escribo huevadas que no le interesan a nadie. Y ya
que estoy embarcada en esto, puedo pensar: ja quién le inte-
resa mi vida? ;A mi hija Victoria, que ya tiene su mundo arma-
do con su novio? ;lLe interesa a Fernando, mi papa, que esta
empezando a tener problemas serios de memoria, y que nunca
se preocupd por nadie? jLe interesa a Enrique, mi ex, que me
quiere mucho pero que mas quiere estar en su casa tomando
whisky? ; Le intereso a Luis, mi amante casado?

Lo raro es que antes, hace unos afios, yo le importaba a mucha
gente. ;Serd que con el tiempo uno deja de interesarles a los
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demas? Es posible, porque a mi también muchas cosas dejaron
de importarme.

A la mafana siguiente, Maria encontré tres mensajes en su
contestador: uno de su hija Victoria, para pedirle una olla a
presion, y dos de la Colo, que estaba en el bar de siempre
y queria verla.

Mientras se duchaba, hizo el recuento de los pacientes
que deberia abandonar. Los mas graves eran cuatro muje-
res y dos hombres. Barajo varias alternativas de psicélogos
y psiquiatras que podrian atenderlos con minimos honora-
rios. Ese mismo dia llamaria a algunos para arreglar el asun-
to. Le parecia injusto que no solamente la apartaran del
cuerpo forense judicial sino que la inhibieran, ademas, de
atender pacientes en forma particular.

Su mejor amigo, Rodrigo, un psiquiatra con quien habia
compartido varios informes forenses, le venia advirtiendo
que sus jefes la seguian de cerca, pero a ella le parecia ab-
surdo que hicieran algo en su contra.

Maria tenia una extraordinaria capacidad para ponerse
en el lugar de los que creia débiles y perdedores. Esa em-
patia llevada a extremos arbitrarios en el dmbito laboral,
habia dado como resultado informes incorrectos, con sus
consiguientes efectos judiciales. Como era habitual que sus
“pacientitos”, como los llamaba ella, volvieran a cometer
delitos poco después de salir en libertad, los jefes de Maria
habian decidido sancionarla.

Cuando Maria terminé de vestirse llegd Rodrigo a su ca-
sa, furioso y sin haber avisado, aunque ella ya esperaba su
visita de reproche. Mir6é de reojo el desorden general y le
explicd, con su clasico tono desapasionado, que lo suyo era
una catastrofe anunciada. Maria se defendié como pudo,
levantando el tono para no escuchar los argumentos de su
amigo, pero Rodrigo esperé con paciencia su turno para
contraatacar: una vez mas le dijo que era obvio que le die-
ran una patada en el culo porque su laburo consistia en
analizar si los detenidos eran o no inimputables. El error de
Maria, segun Rodrigo, era considerar inimputables a la ma-
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yorfa, con la idea de que les estaba haciendo un gran favor
ahorréandoles la carcel. La trama de su torpeza seguia siem-
pre de la misma manera: los atendia casi gratis y poco des-
pués sus flamantes pacientes, lejos de mejorar, reincidian y
volvian a ser detenidos.

Maria no contesté y fue a buscar alimento para su hams-
ter. Antes de darselo, se quedd parada al lado de la jaula,
mirando cémo Hannibal trepaba por su ruedita y se queda-
ba siempre en el mismo lugar.

La Colo la esperaba en el bar Central, en la mesa que esta-
ba al fondo, junto a la entrada de los bafnos. Maria la mird
desde la puerta y ya desde ahi pudo verle el ojo derecho
negro e hinchado. Tenia un poco de sangre manchéandole
la remera blanca que llevaba la leyenda “Muerta en vida”.
Maria se sento frente a su ex paciente y la miré a los ojos.
“Tenés que separarte de tu novio. Lo sabés bien, boluda.
Te tenés que separar. Se-pa-rar. Basta. Mirate como estas”.

La Colo se quedd en silencio unos segundos hasta que
de un manotazo volcé el vaso de cerveza y se puso a llorar
como ella: a los gritos, e intercalando sonidos guturales es-
pasmodicos. Se abrazé a Maria y le dijo lo de siempre, que
su novio era su vida y que no iba a renunciar a él.

Maria frené su impulso de consolarla y se recordd, en si-
lencio, su obligacion de terapeuta medianamente eficaz.
Tuvo en cuenta, ademads, que ni siquiera podria seguir aten-
diéndola formalmente. “Colo, ese tipo es tu vida, pero tu
vida es una mierda. Voy a desayunar y vos me vas a acom-
pafar con un café con leche y unas medialunas”.

Una hora después la Colo se habia calmado y Maria ha-
bia entrado en ese éxtasis plano de felicidad que le apare-
cia, siempre, cuando sentia que estaba ayudando a alguien.
No era un sentimiento explosivo (como si lo era —para ella
— el enamoramiento, una llamada inesperada de Luis, un
informe forense brillante) pero si era un sentimiento pacifi-
co y rotundo, una especie de fe en la capacidad bondado-
sa del hombre.

10
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La despidié, atraveso la ciudad y se instalé en otro bar, el
que estaba en la esquina de su casa, y desde ahi llamé a su
padre, Fernando. Hizo varios intentos pero nunca le contes-
té. Empezé a preocuparse. Su padre era un hombre parco,
que se habia ganado la vida a duras penas como profesor
de piano, y que en los Ultimos afios habia decidido retirarse
paulatinamente de toda actividad. Cada vez tenia menos
alumnos, habia abandonado a sus pocos amigos y parien-
tes, y pasaba buena parte del tiempo encerrado en su casa
ldgubre, charlando en voz alta con la madre de Maria, que
habia muerto hacia siete afios.

Los vecinos de Fernando la habian llamado dos veces en
el dltimo mes para alertarla sobre detalles inquietantes: una
vez habia dejado, en un descuido, el gas abierto. Y otra se
habia dormido con la puerta de su departamento abierta
de par en par. “No me acuerdo por qué no cerré, es raro
porque odio las puertas abiertas”, explicé después.

Maria habia consultado con Rodrigo que, como psiquia-
tra, pidié una serie de andlisis y estudios a los que Fernan-
do no parecia dispuesto a someterse. “Lo Unico que me
pone bien es hablar con tu mama. Y lo demés me resbala”,
solia decirle a su hija, para desactivar sus intentos terapéuti-
cos.

Cuando todavia estaba decidiendo si irfia 0 no a la casa
de su padre, recibié la llamada de su jefe que le pedia que
fuera cuanto antes a firmar un expediente. Tenfa que asen-
tar su conformidad a la decisién de la junta médica que la
habia evaluado. “;Puedo decir que no?”, preguntd, so-
breactuando un tono irénico. El jefe fue terminante: “Es
apenas una formalidad. La carpeta ya paso a la seccién de
personal. Si ya lo sabés”.

Maria pidi6 una cerveza, pensando en la Colo. Tuvo la
certeza que, de haber tenido ella misma la historia familiar
de su paciente, hubiera sido mucho mas cruel y resentida.
En silencio brindé por la Colo y volvié a su casa.

11
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En el contestador habia dos mensajes de Eugenia, otra de
sus pacientes complicadas. Habia estado dos afios en la
cércel, siete afos en un psiquiatrico y habia salido hacia
dos. Ella misma habia firmado el informe en el que certifica-
ba que su delirio mistico habia cedido y que no presentaba
rasgos violentos ni alteracién alguna de la conducta que
pudiera derivar en un peligro para su reinsercién social. Ma-
ria habia redactado el certificado con menos convencimien-
to que buenas intenciones. Sabia que el estado psiquico de
Eugenia era inestable, pero estaba segura de que en la ca-
lle tendria mayores posibilidades de mejoria que en el psi-
quiatrico.

Ya libre, Eugenia habia ido a vivir con una tia que tampo-
co era el ejemplo de salud mental: una mujer rencorosa y
con tendencias paranoides, que no tomaba ninguna deci-
sion sin la anuencia de parapsicélogos, brujas y videntes.
Maria sospechaba que, ademas, la tia era reacia a darle los
medicamentos que Eugenia necesitaba. Y sus dos ultimos
mensajes eran, en ese sentido, elocuentes.

Los escuchd tres veces seguidas, recordando lo que le
habia dicho Rodrigo. Eugenia hablaba con voz exaltada y
demandante, y pedia verla de inmediato “cerca de lo de la
tia, en esta zona”, sin mas explicaciones. La llamé pero na-
die atendia. Decidié esperar. Mientras tanto, seguiria escri-
biendo.

Pensé que tendria que dividir el libro en capitulos, o al
menos en ftems como pareja, amigos, familia, o lo que fue-
ra. En realidad no tenia la menor idea acerca de la cons-
truccion de un relato. Hizo entonces lo que solia hacer en
su vida: empezar, para después ir organizandose.

Lo asombroso del paso del tiempo es la diferencia entre lo ob-
jetivo y lo subjetivo. Lo real, en mi caso, es que estoy cerca de
los cincuenta afos. Y lo subjetivo es que frente a los conflictos
mas serios de la vida, tiendo a sentirme como de catorce. No
sé si a algun futuro paciente le podra servir de algo, pero quie-
ro contarlo, acaso con la idea ingenua de que les ayude saber
que hay tanta gente con problemas, incluyendo a los que apa-
rentemente no los tienen. Incluyendo, también, a los propios

12
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analistas. Y pongo un ejemplo. Cuando mi jefe me cité para co-
municarme que me iban a separar de mi cargo, en un principio
de manera temporal, me olvidé de quién era yo en esa etapa
de mi vida, en ese momento. Habia desaparecido la licenciada
Cabarca y en su lugar estaba la que fui en plena adolescencia,
muda, rigida, sintiéndome la mas incapaz, la més inadaptada, la
que no podia defenderse sola ni valerse por si misma. Tardé un
buen rato en volver a mi lugar en el mundo y quitarme de enci-
ma a la alumna de colegio secundario, avergonzada ante sus
profesores, sus companeros y sus padres. Y tampoco fue que
me la saqué de encima, porque lo que hice fue, apenas, forzar-
me a tomar conciencia de mi edad y mi situacién. Pero no pude
contestarle a mi jefe, ni defenderme ni pelearme. Me limité a
asentir y a despedirme con gesto adusto. O sea, la sefiora pro-
fesional pero sin los recursos propios de un adulto. Lo peor de
los dos mundos. Estaba harta de ese sentimiento de invalidez
que nacia ante cada conflicto.

Escribir sobre sus zonas mas vulnerables le resultaba trau-
matico. Tenia ganas de llorar, incontenibles. Se levanté y
fue al bafo para lavarse la cara. Odiaba verse con los ojos
hinchados y rojos. Siempre admiraba a las actrices que llo-
raban en pantalla y se veian fabulosas, tristes pero bellas. A
ella el llanto la afeaba. Volvié a sonar el teléfono. Era Euge-
nia que, en susurros, le dijo que la estaban siguiendo y que
necesitaba verla “en zona”. Maria tardé varios minutos en
ubicar geogréficamente a su paciente, y concertar una cita.
Tendria que viajar bastante para verla, pero no podia ne-
garse: era consciente de que Eugenia estaba descontrolada
y podia ser potencialmente peligrosa. “Si esta mina mete la
gamba, a mi me echan ya mismo”, se decia, mientras toma-
ba, apurada, un ansiolitico.

En el taxi llamé a un colega y le dejé un mensaje en el
contestador conminandolo a atender a Eugenia. “Tenés
que verla, después voy al consultorio y te cuento el histo-
rial. No me digas que no porque yo siempre te atendi a los
pacientes que me mandabas. Nunca te dije que no. Y ni si-
quiera les cobraba”.

Maria se concentré en el paisaje. A medida que avanza-
ban, los edificios del centro dieron lugar a barrios mas y

13
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méas decadentes, hasta que entraron a una zona claramente
marginal. El taxista le anuncié que iba a trabar las puertas.
“La llevo a usted porque es médica, la escuché cuando ha-
blaba. Si no, ni loco me venia para aca”.

Maria se dio cuenta del malentendido pero no dijo nada.
Si le contaba que no era médica sino psicéloga, era proba-
ble que la buena voluntad del taxista comenzara a tamba-
lear. Empezé a estudiar la zona, buscando el bar en el que
estaban citadas. Lo vio, pagé el taxi y bajé. Antes de empe-
zar a caminar cheque? la cantidad de dinero que le queda-
ba en la billetera. El taxi le habia resultado carisimo y Maria
habia empezado a tomar conciencia de sus limitaciones
econdmicas. Iba a volver en taxi, si conseguia uno, o en re-
mise, pero esa noche no compraria su habitual botella de
vino. De golpe, después de afios y afos de vivir sin hacer
cuentas ni pensar en los precios de las cosas, tendria que
adaptarse a la novedad de la estrechez financiera. Penso,
con rabia, que en toda su vida profesional habia ganado
bastante dinero pero no habia ahorrado tanto. Habia vivido
sin plantearse, ni por un minuto, la posibilidad de perder su
trabajo y quedar desamparada. Podia haber apartado una
parte mas importante de sus ingresos pensando en su futu-
ro, pero no lo habia hecho y ya era tarde para lamentarse.

Antes de entrar al bar, Eugenia se le aparecio, corriendo.
“Doctora, vamos a otro lado porque me siguen, me vigi-
lan”. Maria la mird: estaba vestida con una pollera azul y
una remera blanca, lo cual le daba el aspecto de una monja
laica. Tenia el pelo tirante, atado con una cinta azul. Lleva-
ba unos zapatos verdes de tacos altos, toscos, que no te-
nian nada que ver con el resto del conjunto. Eugenia advir-
ti6 la mirada de Maria. “Me tuve que poner estos tacos,
son de mi tia, porque ella me escondié las zapatillas para
que no salga”.

Fueron a una plaza abandonada y se sentaron en un ban-
co de piedra semidestruido. Eugenia hablaba sin parar, en
un estado manfaco alarmante. Acusaba a su tia de apartarla
de sus ideales religiosos y de conspirar contra ella en com-
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