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An tes de ir a dor mir, Ma ría se pu so su re me ra gas ta da que
le lle ga ba a las ro di llas, abrió una la ta de sar di nas y una bo- 
te lla chi ca de cer ve za. Te nía un di fu so do lor en la es pal da,
que le hi zo re cor dar su edad y la cer ca nía, ca da vez más
evi den te, a la ve jez. Le mo les ta ban las in de fi ni cio nes, y su
edad era una mues tra cla ra de las me dias tin tas. No era una
mu jer jo ven ni tam po co una an cia na. Aun que se guía te- 
nien do re gu lar men te la mens trua ción, sa bía que en teo ría
es ta ba atra ve san do la pre me no pau sia. A pe sar de car gar
con unos po cos ki los de más, es ta ba en for ma, pe ro de la
ma ne ra en la que pue de es tar en for ma una mu jer cer ca na
a los cin cuen ta: con la piel que ce de, con el cu lo que va ca- 
yen do, con una pan za que no se arre gla en el gim na sio,
con unas arru gas que se com bi nan con los úl ti mos es ter to- 
res del óva lo de la ca ra: la man dí bu la ya no se mar ca sino
que que da en cu bier ta por me ji llas des cen den tes que in si- 
núan años y años de de cep cio nes y amar gu ra.

So nó el te lé fono. La Co lo, una de sus pa cien tes más vio- 
len tas y des equi li bra das, llo ra ba a gri tos al otro la do de la
lí nea: su aman te y so cio en ro bos y ven ta de dro gas le ha- 
bía pe ga do con la cu la ta del re vól ver y ha bía ame na za do
con vo lar le la ca be za. Ma ría la cal mó co mo pu do y pro me- 
tió lla mar la al día si guien te. En otro mo men to ha bría sali do
co rrien do a bus car la, le ha bría da do un an sio lí ti co y se ha- 
bría que da do con ella has ta ver la más tran qui la. Pe ro aca- 
ba ba de fir mar su li cen cia la bo ral obli ga to ria y no se ani ma- 
ba a con tra ve nir las re glas el mis mo día en que se ha bían
es ta ble ci do.

Ter mi nó las sar di nas y con los res tos de su cer ve za to mó
el an sio lí ti co que —pen só— de be ría ha ber to ma do la Co lo.
Sin em bar go, ella no es ta ba mu cho me jor que su pa cien te.
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Se me tió en la ca ma, se pu so el con trol re mo to so bre el
pe cho, apun tan do a la pan ta lla, y em pe zó a ha cer za pping.
Des pués de to par se con pro gra mas de gue rra, de ani ma- 
les, de ana lis tas po lí ti cos, de eco no mis tas, pe lícu las va rias y
se ries vie jas, en contró un re por ta je a un fi ló so fo. El hom bre
es ta ba com ple ta men te ena mo ra do de su es po sa y con ta ba
que siem pre, an te la perspec ti va de una aman te, él se guía
eli gien do a su es po sa, sin du dar lo ni un mi nu to.

Apa gó. Hi zo un rac con to de sus an ti guas pa re jas. No vol- 
ve ría ele gir a nin guno de sus ex. Pen só en Luis, su aman te.
Era pro ba ble que él tam bién com par tie ra los sen ti mien tos
del fi ló so fo de la te le vi sión. Por al go ha cía más de tres años
que es ta ban jun tos y Luis ja más ha bía in si nua do la po si bi li- 
dad de se pa rar se de su mu jer de siem pre.

Ma ría se le van tó, fue a ha cer pis, to mó me dia pas ti lla
más del mis mo an sio lí ti co y apa gó la luz. Un ra to des pués
se le van tó. Era asom bro so, in clu si ve pa ra ella, que era psi- 
có lo ga, cons ta tar có mo el cuer po se acos tum bra ba a los
psi co fár ma cos: de ja ban de ha cer le efec to y te nía que re do- 
blar la do sis pa ra con se guir los mis mos re sul ta dos. Pen só
en Mi cha el Ja ck son y su muer te a cau sa del uso des afo ra do
de me di ca men tos, y evi tó to mar más. Se sen tó, en cam bio,
fren te a su com pu ta do ra. Iba a po ner se a es cri bir. Era su úl- 
ti ma idea de au to sal va ta je: con tar su vi da y de ta llar sus
trau mas, sus frus tra cio nes. Creía que de al gu na ma ne ra es- 
ta ba uti li zan do un prin ci pio del psi coa ná li sis: que tal co mo
su ce día en el di ván —cuan do el pa cien te es cu cha ba su pro- 
pia voz y em pe za ba a dis tan ciar se de su re la to per so nal—
lo mis mo le su ce de ría al leer se.

No me pue do dor mir, pe ro si yo fue ra una pa cien te, le di ría —
me di ría— que es nor mal. Di ría: “Ma ría, aca bás de ser des pla- 
za da de tu tra ba jo por unos cuan tos me ses. Y es tás so la, y es tás
ena mo ra da de tu no vio, me jor di cho tu aman te, pe ro él apa re- 
ce de vez en cuan do y no te lla ma en la pu ta vi da, y ade más es- 
tás en ve je cien do, y así cual quie ra es ta ría con el áni mo por el pi- 
so”.
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Ma ría re le yó lo que ha bía es cri to y du dó acer ca de la con- 
ve nien cia de po ner su pro pio nom bre. Po día sus ti tuir el ver- 
da de ro Ma ría por un nom bre fal so, y en cu brir en par te to do
lo que es ta ba dis pues ta a con tar. Pe ro, en rea li dad, no ten- 
dría lec to res. No le mos tra ría su re la to a na die, aun que
siem pre exis tía la po si bi li dad de que al guien ter mi na ra le- 
yén do lo.

Pen só que te nía que abun dar en de ta lles fi lia to rios y do- 
més ti cos, aun que se pre gun tó si te ra péu ti ca men te le se ría
de al gu na uti li dad con tar se a sí mis ma lo que ya sa bía de
so bra. Lo me jor, aca so, se ría ex pla yar se so bre sus mie dos y
di fi cul ta des pa ra en ca rar su vi da. Eso sí po dría ve nir le bien.
Pe ro al fi nal pre fi rió mez clar los dos ca rri les. Quién sa be si
en al gún mo men to to do eso po dría con ver tir se en un li bro
y ser pu bli ca do. Se rio de su pro pia idea: su cum bo, co mo
to dos —se di jo— a la fan ta sía de que mi vi da es in te re san te
pa ra los de más.

Es toy, en ton ces, so la y sin tra ba jo. Eco nó mi ca men te me las
arre gla ré, gas tan do ape nas lo in dis pen sa ble. Pa sa ré a co brar un
suel do bá si co co mo fo ren se, que es, cal cu lo, la mi tad de lo que
co bra ba an tes. Ya no po dré ha cer con sul tas con clien tes par ti- 
cu la res ni ho ras ex tras en el hos pi tal. Pe ro eso se arre gla, lo que
no se arre gla es lo de mis pa cien tes. Tra ba jé más de vein te
años en la Jus ti cia y co noz co a mis co le gas. A na die le im por ta
na da de los pa cien tes. A mí me im por tan. Pa ra mí, por ejem plo,
la Co lo (que aca ba de lla mar me por te lé fono) no es una la dro na
que es tu vo pre sa por ro bo y le sio nes gra ves y que sue le rein ci- 
dir. Pa ra mí es una po bre chi ca que vi vió en la vi lla y que no tu- 
vo a na die que la cui de. Pa ra mis co le gas eso no im por ta. Pa ra
mis co le gas a la Co lo hay que man dar la a la cár cel y de jar la ahí
has ta que le to que salir. Y una vez que sa le, pro ble ma de ella.
Yo no, yo quie ro es tar con ella en la cár cel, lle var le cho co la tes y
ci ga rri llos y ha cer le al go pa re ci do a una bue na psi co te ra pia. Y
se guir con la te ra pia cuan do sa le en li ber tad. Es más, lo que yo
que rría es que no fue ra a la cár cel, y creo que eso es lo que en
el fon do me de jó co mo es toy aho ra: sin la bu ro, san cio na da.
De fe nes tra da, co mo hu bie ra di cho mi pro fe so ra de fi lo so fía del
co le gio. Qui se ayu dar a que otros no se hun die ran y ter mi né
con el agua has ta el cue llo.
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Ma ría se sir vió agua he la da y le yó su tex to. Pen só que era
ma lo e inú til. Ad vir tió, con tris te za, que no lo gra ba trans mi- 
tir lo que que ría de cir.

Bus có en tre sus car pe tas y vol vió a leer el tex to de su li- 
cen cia for zo sa “por un año, pro rro ga ble, en fun ción de su
me jo ría y de nue vos test y aná li sis que le pu die ran o no ser
re que ri dos en su mo men to, y a los que la li cen cia da Ca bar- 
ca no po drá ne gar se”.

Nun ca, co mo aho ra, pu de en ten der de ma ne ra tan con cre ta a
mis pa cien tes. Cuan do un te ra peu ta les di ce que ha blen y que
cuen ten lo que les pa só, ¿en qué pien san? ¿En qué pien sa una
mu jer que aca ba de ma tar a su ma ri do, que es tá de te ni da por
pri me ra vez en su vi da, y a la que le apa re ce una fo ren se a pre- 
gun tar le qué aca ba de ha cer y por qué lo hi zo? ¿Qué con tes ta
un ti po que ma ta a otro pa ra ro bar le el au to y tie ne que ex pli- 
car las co sas fren te a la po li cía? Es ra ro, por que me to có cien tos
de ve ces pre gun tar les a los de te ni dos, re cién de te ni dos, qué es
lo que ha bía pa sa do. Mi fun ción es —era— sa ber si esa gen te
te nía o no con cien cia de sus ac tos, co mo so le mos de cir, o sea,
si eran o no inim pu ta bles. La di fe ren cia es la cár cel o el psi quiá- 
tri co. O la li ber tad, in clu si ve. Pe ro siem pre me lla mó la aten ción
que en esa pri me ra en tre vis ta con los de te ni dos, me po nían ca- 
ra de asom bro y les cos ta ba con tes tar. Es co mo que no po dían
se guir el hi lo de sus pro pios ac tos. Y aho ra me en cuen tro yo,
sen ta da fren te a la com pu ta do ra, apa ren te men te tran qui la, tra- 
tan do de es cri bir lo que me pa sa (sin que me ha ya pa sa do na da
es pec ta cu lar), y me en re do en de ta lles y cuen to las co sas de
ma ne ra li neal y fría, y no con si go re dac tar al go co mo la gen te,
al go que cuan do sea leí do (aun que sea por mí) pue da ex pli car
al gu na co sa de la vi da. De la mía o de los pa cien tes o de los
pre sos o de la inu ti li dad de bue na par te del mun do fo ren se.
Pe ro no. Es cri bo hue va das que no le in te re san a na die. Y ya
que es toy em bar ca da en es to, pue do pen sar: ¿a quién le in te- 
re sa mi vi da? ¿A mi hi ja Vic to ria, que ya tie ne su mun do ar ma- 
do con su no vio? ¿Le in te re sa a Fer nan do, mi pa pá, que es tá
em pe zan do a te ner pro ble mas se rios de me mo ria, y que nun ca
se preo cu pó por na die? ¿Le in te re sa a En ri que, mi ex, que me
quie re mu cho pe ro que más quie re es tar en su ca sa to man do
whisky? ¿Le in te re so a Luis, mi aman te ca sa do?
Lo ra ro es que an tes, ha ce unos años, yo le im por ta ba a mu cha
gen te. ¿Se rá que con el tiem po uno de ja de in te re sar les a los
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de más? Es po si ble, por que a mí tam bién mu chas co sas de ja ron
de im por tar me.

A la ma ña na si guien te, Ma ría en contró tres men sa jes en su
con tes ta dor: uno de su hi ja Vic to ria, pa ra pe dir le una olla a
pre sión, y dos de la Co lo, que es ta ba en el bar de siem pre
y que ría ver la.

Mien tras se du cha ba, hi zo el re cuen to de los pa cien tes
que de be ría aban do nar. Los más gra ves eran cua tro mu je- 
res y dos hom bres. Ba ra jó va rias al ter na ti vas de psi có lo gos
y psi quia tras que po drían aten der los con mí ni mos ho no ra- 
rios. Ese mis mo día lla ma ría a al gu nos pa ra arre glar el asun- 
to. Le pa re cía injus to que no so la men te la apar ta ran del
cuer po fo ren se ju di cial sino que la inhi bie ran, ade más, de
aten der pa cien tes en for ma par ti cu lar.

Su me jor ami go, Ro dri go, un psi quia tra con quien ha bía
com par ti do va rios in for mes fo ren ses, le ve nía ad vir tien do
que sus je fes la se guían de cer ca, pe ro a ella le pa re cía ab- 
sur do que hi cie ran al go en su contra.

Ma ría te nía una ex tra or di na ria ca pa ci dad pa ra po ner se
en el lu gar de los que creía dé bi les y per de do res. Esa em- 
pa tía lle va da a ex tre mos ar bi tra rios en el ám bi to la bo ral,
ha bía da do co mo re sul ta do in for mes in co rrec tos, con sus
con si guien tes efec tos ju di cia les. Co mo era ha bi tual que sus
“pa cien ti tos”, co mo los lla ma ba ella, vol vie ran a co me ter
de li tos po co des pués de salir en li ber tad, los je fes de Ma ría
ha bían de ci di do san cio nar la.

Cuan do Ma ría ter mi nó de ves tir se lle gó Ro dri go a su ca- 
sa, fu rio so y sin ha ber avi sa do, aun que ella ya es pe ra ba su
vi si ta de re pro che. Mi ró de re ojo el de sor den ge ne ral y le
ex pli có, con su clá si co tono des apa sio na do, que lo su yo era
una ca tás tro fe anun cia da. Ma ría se de fen dió co mo pu do,
le van tan do el tono pa ra no es cu char los ar gu men tos de su
ami go, pe ro Ro dri go es pe ró con pa cien cia su turno pa ra
contra ata car: una vez más le di jo que era ob vio que le die- 
ran una pa ta da en el cu lo por que su la bu ro con sis tía en
ana li zar si los de te ni dos eran o no inim pu ta bles. El error de
Ma ría, se gún Ro dri go, era con si de rar inim pu ta bles a la ma- 
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yo ría, con la idea de que les es ta ba ha cien do un gran fa vor
aho rrán do les la cár cel. La tra ma de su tor pe za se guía siem- 
pre de la mis ma ma ne ra: los aten día ca si gra tis y po co des- 
pués sus fla man tes pa cien tes, le jos de me jo rar, rein ci dían y
vol vían a ser de te ni dos.

Ma ría no con tes tó y fue a bus car ali men to pa ra su há ms- 
ter. An tes de dár se lo, se que dó pa ra da al la do de la jau la,
mi ran do có mo Han ni bal tre pa ba por su rue di ta y se que da- 
ba siem pre en el mis mo lu gar.

La Co lo la es pe ra ba en el bar Cen tral, en la me sa que es ta- 
ba al fon do, jun to a la en tra da de los ba ños. Ma ría la mi ró
des de la puer ta y ya des de ahí pu do ver le el ojo de re cho
ne gro e hin cha do. Te nía un po co de san gre man chán do le
la re me ra blan ca que lle va ba la le yen da “Muer ta en vi da”.
Ma ría se sen tó fren te a su ex pa cien te y la mi ró a los ojos.
“Te nés que se pa rar te de tu no vio. Lo sa bés bien, bo lu da.
Te te nés que se pa rar. Se-pa-rar. Bas ta. Mi ra te co mo es tás”.

La Co lo se que dó en si len cio unos se gun dos has ta que
de un ma no ta zo vol có el va so de cer ve za y se pu so a llo rar
co mo ella: a los gri tos, e in ter ca lan do so ni dos gu tu ra les es- 
pas mó di cos. Se abra zó a Ma ría y le di jo lo de siem pre, que
su no vio era su vi da y que no iba a re nun ciar a él.

Ma ría fre nó su im pul so de con so lar la y se re cor dó, en si- 
len cio, su obli ga ción de te ra peu ta me dia na men te efi caz.
Tu vo en cuen ta, ade más, que ni si quie ra po dría se guir aten- 
dién do la for mal men te. “Co lo, ese ti po es tu vi da, pe ro tu
vi da es una mier da. Voy a des ayu nar y vos me vas a acom- 
pa ñar con un ca fé con le che y unas me dia lu nas”.

Una ho ra des pués la Co lo se ha bía cal ma do y Ma ría ha- 
bía en tra do en ese éx ta sis pla no de fe li ci dad que le apa re- 
cía, siem pre, cuan do sen tía que es ta ba ayu dan do a al guien.
No era un sen ti mien to ex plo si vo (co mo sí lo era —pa ra ella
— el ena mo ra mien to, una lla ma da ines pe ra da de Luis, un
in for me fo ren se bri llan te) pe ro sí era un sen ti mien to pa cí fi- 
co y ro tun do, una es pe cie de fe en la ca pa ci dad bon da do- 
sa del hom bre.
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La des pi dió, atra ve só la ciu dad y se ins ta ló en otro bar, el
que es ta ba en la es qui na de su ca sa, y des de ahí lla mó a su
pa dre, Fer nan do. Hi zo va rios in ten tos pe ro nun ca le con tes- 
tó. Em pe zó a preo cu par se. Su pa dre era un hom bre par co,
que se ha bía ga na do la vi da a du ras pe nas co mo pro fe sor
de piano, y que en los úl ti mos años ha bía de ci di do re ti rar se
pau la ti na men te de to da ac ti vi dad. Ca da vez te nía me nos
alum nos, ha bía aban do na do a sus po cos ami gos y pa rien- 
tes, y pa sa ba bue na par te del tiem po en ce rra do en su ca sa
lú gu bre, char lan do en voz al ta con la ma dre de Ma ría, que
ha bía muer to ha cía sie te años.

Los ve ci nos de Fer nan do la ha bían lla ma do dos ve ces en
el úl ti mo mes pa ra aler tar la so bre de ta lles in quie tan tes: una
vez ha bía de ja do, en un des cui do, el gas abier to. Y otra se
ha bía dor mi do con la puer ta de su de par ta men to abier ta
de par en par. “No me acuer do por qué no ce rré, es ra ro
por que odio las puer tas abier tas”, ex pli có des pués.

Ma ría ha bía con sul ta do con Ro dri go que, co mo psi quia- 
tra, pi dió una se rie de aná li sis y es tu dios a los que Fer nan- 
do no pa re cía dis pues to a so me ter se. “Lo úni co que me
po ne bien es ha blar con tu ma má. Y lo de más me res ba la”,
so lía de cir le a su hi ja, pa ra des ac ti var sus in ten tos te ra péu ti- 
cos.

Cuan do to da vía es ta ba de ci dien do si iría o no a la ca sa
de su pa dre, re ci bió la lla ma da de su je fe que le pe día que
fue ra cuan to an tes a fir mar un ex pe dien te. Te nía que asen- 
tar su con for mi dad a la de ci sión de la jun ta mé di ca que la
ha bía eva lua do. “¿Pue do de cir que no?”, pre gun tó, so- 
breac tuan do un tono iró ni co. El je fe fue ter mi nan te: “Es
ape nas una for ma li dad. La car pe ta ya pa só a la sec ción de
per so nal. Si ya lo sa bés”.

Ma ría pi dió una cer ve za, pen san do en la Co lo. Tu vo la
cer te za que, de ha ber te ni do ella mis ma la his to ria fa mi liar
de su pa cien te, hu bie ra si do mu cho más cruel y re sen ti da.
En si len cio brin dó por la Co lo y vol vió a su ca sa.
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En el con tes ta dor ha bía dos men sa jes de Eu ge nia, otra de
sus pa cien tes com pli ca das. Ha bía es ta do dos años en la
cár cel, sie te años en un psi quiá tri co y ha bía sali do ha cía
dos. Ella mis ma ha bía fir ma do el in for me en el que cer ti fi ca- 
ba que su de li rio mís ti co ha bía ce di do y que no pre sen ta ba
ras gos vio len tos ni al te ra ción al gu na de la con duc ta que
pu die ra de ri var en un pe li gro pa ra su rein ser ción so cial. Ma- 
ría ha bía re dac ta do el cer ti fi ca do con me nos con ven ci mien- 
to que bue nas in ten cio nes. Sa bía que el es ta do psí qui co de
Eu ge nia era ines ta ble, pe ro es ta ba se gu ra de que en la ca- 
lle ten dría ma yo res po si bi li da des de me jo ría que en el psi- 
quiá tri co.

Ya li bre, Eu ge nia ha bía ido a vi vir con una tía que tam po- 
co era el ejem plo de salud men tal: una mu jer ren co ro sa y
con ten den cias pa ra noi des, que no to ma ba nin gu na de ci- 
sión sin la anuen cia de pa rap si có lo gos, bru jas y vi den tes.
Ma ría sos pe cha ba que, ade más, la tía era rea cia a dar le los
me di ca men tos que Eu ge nia ne ce si ta ba. Y sus dos úl ti mos
men sa jes eran, en ese sen ti do, elo cuen tes.

Los es cu chó tres ve ces se gui das, re cor dan do lo que le
ha bía di cho Ro dri go. Eu ge nia ha bla ba con voz exal ta da y
de man dan te, y pe día ver la de in me dia to “cer ca de lo de la
tía, en es ta zo na”, sin más ex pli ca cio nes. La lla mó pe ro na- 
die aten día. De ci dió es pe rar. Mien tras tan to, se gui ría es cri- 
bien do.

Pen só que ten dría que di vi dir el li bro en ca pí tu los, o al
me nos en íte ms co mo pa re ja, ami gos, fa mi lia, o lo que fue- 
ra. En rea li dad no te nía la me nor idea acer ca de la cons- 
truc ción de un re la to. Hi zo en ton ces lo que so lía ha cer en
su vi da: em pe zar, pa ra des pués ir or ga ni zán do se. 

Lo asom bro so del pa so del tiem po es la di fe ren cia en tre lo ob- 
je ti vo y lo sub je ti vo. Lo real, en mi ca so, es que es toy cer ca de
los cin cuen ta años. Y lo sub je ti vo es que fren te a los con flic tos
más se rios de la vi da, tien do a sen tir me co mo de ca tor ce. No
sé si a al gún fu tu ro pa cien te le po drá ser vir de al go, pe ro quie- 
ro con tar lo, aca so con la idea in ge nua de que les ayu de sa ber
que hay tan ta gen te con pro ble mas, in clu yen do a los que apa- 
ren te men te no los tie nen. In clu yen do, tam bién, a los pro pios
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ana lis tas. Y pon go un ejem plo. Cuan do mi je fe me ci tó pa ra co- 
mu ni car me que me iban a se pa rar de mi car go, en un prin ci pio
de ma ne ra tem po ral, me ol vi dé de quién era yo en esa eta pa
de mi vi da, en ese mo men to. Ha bía des apa re ci do la li cen cia da
Ca bar ca y en su lu gar es ta ba la que fui en ple na ado les cen cia,
mu da, rí gi da, sin tién do me la más in ca paz, la más ina dap ta da, la
que no po día de fen der se so la ni va ler se por sí mis ma. Tar dé un
buen ra to en vol ver a mi lu gar en el mun do y qui tar me de en ci- 
ma a la alum na de co le gio se cun da rio, aver gon za da an te sus
pro fe so res, sus com pa ñe ros y sus pa dres. Y tam po co fue que
me la sa qué de en ci ma, por que lo que hi ce fue, ape nas, for zar- 
me a to mar con cien cia de mi edad y mi si tua ción. Pe ro no pu de
con tes tar le a mi je fe, ni de fen der me ni pe lear me. Me li mi té a
asen tir y a des pe dir me con ges to adus to. O sea, la se ño ra pro- 
fe sio nal pe ro sin los re cur sos pro pios de un adul to. Lo peor de
los dos mun dos. Es ta ba har ta de ese sen ti mien to de in va li dez
que na cía an te ca da con flic to.

Es cri bir so bre sus zo nas más vul ne ra bles le re sul ta ba trau- 
má ti co. Te nía ga nas de llo rar, in con te ni bles. Se le van tó y
fue al ba ño pa ra la var se la ca ra. Odia ba ver se con los ojos
hin cha dos y ro jos. Siem pre ad mi ra ba a las ac tri ces que llo- 
ra ban en pan ta lla y se veían fa bu lo sas, tris tes pe ro be llas. A
ella el llan to la afea ba. Vol vió a so nar el te lé fono. Era Eu ge- 
nia que, en su su rros, le di jo que la es ta ban si guien do y que
ne ce si ta ba ver la “en zo na”. Ma ría tar dó va rios mi nu tos en
ubi car geo grá fi ca men te a su pa cien te, y con cer tar una ci ta.
Ten dría que via jar bas tan te pa ra ver la, pe ro no po día ne- 
gar se: era cons cien te de que Eu ge nia es ta ba des con tro la da
y po día ser po ten cial men te pe li gro sa. “Si es ta mi na me te la
gam ba, a mí me echan ya mis mo”, se de cía, mien tras to ma- 
ba, apu ra da, un an sio lí ti co.

En el ta xi lla mó a un co le ga y le de jó un men sa je en el
con tes ta dor con mi nán do lo a aten der a Eu ge nia. “Te nés
que ver la, des pués voy al con sul to rio y te cuen to el his to- 
rial. No me di gas que no por que yo siem pre te aten dí a los
pa cien tes que me man da bas. Nun ca te di je que no. Y ni si- 
quie ra les co bra ba”.

Ma ría se con cen tró en el pai sa je. A me di da que avan za- 
ban, los edi fi cios del cen tro die ron lu gar a ba rrios más y
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más de ca den tes, has ta que en tra ron a una zo na cla ra men te
mar gi nal. El ta xis ta le anun ció que iba a tra bar las puer tas.
“La lle vo a us ted por que es mé di ca, la es cu ché cuan do ha- 
bla ba. Si no, ni lo co me ve nía pa ra acá”.

Ma ría se dio cuen ta del ma len ten di do pe ro no di jo na da.
Si le con ta ba que no era mé di ca sino psi có lo ga, era pro ba- 
ble que la bue na vo lun tad del ta xis ta co men za ra a tam ba- 
lear. Em pe zó a es tu diar la zo na, bus can do el bar en el que
es ta ban ci ta das. Lo vio, pa gó el ta xi y ba jó. An tes de em pe- 
zar a ca mi nar che queó la canti dad de di ne ro que le que da- 
ba en la bi lle te ra. El ta xi le ha bía re sul ta do ca rí si mo y Ma ría
ha bía em pe za do a to mar con cien cia de sus li mi ta cio nes
eco nó mi cas. Iba a vol ver en ta xi, si con se guía uno, o en re- 
mi se, pe ro esa no che no com pra ría su ha bi tual bo te lla de
vino. De gol pe, des pués de años y años de vi vir sin ha cer
cuen tas ni pen sar en los pre cios de las co sas, ten dría que
adap tar se a la no ve dad de la es tre chez fi nan cie ra. Pen só,
con ra bia, que en to da su vi da pro fe sio nal ha bía ga na do
bas tan te di ne ro pe ro no ha bía aho rra do tan to. Ha bía vi vi do
sin plan tear se, ni por un mi nu to, la po si bi li dad de per der su
tra ba jo y que dar des am pa ra da. Po día ha ber apar ta do una
par te más im por tan te de sus in gre sos pen san do en su fu tu- 
ro, pe ro no lo ha bía he cho y ya era tar de pa ra la men tar se.

An tes de en trar al bar, Eu ge nia se le apa re ció, co rrien do.
“Doc to ra, va mos a otro la do por que me si guen, me vi gi- 
lan”. Ma ría la mi ró: es ta ba ves ti da con una po lle ra azul y
una re me ra blan ca, lo cual le da ba el as pec to de una mon ja
lai ca. Te nía el pe lo ti ran te, ata do con una cin ta azul. Lle va- 
ba unos za pa tos ver des de ta cos al tos, tos cos, que no te- 
nían na da que ver con el res to del con jun to. Eu ge nia ad vir- 
tió la mi ra da de Ma ría. “Me tu ve que po ner es tos ta cos,
son de mi tía, por que ella me es con dió las za pa ti llas pa ra
que no sal ga”.

Fue ron a una pla za aban do na da y se sen ta ron en un ban- 
co de pie dra se mi des trui do. Eu ge nia ha bla ba sin pa rar, en
un es ta do ma nía co alar man te. Acu sa ba a su tía de apar tar la
de sus idea les re li gio sos y de cons pi rar contra ella en com- 


