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Juan Pa blo Fu si Ai z pu rúa
(San Se bas tián, 1945) es ac tual men te ca te drá ti co emé ri to de la Uni ver si- 

dad Com plu ten se de Ma drid. For ma do en Ox ford, con Ra y mond Ca rr,

en tre 1976 y 1980 fue di rec tor del Cen tro de Es tu dios Ibé ri cos del St.

An tony’s Co lle ge de esa uni ver si dad, ca te drá ti co lue go de las uni ver si- 

da des de Can ta bria, País Vas co y Com plu ten se, y de 1986 a 1990 di rec- 

tor de la Bi blio te ca Na cio nal (Ma drid). Ha si do di rec tor aca dé mi co del

Ins ti tu to Uni ver si ta rio Or te ga y Ga sset y de la Fun da ción Or te ga y Ga- 

sset des de 2001 a 2006. Ha pu bli ca do, en tre otros li bros, El País Vas co.

Plu ra lis mo y na cio na li dad (1983); Fran co, au to ri ta ris mo y po der per so nal

(1985); Es pa ña 1808-1996. El de sa fío de la mo der ni dad (con Jor di Pa la- 

fox); Es pa ña. La evo lu ción de la iden ti dad na cio nal (1999); La pa tria le ja- 

na. El na cio na lis mo en el si glo XX (2003); Iden ti da des pros cri tas. El no

na cio na lis mo en so cie da des na cio na lis tas (2006); El es pe jo del tiem po

(2009) e His to ria del mun do y del ar te en Oc ci den te (2014), am bos con

Fran cis co Cal vo Se rra ller; His to ria mí ni ma de Es pa ña (2012); Bre ve his to- 

ria del mun do con tem po rá neo (2013); El efec to Hi tler (2015) y Bre ve his- 

to ria del mun do. De la Edad Me dia has ta hoy (2016). Es miem bro de

Jakiun de (Aca de mia Vas ca de Cien cias, Ar tes y Le tras) y des de 2015, de

la Real Aca de mia de la His to ria.
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Exal ta ción na cio na lis ta, glo ri fi ca ción del es píri tu y los va lo res mi li ta- 
res, fer vien te ca to li cis mo, his pa ni dad y pre fe ren cia por for mas y es ti- 
los clá si cos y tra di cio na les fue ron los prin ci pios que en un pri mer mo- 
men to de fi nie ron la cul tu ra fran quis ta. En los años de la pos gue rra,
por lo ge ne ral el ar te pú bli co fue mi li tan te y con me mo ra ti vo, la li te- 
ra tu ra y el ci ne ex tre ma da men te ideo lo gi za dos, me ra pro pa gan da, y
la his to rio gra fía en los años cua ren ta re tó ri ca men te na cio na lis ta. La
Igle sia mo no po li zó la edu ca ción, ejer ció la cen su ra mo ral de es pec- 
tá cu los y li bros, y man tu vo pren sa, edi to ria les y me dios de co mu ni ca- 
ción pro pios. En ese con tex to, el cam bio cul tu ral que fue pro du cién- 
do se en Es pa ña des de la dé ca da de 1960 fue un he cho his tó ri co de
im por tan cia con si de ra ble.

Pro ta go ni za da pron to por per so na li da des y obras de in du da ble in te- 
rés, la cul tu ra es pa ño la su po con quis tar se, a pe sar del fran quis mo,
ám bi tos pro pios de li ber tad. To do ello su pu so nue vas for mas de en- 
ten der y de ex pli car la rea li dad: nue vas for mas tam bién de re pen sar
Es pa ña. Con unas cien cias so cia les in te re sa das en la de mo cra cia co- 
mo sis te ma, la cul tu ra es pa ño la tu vo así fun ción for ma ti va en la rein- 
ven ción, y por tan to en la re cu pe ra ción, de la de mo cra cia en Es pa ña.
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Pró lo go

Es te li bro es bá si ca men te –con muy po cas al te ra cio nes, las
más de ellas por ra zo nes edi to ria les– el dis cur so que leí el
día 13 de di ciem bre de 2015 en el ac to de re cep ción en la
Real Aca de mia de la His to ria. En ra zón del nue vo for ma to,
he pres cin di do, por un la do, de las pa la bras de cor tesía y
agra de ci mien to ha cia los miem bros de di cha Real Aca de- 
mia que en ton ces pro nun cié –y de las de elo gio ha cia
quien lle vó pre via men te la mis ma me da lla que aho ra me
co rres pon día, Gon za lo Anes y Ál va rez de Cas tri llón (1931-
2014)–, y por otro la do, de las pa la bras de con tes ta ción al
dis cur so que pro nun ció la mis ma di rec to ra de la Aca de mia,
Car men Igle sias Cano. Por eso mis mo, quie ro que tam bién
aho ra, en es ta edi ción, mi pri me ra pa la bra es té di ri gi da a
ellos –di rec to ra y miem bros de la Real Aca de mia de la His- 
to ria– y que esa pa la bra vuel va a ser, co mo el 13 de di ciem- 
bre de 2015, gra ti tud.

He aña di do una In tro duc ción, «La pos gue rra co mo cir- 
cuns tan cia», a fin de que pue da en ten der se me jor el con- 
tex to a par tir del cual el pen sa mien to y la cul tu ra es pa ño- 
les, o par te de ellos, ini cia ron el lar go ca mino por y ha cia la
con quis ta de lo que lla mo es pa cios de li ber tad, y que pue- 
da así es ti mar se su con tri bu ción (el po der de las ideas) a la
re cu pe ra ción de la de mo cra cia en Es pa ña. En la In tro duc- 
ción apa re ce bre ve pe ro des ta ca da men te el re gre so, en
bue na me di da fa lli do, de Jo sé Or te ga y Ga sset a Es pa ña
en 1945. Apa re ce por dos ra zo nes: por que da do el in dis cu- 
ti ble li de raz go in te lec tual que Or te ga ejer ció en Es pa ña en- 
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tre 1914 y 1936, las di fi cul ta des que sus ini cia ti vas –y lo que
im por ta más: su pen sa mien to, sus ideas– en con tra ron en la
Es pa ña de la pos gue rra ad quie ren sig ni fi ca ción, va lor de- 
mos tra ti vo, es pe cia les e ina pe la bles; y por que creo que to- 
do in te lec tual es pa ñol es tá obli ga do a ha cer –cual quie ra
que sea la oca sión– la ex pe rien cia orte guia na, es to es, pro- 
nun ciar se en torno al pen sa mien to y la obra orte guia nas.
En cual quier ca so, el re gre so de Or te ga a Es pa ña en 1945
in te re sa al his to ria dor an te to do co mo sín to ma.

Es te li bro no es una his to ria de la cul tu ra es pa ño la en tre
1960 y 1990. El ob je to del es tu dio es, o eso es pe ro, muy
cla ro: ver có mo el pen sa mien to y la cul tu ra es pa ño les –el
en sa yo, la li te ra tu ra, la his to rio gra fía, las cien cias so cia les,
el ar te– fue ron re plan teán do se en aque llos años la rea li dad
pro ble má ti ca del país; y có mo fue ron crean do, al hi lo de
ello, nue vos len gua jes pa ra re pen sar lo, y pa ra, por ex ten- 
sión, rein ven tar la de mo cra cia.

J. P. F.
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IN TRO DUC CIÓN

La pos gue rra co mo cir cuns tan cia

«La voz de Una muno –es cri bió Jo sé Or te ga y Ga sset en La
Na ción de Bue nos Ai res el 4 de ene ro de 1937, po cos días
des pués de co no cer, ya exi lia do en Pa rís, la muer te del es- 
cri tor bil baí no– so na ba sin pa rar en los ám bi tos de Es pa ña
des de ha ce un cuar to de si glo». «Al ce sar pa ra siem pre –
aña día–, te mo que pa dez ca nues tro país una era de atroz
si len cio».1

Or te ga no se equi vo có. Cier ta men te, in te lec tua les y es- 
cri to res fa lan gis tas, mo nár qui cos y ca tó li cos ha bían apo ya- 
do el le van ta mien to mi li tar de 1936, y se ha bían in cor po ra- 
do tras la gue rra ci vil, al gu nos de for ma des ta ca da, en el
nue vo ré gi men es pa ñol na ci do de la gue rra, en la dic ta du ra
de Fran co (1939-1975). La vi da cul tu ral del nue vo ré gi men
pro du jo, igual men te, des de la mis ma pos gue rra, ini cia ti vas
cul tu ra les po si ti vas (la Quin ce na Mu si cal de San Se bas tián,
la crea ción de la Or ques ta Na cio nal, los fes ti va les de mú si- 
ca de San tan der y Gra na da,…), y pu bli ca cio nes y obras de
in te rés: la re vis ta Es co rial, el Con cier to de Aran juez de Joa- 
quín Ro dri go, el tea tro de hu mor de En ri que Jar diel Pon ce- 
la, la al ta co me dia de Agus tín de Fo xá, Edgar Ne vi lle y Jo- 
sé Ma ría Pe mán, Tres som bre ros de co pa de Mi guel Mihu- 
ra, La mu ra lla de Joa quín Cal vo So te lo, no ve las de Ig na cio
Agus tí, Juan An to nio Zun zu ne gui, Tor cua to Lu ca de Te na,
Da río Fer nán dez Fló rez, Jo sé Ma ría Gi ro ne lla y otros. La
mis ma cul tu ra de ma sas –to ros, fú tbol, ra dio, can ción po pu- 
lar, tea tro, zar zue la, ci ne, li te ra tu ra ex tran je ra, li te ra tu ra de
quios co, mu si ca les o «re vis tas» seu do-eró ti cas…–, que fue
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sin du da el ver da de ro ins tru men to de la edu ca ción sen ti- 
men tal de la Es pa ña (po bre, sub de sa rro lla da) de la pos gue- 
rra, y que crea ba, en pa la bras de Car men Mar tín Gai te, un
«si len cio ar ti fi cial» so bre los pro ble mas rea les del país,2 ge- 
ne ró los mi tos y éxi tos po pu la res (el to re ro Ma nuel Ro drí- 
guez Ma no le te, los fu tbo lis tas Tel mo Za rra, Lar bi Ben Ba rek,
Ig na cio Ei za gui rre, Luis Mo lo wny y lue go Al fre do Di Sté fano
y La dis lao Kuba la; cam peo nes del ci clis mo y del bo xeo, el
fol clo ris mo y la can ción an da lu ces, can cio nes sen ti men ta- 
les, el film re li gio so Mar ce lino pan y vino de 1954, el hu mo- 
ris ta Mi guel Gi la, la no ve la «ro sa» de Co rín Te lla do, las no- 
ve las de El Co yo te de Jo sé Ma llor quí y los po pu la res «se- 
ria les» o no ve las ra dio fó ni cas), ne ce sa rios al en tre te ni mien- 
to co lec ti vo y al sos te ni mien to del pul so de la vi da co ti dia- 
na.

Pe ro co mo quie ra que se va lo re to do ello, el he cho fue
que el ré gi men de Fran co su pu so, en efec to, el fin del ex- 
cep cio nal mo men to cul tu ral que Es pa ña ha bía vi vi do en los
pri me ros trein ta años del si glo XX, y del que Mi guel de Una- 
muno y Or te ga y Ga sset ha bían si do, co mo se sa be, par te
muy prin ci pal. La en se ñan za, la edu ca ción, la uni ver si dad –
es to es, mi les de ma es tros y cen te na res de pro fe so res de
ins ti tu to y uni ver si dad– fue ron, tras la gue rra (o al hi lo de
ella) de pu ra dos. Prohi bi da la pren sa li be ral y re pu bli ca na, el
nue vo ré gi men se do tó de un im por tan te apa ra to de me- 
dios de co mu ni ca ción de pro pie dad pú bli ca –unos cua ren ta
dia rios, Ra dio Na cio nal, la ca de na de ra dio del Mo vi mien to,
las agen cias EFE y Py re sa, Edi to ra Na cio nal–, al ser vi cio, ob- 
via men te, de sus in te re ses y de su pro pa gan da: pren sa y
me dios de co mu ni ca ción, pú bli cos o pri va dos, iban a fun- 
cio nar ade más (Ley de 22 de abril de 1938) so bre la ba se
de cen su ra pre via y con sig nas ofi cia les. Des de 1942, los ci- 
nes fue ron obli ga dos a pro yec tar, an tes de ca da se sión or- 
di na ria, un no ti cia rio ofi cial, el NO-DO (No ti cia rios y Do cu- 
men ta les Ci ne ma to grá fi cos), igual men te pro pa gan dís ti co.
Aun que exis tie ra un am plio sec tor ra dio fó ni co pri va do, el
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ré gi men re tu vo has ta 1975, a tra vés de Ra dio Na cio nal,
crea da en 1937 en Sa la man ca, el mo no po lio de la in for ma- 
ción de las no ti cias na cio na les e in ter na cio na les.

El cli ma de la gue rra ci vil se pro lon gó en un ar te mi li tan- 
te y con me mo ra ti vo (re tra tos y es ta tuas de Fran co, ico no- 
gra fía de la gue rra, mo nu men tos a los caí dos y hé roes de la
con tien da), en una bi blio gra fía be li ge ran te de exal ta ción de
los ven ce do res en aque lla (co mo la His to ria de la Cru za da
Es pa ño la, en ocho vo lú me nes, pu bli ca da en tre 1939 y
1943) y en una li te ra tu ra –poesía, no ve la– y una ci ne ma to- 
gra fía ideo lo gi za das, be li cis tas, pro pa gan dís ti cas, me ra glo- 
ri fi ca ción he roi ca de los ven ce do res.3 La ar qui tec tu ra ofi cial
to mó por mo de lo pre fe ren te el es ti lo he rre riano de El Es co- 
rial, sím bo lo de la Es pa ña de los Aus trias, co mo evi den cia- 
ron el Mi nis te rio del Ai re de Ma drid (1942-1951), de Luis
Gu tié rrez So to, y el Co le gio Ma yor Jo sé An to nio de la Ciu- 
dad Uni ver si ta ria ma dri le ña (1948-1953), de Jo sé Luis de
Arre se y Jo sé Ma ría Brin gas. El Ar co del Triun fo (1956), de
Mo des to Ló pez Ote ro y Pas cual Bra vo, el Ins ti tu to de Cul- 
tu ra His pá ni ca (1940-1951), de Luis Mar tí nez-Fe du chi, am- 
bos en esa mis ma Ciu dad Uni ver si ta ria, y la gran di lo cuen te
Uni ver si dad La bo ral de Gi jón (1946-1950), obra de Luis Mo- 
ya, se ins pi ra ban en el cla si cis mo. El Mu seo de Amé ri ca y la
igle sia de San to To más de Aqui no (1942), de Mo ya y Mar tí- 
nez-Fe du chi, tam bién en el re cin to de la Uni ver si dad de
Ma drid (don de el ré gi men ha bía pro yec ta do una mag na
«cor ni sa im pe rial», de acuer do con sus gus tos es té ti co-po lí- 
ti cos), imi tó la ar qui tec tu ra co lo nial. El Va lle de los Caí dos,
obra de Pe dro Mu gu ru za –el gi gan tes co mau so leo pa ra los
«caí dos» en la gue rra «por Dios y por Es pa ña», cu ya cons- 
truc ción, su per vi sa da por Fran co, ne ce si tó ca si vein te años,
en tre 1940 y 1959, y el tra ba jo de unos vein te mil hom bres,
mu chos de ellos pre sos po lí ti cos– re su mió aque lla com bi- 
na ción de exal ta ción na cio nal-re li gio sa y apa ra to sa gran di- 
lo cuen cia del pri mer fran quis mo: una gran dio sa ba sí li ca ho- 
ra da da en la ro ca, re ma ta da por una gi gan tes ca cruz de
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150 me tros de al tu ra, a cu yo pie, ta lla do en gra ni to, se ado- 
sa ba un gru po de cua tro evan ge lis tas, tam bién gi gan tes- 
cos, obra del es cul tor Juan de Áva los.

La his to rio gra fía de los años cua ren ta pro mo vió la exal- 
ta ción del pa sa do «ofi cial»: el pa sa do his pano-ro ma no y vi- 
si gó ti co, la idea del pa pel cen tral de Cas ti lla en la for ma- 
ción de Es pa ña co mo na ción, los Re yes Ca tó li cos, el car de- 
nal Cis ne ros, el des cu bri mien to y la obra en Amé ri ca, la
Contra rre for ma, Car los V, Fe li pe II, la Es pa ña im pe rial.
Adop ta dos en su día por las Jun tas de Ofen si va Na cio nal
Sin di ca lis ta (JONS) y Fa lan ge Es pa ño la, el yu go y las fle chas
de los Re yes Ca tó li cos fue ron in cor po ra dos a la ico no gra fía
ofi cial co mo sím bo los del nue vo Es ta do. En 1940, se creó
un Con se jo de la His pa ni dad (des de 1946, Ins ti tu to de Cul- 
tu ra His pá ni ca) pa ra pro mo ver la pre sen cia es pa ño la en el
mun do his pá ni co: el ame ri ca nis mo pa só a ocu par así una
po si ción de pri vi le gio en la his to rio gra fía es pa ño la. El ré gi- 
men re cha zó siem pre las te sis de Amé ri co Cas tro, ex pues- 
tas des de el exi lio, en su obra Es pa ña en su his to ria. Cris tia- 
nos, mo ros y ju díos (1948) –ree di ta da en 1954, en edi ción
muy am plia da, con el tí tu lo de La rea li dad his tó ri ca de Es- 
pa ña–, so bre la con fluen cia de las cul tu ras cris tia na, is lá mi- 
ca y ju día en la for ma ción de Es pa ña (te sis con tes ta das,
tam bién en el exi lio, por Clau dio Sán chez-Al bor noz en Es- 
pa ña. Un enig ma his tó ri co (1956), en la que fue la po lé mi ca
más in ten sa y apa sio na da de la his to ria de la his to rio gra fía
es pa ño la). El si glo XVI II, tan es ti ma do por la tra di ción li be ral,
fue aho ra mar gi na do, o rein ter pre ta do en cla ve ca tó li ca, y
el XIX, abier ta men te re cha za do (sal vo la gue rra de In de pen- 
den cia de 1808-1813) co mo si glo del li be ra lis mo que ha bía
des em bo ca do en la Re pú bli ca de 1931-1936: «El si glo XIX –
di jo Fran co en un dis cur so en Ba ra cal do el 21 de ju nio de
1950– que no so tros hu bié ra mos que ri do bo rrar de nues tra
his to ria, es la ne ga ción del es píri tu es pa ñol».4

La cul tu ra ca tó li ca ad qui rió un pa pel ex cep cio nal y do- 
mi nan te. La Igle sia, que ejer ció una rí gi da cen su ra mo ral
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so bre es pec tá cu los y li bros, man tu vo su pren sa (co mo el
dia rio Ya de Ma drid), su pro pia es cue la de pe rio dis mo, sus
emi so ras de ra dio y sus edi to ria les. La ar qui tec tu ra re li gio sa
ex pe ri men tó un re na cer muy no ta ble (al gu nos ejem plos:
Mo nu men to a los Caí dos y Se mi na rio Con ci liar de Pam plo- 
na, am bos obra de Víc tor Eu sa; las igle sias de la Mer ced,
de Fran cis co Ja vier Sáenz de Oi za, y San Agus tín, de Luis
Mo ya, en Ma drid; la Igle sia de la Asun ción en Má la ga, de
Cas to Fer nán dez Shaw; la ca pi lla, obra de Pe dro Mu gu ru za,
y la gran es ta tua del Sagra do Co ra zón, de Fe de ri co Cou- 
llaut-Va le ra, en el mon te Ur gu ll de San Se bas tián). Li bros
co mo La imi ta ción de Cris to de To más de Kem pis, el de vo- 
cio na rio po pu lar del pa dre Re mi gio Vi la ri ño, los mi sa les de
los pa dres Le feb v re y Luis Ri be ra, el «mi sali to» de la Edi to- 
rial Re gi na, o co mo Ca mino, del fun da dor del Opus Dei,
mon se ñor Jo sé ma ría Es cri vá de Ba la guer, y las vi das de
san tos y si mi la res, al can za ron ti ra das ex tra or di na rias. Quo
Va dis? de Hen r yk Sienkiewi cz y Fa bio la del car de nal Ni cho- 
las Wi se man fue ron dos de las no ve las más leí das por los
jó ve nes es pa ño les de cla se me dia de los años cua ren ta y
cin cuen ta.

La Igle sia, no la Fa lan ge, mo no po li zó de he cho la edu- 
ca ción en la Es pa ña de Fran co. La Ley de Or de na ción de la
Uni ver si dad es pa ño la de 1943 pu so la uni ver si dad al ser vi- 
cio de la re li gión ca tó li ca. La fi lo so fía ca tó li ca reem pla zó a
la fi lo so fía de Or te ga y Ga sset co mo fi lo so fía «ofi cial»: el
pen sa mien to in te gris ta o es co lás ti co mo no po li zó la do cen- 
cia su pe rior has ta prác ti ca men te fi na les de la dé ca da de
1950. Nu me ro sas cáte dras uni ver si ta rias fue ron, en efec to,
ocu pa das por sacer do tes y miem bros de or ga ni za cio nes ca- 
tó li cas, co mo la Aso cia ción Ca tó li ca de Pro pa gan dis tas y el
Opus Dei, que, ini cial men te, tu vo ade más fuer te pre sen cia
en el Con se jo Su pe rior de In ves ti ga cio nes Cien tí fi cas, el
ins ti tu to de in ves ti ga ción su pe rior crea do en 1939 pa ra
reem pla zar a la di suel ta Jun ta pa ra Am plia ción de Es tu dios,
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sím bo lo pre via men te de la edu ca ción cien tí fi ca y li be ral es- 
pa ño la.

Or te ga y Ga sset no te nía si tio en aque lla Es pa ña. Re gre- 
só al país, tras nue ve años de exi lio, en agos to de 1945. No
qui so, sin du da, re sig nar se a un exi lio sin es pe ran za, ne ce si- 
ta ba ade más, co mo di ría Ju lián Ma rías, vi vir en tre es pa ño- 
les5 (y re cu pe rar su en torno fa mi liar). En tró en Es pa ña, y
ello ya fue sig ni fi ca ti vo, muy dis cre ta men te: cru zó la fron te- 
ra por tu gue sa en un au to mó vil pri va do (con su hi jo Jo sé
Or te ga Spo ttorno y el ami go de és te Jo sé To rán) y se di ri- 
gió por Ciu dad Ro dri go a Ma yor ga de Cam pos, a la fin ca
de su hi ja So le dad Or te ga y su yerno Jo sé Va re la; en el oto- 
ño –tras ha ber pa sa do par te del ve rano en Zu ma ya, uno de
sus lu ga res pre fe ri dos–, se es ta ble ció ya en Ma drid.6

No se rein cor po ró a la vi da ofi cial (ni si quie ra se rein te- 
gró a la uni ver si dad, pe se a que se lo pro pu so en su mo- 
men to el mi nis tro de Edu ca ción Joa quín Ruiz-Gi mé nez: no
exis tía ya la uni ver si dad en la que Or te ga ha bía si do ca te- 
drá ti co, de Me ta fí si ca, des de 1910). Con to do, Or te ga rea- 
nu dó pron to su vi da in te lec tual: pri me ro, el 4 de ma yo de
1946, dio una con fe ren cia, «Idea del tea tro», en el Ate neo
de Ma drid; lue go, en el ve rano de 1947, im par tió un cur so
de cua tro lec cio nes so bre Ve lá z quez en San Se bas tián. Lo
más im por tan te: en 1948 pro mo vió, jun to con Ju lián Ma- 
rías, un Ins ti tu to de Hu ma ni da des, una ins ti tu ción cul tu ral
pri va da pa ra el de sa rro llo de con fe ren cias, co lo quios, se mi- 
na rios y cur sos aca dé mi cos. Con cre ta men te, Or te ga im par- 
tió dos cur sos y un se mi na rio: los cur sos «Una in ter pre ta- 
ción de la His to ria Uni ver sal. En torno a To yn bee» (1948-
1949) y «El hom bre y la gen te» (1949-1950), y el se mi na rio
«Go ya». Pro nun ció, ade más, en no viem bre de 1949, una
con fe ren cia en la li bre ría Bu chholz de Ma drid. Eso fue to do.
En 1950, y co mo con se cuen cia de las di fi cul ta des ofi cia les y
ofi cio sas (y ata ques) con que tro pe zó el Ins ti tu to, Or te ga
ce só to da ac ti vi dad pú bli ca en Es pa ña.7
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El re torno de Or te ga fue, pues, un se mi rre gre so, un re- 
gre so dis cre to e in ter mi ten te. Or te ga si guió, así, re te nien- 
do su re si den cia en Lis boa (don de pa só prác ti ca men te to- 
do el año 1947, es cri bien do La idea de prin ci pio en Lei bniz,
po si ble men te su li bro fi lo só fi ca men te más sis te má ti co y
que se pu bli có pós tu ma men te). Des ple gó al tiem po una
am plia ac ti vi dad aca dé mi ca in ter na cio nal: con fe ren cias, co- 
lo quios, con gre sos… En 1949, via jó pri me ro, en ju lio, a As- 
pen (Co lo ra do) y lue go a Ber lín, don de el 5 de sep tiem bre
pro nun ció su con fe ren cia De Eu ro pa Me di ta tio Quae dam
(Una me di ta ción so bre Eu ro pa). De 1951 a 1953, pa só lar- 
gas tem po ra das en Ale ma nia (Stu ttgart, Mú ni ch, Ham bur- 
go, Dar ms ta dt) y Sui za (Gi ne bra, Zú ri ch) y via jó a Edim bur- 
go y Lon dres. El mes de fe bre ro de 1954 lo pa só en Ale ma- 
nia; abril, en Lis boa; ma yo, en Mar bur go, la ciu dad en cu ya
uni ver si dad se ha bía for ma do co mo fi ló so fo. En oto ño de
aquel año via jó a Tor quay. En ma yo de 1955, en su úl ti mo
via je fue ra de Es pa ña, es tu vo en Ve ne cia, in vi ta do por la
Fun da ción Ci ni, don de ha bló (21 de ma yo) so bre «La Edad
Me dia y la idea de na ción», su úl ti ma in ter ven ción pú bli ca.8

El Or te ga cre pus cu lar –cuan do re gre só a Es pa ña en
1945 te nía se s en ta y dos años– se guía sien do un gran Or te- 
ga. Ade más de ree di cio nes de sus obras, pu bli có En torno
a Ga li leo (1947), ver sión am plia da de Es que ma de la cri sis,
que ha bía pu bli ca do en 1942 so bre tex tos de un cur so de
1933, Pa pe les so bre Ve lá z quez y Go ya (1949) y un con jun to
no pe que ño de pró lo gos, ar tícu los y frag men tos de sus
con fe ren cias. Pós tu ma men te apa re cie ron De Eu ro pa Me di- 
ta tio Quae dam, El hom bre y la gen te, La idea de prin ci pio
en Lei bniz y la evo lu ción de la teo ría de duc ti va y So bre una
nue va in ter pre ta ción de la His to ria Uni ver sal. Los te mas que
le ocu pa ron en su úl ti ma na ve ga ción se guían te nien do va- 
lor fi lo só fi co tras cen den te: ra zón his tó ri ca, idea de na ción,
Eu ro pa, Goe the, la bio gra fía co mo rea li dad es en cial (el te- 
ma de sus en sa yos so bre Ve lá z quez y Go ya), la es truc tu ra
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de la so cie dad (usos, vi gen cias, los otros y yo, la vi da per- 
so nal…).

Los te mas de Or te ga no eran, ob via men te, los te mas –
exal ta ción de lo na cio nal, rea fir ma ción del pen sa mien to ca- 
tó li co– de la Es pa ña de Fran co. Co mo el pro pio Or te ga ha- 
bía an ti ci pa do, Es pa ña ha bía en tra do des de 1939 en una
eta pa, en un tiem po, de de so la dor si len cio. La re cu pe ra- 
ción de la vi da in te lec tual –re cu pe ra ción siem pre di fí cil, sin
du da contra dic to ria, a me nu do in su fi cien te– que, co mo ve- 
re mos en to do lo que si gue, iba a pro du cir se des de me dia- 
dos de la dé ca da de 1950 cons ti tu yó, por ob vias ra zo nes,
un he cho his tó ri co ad mi ra ble y sin du da fun da men tal.
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