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Exaltacién nacionalista, glorificacién del espiritu y los valores milita-
res, ferviente catolicismo, hispanidad y preferencia por formas y esti-
los clasicos y tradicionales fueron los principios que en un primer mo-
mento definieron la cultura franquista. En los afos de la posguerra,
por lo general el arte piblico fue militante y conmemorativo, la lite-
ratura y el cine extremadamente ideologizados, mera propaganda, y
la historiografia en los afios cuarenta retéricamente nacionalista. La
Iglesia monopolizd la educacién, ejercié la censura moral de espec-
taculos y libros, y mantuvo prensa, editoriales y medios de comunica-
cién propios. En ese contexto, el cambio cultural que fue producién-
dose en Espafia desde la década de 1960 fue un hecho histérico de
importancia considerable.

Protagonizada pronto por personalidades y obras de indudable inte-
rés, la cultura espariola supo conquistarse, a pesar del franquismo,
ambitos propios de libertad. Todo ello supuso nuevas formas de en-
tender y de explicar la realidad: nuevas formas también de repensar
Espafia. Con unas ciencias sociales interesadas en la democracia co-
mo sistema, la cultura espafola tuvo asi funcién formativa en la rein-
vencion, y por tanto en la recuperacion, de la democracia en Espafia.
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Prélogo

Este libro es basicamente —con muy pocas alteraciones, las
mas de ellas por razones editoriales— el discurso que lef el
dia 13 de diciembre de 2015 en el acto de recepcién en la
Real Academia de la Historia. En razén del nuevo formato,
he prescindido, por un lado, de las palabras de cortesia y
agradecimiento hacia los miembros de dicha Real Acade-
mia que entonces pronuncié —y de las de elogio hacia
quien llevé previamente la misma medalla que ahora me
correspondia, Gonzalo Anes y Alvarez de Castrillén (1931-
2014)-, y por otro lado, de las palabras de contestacién al
discurso que pronuncié la misma directora de la Academia,
Carmen Iglesias Cano. Por eso mismo, quiero que también
ahora, en esta ediciéon, mi primera palabra esté dirigida a
ellos —directora y miembros de la Real Academia de la His-
toria— y que esa palabra vuelva a ser, como el 13 de diciem-
bre de 2015, gratitud.

He afadido una Introduccién, «La posguerra como cir-
cunstancia», a fin de que pueda entenderse mejor el con-
texto a partir del cual el pensamiento y la cultura espafo-
les, o parte de ellos, iniciaron el largo camino por y hacia la
conquista de lo que llamo espacios de libertad, y que pue-
da asi estimarse su contribucién (el poder de las ideas) a la
recuperacion de la democracia en Espafia. En la Introduc-
cion aparece breve pero destacadamente el regreso, en
buena medida fallido, de José Ortega y Gasset a Espana
en 1945. Aparece por dos razones: porque dado el indiscu-
tible liderazgo intelectual que Ortega ejercié en Espafia en-
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tre 1914 y 1936, las dificultades que sus iniciativas -y lo que
importa mas: su pensamiento, sus ideas— encontraron en la
Espana de la posguerra adquieren significacién, valor de-
mostrativo, especiales e inapelables; y porque creo que to-
do intelectual espafol estd obligado a hacer —cualquiera
que sea la ocasion- la experiencia orteguiana, esto es, pro-
nunciarse en torno al pensamiento y la obra orteguianas.
En cualquier caso, el regreso de Ortega a Espafia en 1945
interesa al historiador ante todo como sintoma.

Este libro no es una historia de la cultura espanola entre
1960 y 1990. El objeto del estudio es, o eso espero, muy
claro: ver como el pensamiento y la cultura espafioles —el
ensayo, la literatura, la historiografia, las ciencias sociales,
el arte— fueron replantedndose en aquellos afios la realidad
problematica del pais; y cémo fueron creando, al hilo de
ello, nuevos lenguajes para repensarlo, y para, por exten-
sidn, reinventar la democracia.

J.PF
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INTRODUCCION

La posguerra como circunstancia

«La voz de Unamuno -escribié José Ortega y Gasset en La
Nacién de Buenos Aires el 4 de enero de 1937, pocos dias
después de conocer, ya exiliado en Paris, la muerte del es-
critor bilbaino- sonaba sin parar en los dmbitos de Espana
desde hace un cuarto de siglo». «Al cesar para siempre —
afladia—, temo que padezca nuestro pais una era de atroz
silencio».

Ortega no se equivoco. Ciertamente, intelectuales y es-
critores falangistas, monarquicos y catdlicos habian apoya-
do el levantamiento militar de 1936, y se habian incorpora-
do tras la guerra civil, algunos de forma destacada, en el
nuevo régimen espanol nacido de la guerra, en la dictadura
de Franco (1939-1975). La vida cultural del nuevo régimen
produjo, igualmente, desde la misma posguerra, iniciativas
culturales positivas (la Quincena Musical de San Sebastian,
la creacion de la Orquesta Nacional, los festivales de musi-
ca de Santander y Granada,...), y publicaciones y obras de
interés: la revista Escorial, el Concierto de Aranjuez de Joa-
quin Rodrigo, el teatro de humor de Enrique Jardiel Ponce-
la, la alta comedia de Agustin de Foxa, Edgar Neville y Jo-
sé Maria Peman, Tres sombreros de copa de Miguel Mihu-
ra, La muralla de Joaquin Calvo Sotelo, novelas de Ignacio
Agusti, Juan Antonio Zunzunegui, Torcuato Luca de Tena,
Dario Fernandez Flérez, José Maria Gironella y otros. La
misma cultura de masas —toros, futbol, radio, cancién popu-
lar, teatro, zarzuela, cine, literatura extranjera, literatura de
quiosco, musicales o «revistas» seudo-erdticas...—, que fue
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sin duda el verdadero instrumento de la educacion senti-
mental de la Espafa (pobre, subdesarrollada) de la posgue-
rra, y que creaba, en palabras de Carmen Martin Gaite, un
«silencio artificial» sobre los problemas reales del pais,? ge-
ner6 los mitos y éxitos populares (el torero Manuel Rodri-
guez Manolete, los futbolistas Telmo Zarra, Larbi Ben Barek,
Ignacio Eizaguirre, Luis Molowny y luego Alfredo Di Stéfano
y Ladislao Kubala; campeones del ciclismo y del boxeo, el
folclorismo y la cancién andaluces, canciones sentimenta-
les, el film religioso Marcelino pan y vino de 1954, el humo-
rista Miguel Gila, la novela «rosa» de Corin Tellado, las no-
velas de El Coyote de José Mallorqui y los populares «se-
riales» o novelas radiofdnicas), necesarios al entretenimien-
to colectivo y al sostenimiento del pulso de la vida cotidia-
na.

Pero como quiera que se valore todo ello, el hecho fue
que el régimen de Franco supuso, en efecto, el fin del ex-
cepcional momento cultural que Espana habia vivido en los
primeros treinta afios del siglo xx, y del que Miguel de Una-
muno y Ortega y Gasset habian sido, como se sabe, parte
muy principal. La ensefianza, la educacién, la universidad —
esto es, miles de maestros y centenares de profesores de
instituto y universidad- fueron, tras la guerra (o al hilo de
ella) depurados. Prohibida la prensa liberal y republicana, el
nuevo régimen se doté de un importante aparato de me-
dios de comunicacién de propiedad publica —unos cuarenta
diarios, Radio Nacional, la cadena de radio del Movimiento,
las agencias EFE y Pyresa, Editora Nacional-, al servicio, ob-
viamente, de sus intereses y de su propaganda: prensa y
medios de comunicacién, publicos o privados, iban a fun-
cionar ademas (Ley de 22 de abril de 1938) sobre la base
de censura previa y consignas oficiales. Desde 1942, los ci-
nes fueron obligados a proyectar, antes de cada sesién or-
dinaria, un noticiario oficial, el NO-DO (Noticiarios y Docu-
mentales Cinematograficos), igualmente propagandistico.
Aunque existiera un amplio sector radiofénico privado, el
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régimen retuvo hasta 1975, a través de Radio Nacional,
creada en 1937 en Salamanca, el monopolio de la informa-
cién de las noticias nacionales e internacionales.

El clima de la guerra civil se prolongé en un arte militan-
te y conmemorativo (retratos y estatuas de Franco, icono-
grafia de la guerra, monumentos a los caidos y héroes de la
contienda), en una bibliografia beligerante de exaltacion de
los vencedores en aquella (como la Historia de la Cruzada
Espafiola, en ocho volimenes, publicada entre 1939 vy
1943) y en una literatura —poesia, novela—y una cinemato-
grafia ideologizadas, belicistas, propagandisticas, mera glo-
rificacién heroica de los vencedores.? La arquitectura oficial
tomd por modelo preferente el estilo herreriano de El Esco-
rial, simbolo de la Espafia de los Austrias, como evidencia-
ron el Ministerio del Aire de Madrid (1942-1951), de Luis
Gutiérrez Soto, y el Colegio Mayor José Antonio de la Ciu-
dad Universitaria madrilena (1948-1953), de José Luis de
Arrese y José Maria Bringas. El Arco del Triunfo (1956), de
Modesto Lépez Otero y Pascual Bravo, el Instituto de Cul-
tura Hispanica (1940-1951), de Luis Martinez-Feduchi, am-
bos en esa misma Ciudad Universitaria, y la grandilocuente
Universidad Laboral de Gijon (1946-1950), obra de Luis Mo-
ya, se inspiraban en el clasicismo. El Museo de América y la
iglesia de Santo Tomas de Aquino (1942), de Moya y Marti-
nez-Feduchi, también en el recinto de la Universidad de
Madrid (donde el régimen habia proyectado una magna
«cornisa imperial», de acuerdo con sus gustos estético-poli-
ticos), imitd la arquitectura colonial. El Valle de los Caidos,
obra de Pedro Muguruza —el gigantesco mausoleo para los
«caidos» en la guerra «por Dios y por Espafia», cuya cons-
truccion, supervisada por Franco, necesité casi veinte afios,
entre 1940y 1959, y el trabajo de unos veinte mil hombres,
muchos de ellos presos politicos— resumié aquella combi-
nacién de exaltacion nacional-religiosa y aparatosa grandi-
locuencia del primer franquismo: una grandiosa basilica ho-
radada en la roca, rematada por una gigantesca cruz de
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150 metros de altura, a cuyo pie, tallado en granito, se ado-
saba un grupo de cuatro evangelistas, también gigantes-
cos, obra del escultor Juan de Avalos.

La historiografia de los afios cuarenta promovié la exal-
tacion del pasado «oficial»: el pasado hispano-romano vy vi-
sigdtico, la idea del papel central de Castilla en la forma-
cion de Espafia como nacién, los Reyes Catdlicos, el carde-
nal Cisneros, el descubrimiento y la obra en América, la
Contrarreforma, Carlos V, Felipe I, la Espafia imperial.
Adoptados en su dia por las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista (JONS) y Falange Espafiola, el yugo y las flechas
de los Reyes Catdlicos fueron incorporados a la iconografia
oficial como simbolos del nuevo Estado. En 1940, se cred
un Consejo de la Hispanidad (desde 1946, Instituto de Cul-
tura Hispanica) para promover la presencia espafiola en el
mundo hispanico: el americanismo pas6 a ocupar asi una
posicion de privilegio en la historiografia espafola. El régi-
men rechazd siempre las tesis de Américo Castro, expues-
tas desde el exilio, en su obra Espafia en su historia. Cristia-
nos, moros y judios (1948) —reeditada en 1954, en edicién
muy ampliada, con el titulo de La realidad histdrica de Es-
pafia-, sobre la confluencia de las culturas cristiana, isldmi-
ca y judia en la formacién de Espafia (tesis contestadas,
también en el exilio, por Claudio Sanchez-Albornoz en Es-
pana. Un enigma histérico (1956), en la que fue la polémica
mas intensa y apasionada de la historia de la historiografia
espafiola). El siglo xvii, tan estimado por la tradicion liberal,
fue ahora marginado, o reinterpretado en clave catdlica, y
el xix, abiertamente rechazado (salvo la guerra de Indepen-
dencia de 1808-1813) como siglo del liberalismo que habia
desembocado en la Republica de 1931-1936: «El siglo xix —
dijo Franco en un discurso en Baracaldo el 21 de junio de
1950- que nosotros hubiéramos querido borrar de nuestra
historia, es la negacién del espiritu espafiol».*

La cultura catélica adquirié un papel excepcional y do-
minante. La Iglesia, que ejercié una rigida censura moral
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sobre espectaculos y libros, mantuvo su prensa (como el
diario Ya de Madrid), su propia escuela de periodismo, sus
emisoras de radio y sus editoriales. La arquitectura religiosa
experimentd un renacer muy notable (algunos ejemplos:
Monumento a los Caidos y Seminario Conciliar de Pamplo-
na, ambos obra de Victor Eusa; las iglesias de la Merced,
de Francisco Javier Sdenz de Oiza, y San Agustin, de Luis
Moya, en Madrid; la Iglesia de la Asuncion en Mélaga, de
Casto Fernandez Shaw; la capilla, obra de Pedro Muguruza,
y la gran estatua del Sagrado Corazén, de Federico Cou-
llaut-Valera, en el monte Urgull de San Sebastian). Libros
como La imitacién de Cristo de Toméas de Kempis, el devo-
cionario popular del padre Remigio Vilarifio, los misales de
los padres Lefebvre y Luis Ribera, el «misalito» de la Edito-
rial Regina, o como Camino, del fundador del Opus Dei,
monsefor Josémaria Escrivd de Balaguer, y las vidas de
santos y similares, alcanzaron tiradas extraordinarias. Quo
Vadis? de Henryk Sienkiewicz y Fabiola del cardenal Nicho-
las Wiseman fueron dos de las novelas més leidas por los
jovenes espafoles de clase media de los afos cuarenta y
cincuenta.

La Iglesia, no la Falange, monopolizé de hecho la edu-
cacion en la Espafia de Franco. La Ley de Ordenacion de la
Universidad espafiola de 1943 puso la universidad al servi-
cio de la religion catdlica. La filosofia catdlica reemplazo a
la filosofia de Ortega y Gasset como filosofia «oficial»: el
pensamiento integrista o escolastico monopolizé la docen-
cia superior hasta practicamente finales de la década de
1950. Numerosas catedras universitarias fueron, en efecto,
ocupadas por sacerdotes y miembros de organizaciones ca-
télicas, como la Asociacién Catélica de Propagandistas y el
Opus Dei, que, inicialmente, tuvo ademas fuerte presencia
en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, el
instituto de investigacion superior creado en 1939 para
reemplazar a la disuelta Junta para Ampliacién de Estudios,

11
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simbolo previamente de la educacién cientifica y liberal es-
pafiola.

Ortega y Gasset no tenia sitio en aquella Espafia. Regre-
s6 al pais, tras nueve afos de exilio, en agosto de 1945. No
quiso, sin duda, resignarse a un exilio sin esperanza, necesi-
taba ademas, como diria Julidn Marias, vivir entre espafio-
les® (y recuperar su entorno familiar). Entr6 en Espafa, y
ello ya fue significativo, muy discretamente: cruzé la fronte-
ra portuguesa en un automdévil privado (con su hijo José
Ortega Spottorno y el amigo de éste José Toran) y se diri-
gi6é por Ciudad Rodrigo a Mayorga de Campos, a la finca
de su hija Soledad Ortega y su yerno José Varela; en el oto-
Ao —tras haber pasado parte del verano en Zumaya, uno de
sus lugares preferidos—, se estableci6 ya en Madrid.

No se reincorporé a la vida oficial (ni siquiera se reinte-
gré a la universidad, pese a que se lo propuso en su mo-
mento el ministro de Educacién Joaquin Ruiz-Giménez: no
existia ya la universidad en la que Ortega habia sido cate-
dratico, de Metafisica, desde 1910). Con todo, Ortega rea-
nudd pronto su vida intelectual: primero, el 4 de mayo de
1946, dio una conferencia, «ldea del teatro», en el Ateneo
de Madrid; luego, en el verano de 1947, impartié un curso
de cuatro lecciones sobre Veldzquez en San Sebastian. Lo
mas importante: en 1948 promovid, junto con Julidan Ma-
rias, un Instituto de Humanidades, una institucién cultural
privada para el desarrollo de conferencias, coloquios, semi-
narios y cursos académicos. Concretamente, Ortega impar-
ti6 dos cursos y un seminario: los cursos «Una interpreta-
cién de la Historia Universal. En torno a Toynbee» (1948-
1949) y «El hombre y la gente» (1949-1950), y el seminario
«Goya». Pronuncié, ademas, en noviembre de 1949, una
conferencia en la libreria Buchholz de Madrid. Eso fue todo.
En 1950, y como consecuencia de las dificultades oficiales y
oficiosas (y ataques) con que tropezé el Instituto, Ortega
cesé toda actividad publica en Espafia.’

12
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El retorno de Ortega fue, pues, un semirregreso, un re-
greso discreto e intermitente. Ortega siguid, asi, retenien-
do su residencia en Lisboa (donde pasé practicamente to-
do el afio 1947, escribiendo La idea de principio en Leibniz,
posiblemente su libro filoséficamente mas sistematico y
que se publicd péstumamente). Desplegé al tiempo una
amplia actividad académica internacional: conferencias, co-
loquios, congresos... En 1949, viajé primero, en julio, a As-
pen (Colorado) y luego a Berlin, donde el 5 de septiembre
pronuncié su conferencia De Europa Meditatio Quaedam
(Una meditacién sobre Europa). De 1951 a 1953, paso lar-
gas temporadas en Alemania (Stuttgart, Mdnich, Hambur-
go, Darmstadt) y Suiza (Ginebra, Zarich) y viajé a Edimbur-
go y Londres. El mes de febrero de 1954 lo pasé en Alema-
nia; abril, en Lisboa; mayo, en Marburgo, la ciudad en cuya
universidad se habia formado como filésofo. En otofio de
aquel afio viajé a Torquay. En mayo de 1955, en su dltimo
viaje fuera de Espafa, estuvo en Venecia, invitado por la
Fundacién Cini, donde hablé (21 de mayo) sobre «La Edad
Media y la idea de nacién», su Ultima intervencion |OL'Jb|ica.8

El Ortega crepuscular —cuando regresé a Espafia en
1945 tenia sesenta y dos afios— seguia siendo un gran Orte-
ga. Ademas de reediciones de sus obras, publicé En torno
a Galileo (1947), versién ampliada de Esquema de la crisis,
que habia publicado en 1942 sobre textos de un curso de
1933, Papeles sobre Veldzquez y Goya (1949) y un conjunto
no pequefio de prélogos, articulos y fragmentos de sus
conferencias. Péstumamente aparecieron De Europa Medi-
tatio Quaedam, El hombre y la gente, La idea de principio
en Leibniz y la evoluciéon de la teoria deductivay Sobre una
nueva interpretacion de la Historia Universal. Los temas que
le ocuparon en su Ultima navegacion seguian teniendo va-
lor filosdfico trascendente: razdn histérica, idea de nacidn,
Europa, Goethe, la biografia como realidad esencial (el te-
ma de sus ensayos sobre Veldzquez y Goya), la estructura
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de la sociedad (usos, vigencias, los otros y yo, la vida per-
sonal...).

Los temas de Ortega no eran, obviamente, los temas —
exaltacion de lo nacional, reafirmacién del pensamiento ca-
télico— de la Espafa de Franco. Como el propio Ortega ha-
bia anticipado, Espafia habia entrado desde 1939 en una
etapa, en un tiempo, de desolador silencio. La recupera-
cion de la vida intelectual —recuperacién siempre dificil, sin
duda contradictoria, a menudo insuficiente— que, como ve-
remos en todo lo que sigue, iba a producirse desde media-
dos de la década de 1950 constituyd, por obvias razones,
un hecho histérico admirable y sin duda fundamental.
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