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La ilusién de los mamiferos Julidn Lopez

No soy un oficinista.

No voy a aprovechar mi hora de almuerzo al sol, al aire libre, ni
voy a abrir un taper para comer esa porcién de tarta que fue una
promesa modesta durante la mafiana de trabajo.

No soy un oficinista, me voy a sentar acd, en esta escalinata, voy a
apoyar la mochila al lado de los pies, en el escalén de abajo, en me-
dio de las manchas de verdin y el gris del adoquinado de los escalo-
nes que fugan hacia las salidas de esta plaza seca. Esmeralda y Riva-
davia.

No voy a aprovechar mi hora de almuerzo, voy a sentarme acg,
solo, en medio de esta pequefa multitud de oficinistas y voy a man-
tenerme a raya, no voy a tratar de descubrir qué pasa, ni siquiera a
mi, a ninguno de los cuerpos que estén a mi alrededor, voy a des-
contar que todos estamos tramitando algo, cémo poner el cuerpo
al tiempo que nos queda, como pasarlo, como dejar que nos guie la
deriva, la porfia por entender, las ganas.

Voy a sentarme acd, en el verde escondido de la Buenos Aires im-
periosa.

No soy un oficinista.

Voy a almorzar solo, frente a vos, en esta plaza.
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Una manana escuchabamos un disco de Rickie Lee Jones mientras
yo hacia no sé qué cosa de limpiar y vos lefas no sé qué cosa o de-
jabas de leer para mirar por la ventana. A veces deciamos que el ac-
to de leer era mas el momento de abandonar el libro que el de
abrazarlo y te confesé orgulloso que el que mas me habia impacta-
do alguna vez era el mismo que habia dejado sin terminar, abando-
nado en una cesta insolita y casual al costado de una ruta, prendido
por combustién esponténea, incinerando su materialidad para siem-
pre. No temo a la angustia, que otros terminen, que otros encade-
nen un libro al préximo y nunca sientan la sed que desahucia ni se
pierdan nada. Yo voy a dejar todas las ventanas abiertas, que la casa
se vuele desde adentro y dé la bienvenida al tornado. Que siempre
falten paginas.

Pero esa manana mientras haciamos no sé qué cosas, escuchaba-
mos un mal disco de Rickie Lee Jones y nuestro amor era sorpren-
dente: de pronto nos encontrdbamos mirando el mismo punto y
asocidbamos lo mismo en el mismo instante. Después de esos cho-
ques fabulosos nos quedabamos sonriendo durante toda la semana.

Habiamos hablado ya de ese mal disco: es un mal disco de Rickie
Lee Jones, habiamos dicho, pero en medio de una cancién particu-
lar vos soltaste: jves qué mala?, y yo dije, en el mismo medio de la
misma cancion: qué buena.

Mi biblioteca es un hogar de expésitos, un asilo de abandonados
y menesterosos, pero asi de bruto y todo pude leer un sinfin de in-
comodidades que esa mafiana se revelaron en la historia de nuestra
civilizacion. Pero qué pareja de hombres que se ven solo los domin-
gos no se hace con el viento del desierto soplando arena sobre los
ojos. De nuestros primeros encuentros la incomodidad era lo exclu-
sivo y aun asi vos me seguias desnudando.
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¢Cuanto tardaste en probarme, cuanto tardaste en abrir la boca y
buscarme la entrepierna, cuénto tardé en dejar de pretender no in-
comodarte y quebrar la cintura como un gato loco para que me vie-
ras? ;Cuéntas veces abriamos los ojos por el susto en medio de la
caida libre antes de que coger fuera la llegada laxa y violenta a la
superficie con los tientos del paracaidas tensos por el viento?

Nuestro amor fue la incomodidad. Pero esa mafana del disco de
Rickie Lee Jones hubiera querido haber sido prolijo y repasar mi bi-
blioteca con la serenidad de un padre burgués y responsable.
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Habia algo en mis palabras que hacia que te quedaras callado, mi-
randome con los ojos calmos o dejandolos caer sobre la mesa, una
sefal para que continuara. A veces me aprovechaba de esa solven-
cia y dejaba que escaparan de mi las oraciones graciles y densas
que te salpicaban de fascinacién. Ballenas francas respirando, balle-
nas francas estrelldndose contra el agua del océano frio, ballenas
francas perdiéndose en lo hondo de una conciencia que debe vivir
sin saber de su propia existencia ni la de sus innumerables compa-
fieros de encarne. A veces te conquistaba con chismes mas o me-
nos elegantes, la muerte casi inadvertida de Maria Falconetti en
Buenos Aires, la verdad sobre el vestuario de la Dietrich, tan sofisti-
cado en las fotos y tan modesto para los que veian de cerca el es-
pesor de esos géneros. Otras veces te admiraba mi aficién por las
estrellas locales, mi amor por la Marshall y la Picchio, por Breve cie-
lo y las otras peliculas de Kohon, mi estampita escondida en el re-
vés de la puerta del armario: un primerisimo primer plano de Nelly
Léinez con peluca, mordiendo el tallo de una rosa.

Supongo que no estaba mal que nuestros primeros encuentros
fueran asi, un modo de pasar revista a la construccién de mi propio
imperio, el imperio de una soledad llena de imagenes, llena del
misticismo del que se obliga al silencio. Después de esas sesiones,
en las que te mostraba mi coleccién de signos como si fueran el ti-
tulo de una propiedad en los confines, me quedaba la semana ente-
ra para relamerme como un elefante de mar, descansando el cuerpo
en la charca salada para cicatrizar las heridas.

Yo hablaba como un mesias ante un pufiado de gente decidida a
no pensar, hablaba como alguien capaz de hacer un recuento minu-
cioso de grados, minutos y segundos de recorrido en la eliptica de

los astros alrededor del Sol. Las primeras veces vos llenabas los bol-
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sillos y te ibas, yo salia al balcén para verte caminando como en un
zigzag loco, algunas te dabas vuelta y levantabas la vista para mirar-
me, parado junto a la baranda, haciéndole |a venia a la melancolia y
a su tropa, que llegaba cuando me quedaba exhausto y vos te ibas
a mojar otro cuerpo.

Todavia no sé qué hice, todavia no sé qué dejé de hacer para que
eligieras, en un momento, que los domingos iban a ser para mi y
que todas las salpicaduras iban a ser mi fiesta.
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Jugdbamos a hacer rodar muy lentamente un pomelo en el aire,
sostenido apenas por palitos chinos clavados a los costados. Ponia-
mos detras el velador, una capsula metalizada de la que asomaba la
bombita blanca como un sol en el cielo oscurecido de su cuarto.

Creo que nunca logramos el efecto de un amanecer sobre la piel
porosa de la fruta, creo que siempre se nos acalambraba la mufieca
y nuestro planeta amargo caia en un agujero de negro desencanto.
Pero a él se le tensaba la piel sobre los musculos flacos del brazo y
era alegre, un entusiasta explorador del espacio sideral entre su ca-
ma abajo y la cama de su hermano por arriba, enfrente de mi, timi-
do y curioso de un modo tan desaforado.

Creo que esa fue la primera vez que me enamoré y desde enton-
ces ese fue el signo, un zodiaco completo bajo el amparo venusino:
la soledad de una empresa secreta, llena de imaginacién y de inge-
nuidad, llena de alegria y de miedo.

Mucho antes de que empezara a mirarme con desconfianza, mu-
cho antes de que la verglienza se convirtiera en una religién a la
que estaba obligado por naturaleza, mi cuerpo sabia bien cémo
moverse, mucho mas determinados y traslicidos que los ojos, mis
pies tomaban la direccién de mis amigos. Los ojos pueden ocultar,
o participar con una encantadora corte de mohines de ese oculta-
miento, pero es dificil que los pies, que son tan bobos, desoigan su
impulso o sepan mentir con solvencia.

Mucho antes de que apareciera yo, mi cuerpo ya sabia todo de
mi y la falta de pudor despuntaba solo en la intimidad de un cuarto,
solo cuando no hubiese nadie cerca, solo cuando el cansancio o la
comodidad aflojaran las aduanas en los pasos fronterizos de la vida
cotidiana.
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Solo ahi, esa primera vez, pude sacarme la polera de algodén con
la que todos los inviernos mis padres me cuidaban del frio, hasta
que el frio fue una estacién permanente.

Solamente ahi pude quedarme quieto por si me miraba.

Pero esa vez, por gracia, habia un pomelo fragante y habia palitos
chinos y habia un sol mecénico y habia penumbra en su cuarto. Y yo
me encontré por primera vez con alguien que sin pretensiones y sin

afectacion fabricé un amanecer con lo poco que tenia.
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Rojo. Las camperas, los suéters, todo en esos afos era rojo, una fo-
to gris, o todas las combinaciones del blanco y negro pero con
pompones rojos, con manchas rojas, como pequefias motas del siga
la linea de puntos para construir el dibujo final de esa época.

Lo que veo es un fondo gris con manchas rojas.

No es verdad mi recuerdo, mi memoria no es verdad. En el marco
blanco de las fotos de entonces estaban impresas, en caracteres ca-
si inadvertidos, las pruebas de color de Kodak, el revelado de la vi-
da en esos afos ya hacia mucho era en colores pero a mis imagenes
sin marco vuelve solamente el rojo, como si todas las notas en la ro-
pa de los nifios hubiesen sido solamente rojas.

Primera Junta gris con camperas rojas, caminatas de domingo a la
mafana, de la mano de mi padre, temprano, en la época en la que
Buenos Aires guardaba silencio y calles abiertas en completa sole-
dad el primer dia de la semana. Primera Junta y el subte A, yo siem-
pre queria paseos en los trenes bajo tierra, siempre queria esos he-
rrajes antiguos, el molinete de madera que me quedaba demasiado
alto, siempre queria ese olor de un encierro con grasa de motores
en el hueco de casi un siglo, un tinel de pasado deslumbrante. Pe-
ro a veces mi papa ni siquiera me decia que no, cuando yo pedia,
tan imperativo como puede ser un chico timido incluso hasta con su
padre; mi viejo seguia caminando y seguia tomandome de la mano,
tranquilo y en silencio, mirando al frente, desoyéndome.

Yo entonces entendia que él me demandaba mayor humildad y
mayor cuidado, su no respuesta, la contundencia de esa manera de
responderme, parecia decirme que con mis aspiraciones de otra co-
sa no era capaz de disfrutar de esa nada: una caminata por las vere-
das anchas de Primera Junta, en el silencio soleado de las mafnanas

de domingo, un momento que él buscaba para que estuviéramos
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juntos, solos, aprendiendo cosas nada mas por caminar y dar nues-
tros buenos dias a los vecinos desconocidos que muy temprano
salian a comprar el pan.

Una foto gris, con marco blanco, moteada de rojo. Y silencio.

Habia perdido ese recuerdo y me parece que empecé a recons-
truirlo junto con otros olvidos que aparecieron después de vos, des-
pués de que dejamos de vernos, una grieta por la que empezaron a
filtrar los rios que habian quedado estancados, demasiado conteni-
dos.

Ahora me gustaria estudiarle el gesto, entender qué me decia, no
puedo verle bien la cara en ese recuerdo, como si nunca me hubie-
ra hablado de frente y hubiésemos estado siempre caminando por
las calles del barrio mirando hacia adelante con la certeza de la
compania pero sin mirarnos.

También entonces tuve un amigo que vivia en Primera Junta, en
el edificio de El Hogar Obrero, Hidalgo y Rivadavia, un edificio
enorme inaugurado en el 55 por una cooperativa socialista de prin-
cipios de siglo xx que para cuando mis padres nos compraban la ro-
pa ya se habia convertido en una especie de shopping que lo reunia
todo: “vivienda, crédito y consumo”, articulos de bazar, discos,
electrodomésticos, ropa de colegio, zapatillas, préstamos cada vez
mas usurarios. El Hogar Obrero era una tradicién argentina que se
estaba traicionando, o tal vez estuviera obedeciendo al destino co-
mun de toda tradicién argentina; conservaba el nombre eso si, un
eslogan que para entonces ya entraba en la categoria nacional de
tiro al obrero. Arriba tenia una mole de cemento que le pertenecia,
un gran edificio de departamentos que era modelo de disefio y en
el que vivia ese amigo temporario que aparecié de pronto en las
imagenes de los recuerdos que empezaron a asaltarme. Quiza todo
lo que aparecié de memoria vinculado a ese amigo sea una cons-
trucciéon difusa, mentirosa, una estructura de imagenes que proba-
blemente no sea cierta y se haya erigido solamente para acompanar
lo que si recuerdo de ese amigo que vivia en El Hogar Obrero, en
uno de esos departamentos que parecia siempre desordenado; si
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queriamos jugar teniamos que sacar el canasto de la ropa sucia que
ponian en el hall que habia entre el living y los dos cuartos, o las ca-
jas con carpetas y papeles a los pies de la biblioteca que entorpe-
cian nuestras carreras de Matchbox. Para nuestros planes ahi, en los
ratos de la tarde en los que nos queddbamos solos, teniamos que
ser trashumantes, cargar bértulos de un lugar a otro antes de dispo-
ner el plan que habiamos disefiado. Algunas tardes de especial mo-
dorra nos sentdbamos sobre el parquet y nos quedabamos hablan-
do, apoyados contra las puertas del ropero de su cuarto, moviendo
las manos para reafirmar lo que deciamos, serios o con la ansiedad
entusiasmada del chiste, de la ocurrencia.

A partir de esas escenas comencé a desplegar lo que més tarde
seria uno de los placeres méximos de mi primera juventud, algo que
superaba al placer de algunas comidas e incluso fue un placer ma-
yor que el del sexo, o tal vez una de sus formas menos exigentes y
mas fecundas: la conversacion.

No mucho después de ese tiempo de las fotos grises con motas
rojas tuve un amigo con el que desplegdbamos largas intervencio-
nes llenas de pérrafos, supongo que éramos demasiado jévenes pa-
ra el whisky y los cigarros, pero el arte de la charla nos permitia me-
ternos en el campo del deseo. Creo que nos conocimos en uno de
esos campamentos del club Ferro, esas comitivas voluntariosas en
las que hacen formar a los chicos en uniforme deportivo y en silen-
cio, en largas filas de a dos, esas comitivas que preparan a los me-
nores para una vida llena de optimismo, jqué depresién!, un fascis-
mo ligero y constructivo que nunca fui capaz de enfrentar, ni siquie-
ra debido a una cobardia notable, mi manera de protegerme del ré-
gimen era la pereza, una supraideologia que supongo que es la que
sostuvo y sostiene mis decisiones més pretendidamente insurgen-
tes.

Seguro que nos habremos cruzado en una de esas huidas misera-
bles, nos habremos reconocido el gesto desesperado de los deser-
tores, miedo atrds, miedo adelante y las piernas mintiendo pasos

largos y calculados, despavoridas. Nos habremos escapado en una
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de esas tardes de lluvia en la que los adalides implementaban estra-
tegias bajo techo para contener a la manada, juegos de mesa en un
salén comuln que acorrala a los que no pueden més que quedarse
ensimismados a practicar su incompetencia, su inadecuacion.

En alguno de esos rincones nos habremos encontrado, pequefios
ratones de un laboratorio deportivo, y habremos empezado a con-
versar, a internarnos primero en la desmesura, a probar la delecta-
cién de la mentira, la construccion de una mentira sagaz sostenida
por la verdad de un anhelo apasionado, la verdad de un espiritu in-
flamado, la verdad de la hipérbole como antidoto a la exasperante
quietud de ese tiempo en que la adultez era una promesa de aven-
tura que tardaba demasiado. Creo que ni siquiera recuerdo el nom-
bre de ese amistoso contrincante, aunque identifico perfectamente
la marca de largada, el momento en que nos enfrentamos a la pista
que se abria ante nosotros —un tramo que ibamos a marcar con el
filo de nuestras intervenciones— y el disparo inicial de cuando em-
pezamos a hablar, fascinados, agradecidos. Supongo que los dos
percibimos que esa conversacién que se iniciaba nos dejaba en un
lugar distinto, el sitio de los que descubren que la noche es tiempo
pero también es espacio, un cubiculo que uno empieza a transitar
con mayor entusiasmo por la oscuridad, el dispositivo que te saca
de la infancia. Recuerdo la conciencia de que era necesario preser-
var la nocturnidad de la conversacién, preservarla incluso de la sor-
presa que nos provocd el fendmeno mismo, preservarla de cual-
quier palabra que diera cuenta de su existencia y pudiera desvitali-
zarla, obligarla a participar del universo estrecho en el que todavia
nos moviamos.

Habia algo notable en nuestras conversaciones seguramente ab-
surdas: los pozos mudos en los que cafamos, al principio llenos de
la ansiedad del que quiere salvarse del ahogo, y que fuimos con-
quistando con destreza creciente. De las charlas con ese amigo
aprendi que el silencio puede ser sexy y no solamente el modo en
que mi padre se manifestaba cuando se decepcionaba de mi. Sus-

pender las palabras era un arma que empezaba a templar con pa-
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ciencia: prorrumpir juntos para dedicarnos a vagar por esos salones
helados, como si hubiésemos podido caminar sin angustia por las
habitaciones gigantes, abandonadas, inminentes y grises, llenas de
goteras y ganadas por parasitos vegetales de las peliculas de Tarko-
vsky.

Muchos afios més tarde estuve con alguien con quien no tenia-
mos qué decirnos, esa relacién fue honesta, llena de intencién y de
compromiso, los dos tratdbamos de tender puentes sobre océanos
distintos, puentes que pronto se deshacian amablemente. Sin em-
bargo, hubo un momento prodigioso o una serie pequefa de esos
momentos: nos llamabamos por teléfono, cuando los teléfonos eran
parte del mobiliario quieto y esperaban el ring sobre una mesita
con un anotador y un lapiz al lado. No recuerdo exactamente cuén-
tas veces fueron, ;tres?, dos tal vez, larguisimas charlas en las que
uno llamaba y el que atendia, después de decir hola y escuchar la
voz del otro lado de la linea, tomaba una respiraciéon profunda y ese
era el lapso que nos dadbamos para sentarnos tranquilos y cémodos
porque se avecinaba una larga charla de silencio. Recuerdo esas
conversaciones nocturnas con la emocién con la que a veces uno
mira las escenas que no le pertenecen: el tornero concentrado en su
trabajo, la taxista que fuma y maneja entre gestos vindicativos de un
didlogo privado, la enfermera que espera el colectivo, tarde en la
noche, con esas zapatillas que no hay modo de que la protejan del
frio, la chica que pedalea y llora, la puerta que se abre en una casa
en la vereda por la que uno camina y muestra una estampa ajena
pero entrafiable, desesperante.

Recuerdo esos larguisimos parlamentos de un silencio sostenido
nada més por el deleite de saber que estdbamos respirando juntos,
no teniamos nada para decir, o lo que nos contdbamos nos aburria y
nos alejaba, pero igual queriamos estar.

iFueron tres, dos veces las que llamé o las que el teléfono son6?
:Una sola inolvidable?

Después de eso volvimos a vernos una vez mas, nos encontramos

en un bar, elegi uno sobre Felipe Vallese, antes de llegar a Rojas, un
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bar enorme de gallegos, de puertas de madera y vidrio y paredes
de azulejos. Esa vez también estuvimos mudos, en un momento
sonrei y se me llenaron los ojos de lagrimas, fue un encuentro corto,
terminamos el café de esas tazas chicas de loza blanca y una linea
verde, no hablamos tampoco, pero ese silencio fue distinto, como si
de verdad hubiese estado vacio. Pagamos y nos fuimos, no nos vi-
mos mas, supongo que nos habremos ido con el sabor acido del ca-
fé portefio de los bares que entonces resistian.

Hace unos meses pasé caminando por Felipe Vallese, una calle
tranquila de Caballito a la que le construyeron unas torres gemelas
enormes, un barrio de casas bajas con dos centinelas gigantes que
se consumen toda el agua, toda la vista, todo el cielo del barrio. En
el lugar donde estaba el bar ahora hay un local pintado de verde
oscuro, con luces bajas y focales sobre mesas de madera también
oscura, donde hombres barbados sirven cerveza artesanal. Ahora
todos los hombres portan barbas, todos hacen cerveza casera en
alambiques en el fondo de su casa, como si el mismo mercado bus-
cara sus alternativas para curarse de una vez por todas de la intoxi-
cacion que nos dejé el veneno en el que convirtieron a la Quilmes.

Muy cerca de ahi, muchos afios antes, me habia quedado a dor-
mir un sdbado en la casa de mi amigo. Cuando despertamos la luz
del invierno era perfecta, el aire era tan licido que las cosas se re-
cortaban mas brillantes. Seria la mafiana en ese departamento, ha-
bia algo novedoso en cémo se presentaban las cosas a través de la
claridad que llegaba desde la ventana de ese cuarto. Cuando mi
amigo se desperté me llamé e inmediatamente empezé a vestirse y
me ordend que hiciera lo mismo. Obedeci sin dudar, con la remera
al revés y el puléver mal encajado lo segui cuando salié del cuarto
en puntas de pie, cuando abrié la puerta del departamento y sin ha-
cer el més minimo ruido me hizo sefias para que saliera. Fui detras
de él cuando empezé a correr por los pasillos larguisimos de El Ho-
gar Obrero para subir la escalera hasta llegar a la terraza, después
de atravesar una sala enorme con un montén de piletas para lavar la

ropa y restos de jabones blancos secos en las jaboneras se abria el
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edificio a lo mas alto, como un estadio lunar, gigante, aspero, lleno
de vacio y de promesa.

Yo seguia a mi amigo que corria veloz rumbo a una de las baran-
das como dispuesto a volar porque esa manana espléndida y fria y
luminosa era un punto méaximo de la experiencia y valia la pena ate-
sorarla aunque fuera con el riesgo de un salto mortal. Pero el amigo
llegd a la baranda y se detuvo, se agarré fuerte con las dos manos y
se dio vuelta para verme llegar tan agitado como él, que con pala-
bras entrecortadas dijo: no tiene que aparecer ni una sola nube. Me
puse a escudrifar el cielo de inmediato, a buscar aun escondido en-
tre los edificios mas lejanos cualquier cimulo que pudiera nublar-
nos. Girdbamos la cabeza para mirar todo el cielo que podiamos al-
rededor de la terraza y cuando dimos la vuelta completa y ninguno
habia encontrado ni la nube mas insignificante mi amigo miré hacia
el este y volvid a hablar: en los dias claros como hoy se puede ver
Montevideo.

Esa mafiana aguantamos el frio tanto como pudimos y gritamos
Tierra varias veces desde nuestra carabela aun cuando estoy casi se-
guro de que no llegamos a distinguir nada de nada. Poco tiempo
después dejamos de vernos porque él se tuvo que mudar a los mo-
noblocks de Villa Lugano con su familia; su imagen corriendo en la
terraza nunca dej6 de acompanarme.

No sé si entendi bien, o si me parecié que de verdad era posible
que en el horizonte se dibujara el perfil montevideano, pero esa
mafana de invierno mi amigo me invitd a ver la costa més lejana.
Creo que fue ahi mismo que entendi algo de la urgencia, de la invi-
tacion y del deseo, algo de correr al sol frente al vacio, algo del ries-
go mortal para lograr estar vivo.

Bueno, no fui yo, yo no suelo entender, fue mi cuerpo, mi cuerpo
comprendi6 la urgencia.

Era domingo.
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