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No soy un ofi ci nis ta.

No voy a apro ve char mi ho ra de al muer zo al sol, al ai re li bre, ni

voy a abrir un tá per pa ra co mer esa por ción de tar ta que fue una

pro me sa mo des ta du ran te la ma ña na de tra ba jo.

No soy un ofi ci nis ta, me voy a sen tar acá, en es ta es ca li na ta, voy a

apo yar la mo chi la al la do de los pies, en el es ca lón de aba jo, en me- 

dio de las man chas de ver dín y el gris del ado qui na do de los es ca lo- 

nes que fu gan ha cia las sali das de es ta pla za se ca. Es me ral da y Ri va- 

da via.

No voy a apro ve char mi ho ra de al muer zo, voy a sen tar me acá,

so lo, en me dio de es ta pe que ña mul ti tud de ofi ci nis tas y voy a man- 

te ner me a ra ya, no voy a tra tar de des cu brir qué pa sa, ni si quie ra a

mí, a nin guno de los cuer pos que es tén a mi al re de dor, voy a des- 

con tar que to dos es ta mos tra mi tan do al go, có mo po ner el cuer po

al tiem po que nos que da, có mo pa sar lo, có mo de jar que nos guíe la

de ri va, la por fía por en ten der, las ga nas.

Voy a sen tar me acá, en el ver de es con di do de la Bue nos Ai res im- 

pe rio sa.

No soy un ofi ci nis ta.

Voy a al mor zar so lo, fren te a vos, en es ta pla za.
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Una ma ña na es cu chá ba mos un dis co de Ri ckie Lee Jo nes mien tras

yo ha cía no sé qué co sa de lim piar y vos leías no sé qué co sa o de- 

ja bas de leer pa ra mi rar por la ven ta na. A ve ces de cía mos que el ac- 

to de leer era más el mo men to de aban do nar el li bro que el de

abra zar lo y te con fe sé or gu llo so que el que más me ha bía im pac ta- 

do al gu na vez era el mis mo que ha bía de ja do sin ter mi nar, aban do- 

na do en una ces ta in só li ta y ca sual al cos ta do de una ru ta, pren di do

por com bus tión es pon tá nea, in ci ne ran do su ma te ria li dad pa ra siem- 

pre. No te mo a la an gus tia, que otros ter mi nen, que otros en ca de- 

nen un li bro al pr óxi mo y nun ca sien tan la sed que de sahu cia ni se

pier dan na da. Yo voy a de jar to das las ven ta nas abier tas, que la ca sa

se vue le des de aden tro y dé la bien ve ni da al tor na do. Que siem pre

fal ten pá gi nas.

Pe ro esa ma ña na mien tras ha cía mos no sé qué co sas, es cu chá ba- 

mos un mal dis co de Ri ckie Lee Jo nes y nues tro amor era sor pren- 

den te: de pron to nos en con trá ba mos mi ran do el mis mo pun to y

aso ciá ba mos lo mis mo en el mis mo ins tan te. Des pués de esos cho- 

ques fa bu lo sos nos que dá ba mos son rien do du ran te to da la se ma na.

Ha bía mos ha bla do ya de ese mal dis co: es un mal dis co de Ri ckie

Lee Jo nes, ha bía mos di cho, pe ro en me dio de una can ción par ti cu- 

lar vos sol tas te: ¿ves qué ma la?, y yo di je, en el mis mo me dio de la

mis ma can ción: qué bue na.

Mi bi blio te ca es un ho gar de ex pó si tos, un asi lo de aban do na dos

y me nes te ro sos, pe ro así de bru to y to do pu de leer un sinfín de in- 

co mo di da des que esa ma ña na se re ve la ron en la his to ria de nues tra

ci vi li za ción. Pe ro qué pa re ja de hom bres que se ven so lo los do min- 

gos no se ha ce con el vien to del de sier to so plan do are na so bre los

ojos. De nues tros pri me ros en cuen tros la in co mo di dad era lo ex clu- 

si vo y aun así vos me se guías des nu dan do.
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¿Cuán to tar das te en pro bar me, cuán to tar das te en abrir la bo ca y

bus car me la en tre pier na, cuán to tar dé en de jar de pre ten der no in- 

co mo dar te y que brar la cin tu ra co mo un ga to lo co pa ra que me vie- 

ras? ¿Cuán tas ve ces abría mos los ojos por el sus to en me dio de la

caí da li bre an tes de que co ger fue ra la lle ga da la xa y vio len ta a la

su per fi cie con los tien tos del pa ra caí das ten sos por el vien to?

Nues tro amor fue la in co mo di dad. Pe ro esa ma ña na del dis co de

Ri ckie Lee Jo nes hu bie ra que ri do ha ber si do pro li jo y re pa sar mi bi- 

blio te ca con la se re ni dad de un pa dre bur gués y res pon sa ble.
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Ha bía al go en mis pa la bras que ha cía que te que da ras ca lla do, mi- 

rán do me con los ojos cal mos o de ján do los caer so bre la me sa, una

se ñal pa ra que con ti nua ra. A ve ces me apro ve cha ba de esa sol ven- 

cia y de ja ba que es ca pa ran de mí las ora cio nes grá ci les y den sas

que te sal pi ca ban de fas ci na ción. Ba lle nas fran cas res pi ran do, ba lle- 

nas fran cas es tre llán do se contra el agua del océano frío, ba lle nas

fran cas per dién do se en lo hon do de una con cien cia que de be vi vir

sin sa ber de su pro pia exis ten cia ni la de sus in nu me ra bles com pa- 

ñe ros de en car ne. A ve ces te con quis ta ba con chis mes más o me- 

nos ele gan tes, la muer te ca si ina d ver ti da de Ma ria Fal co ne tti en

Bue nos Ai res, la ver dad so bre el ves tua rio de la Die tri ch, tan so fis ti- 

ca do en las fo tos y tan mo des to pa ra los que veían de cer ca el es- 

pe sor de esos gé ne ros. Otras ve ces te ad mi ra ba mi afi ción por las

es tre llas lo ca les, mi amor por la Marsha ll y la Pic chio, por Bre ve cie- 

lo y las otras pe lícu las de Kohon, mi es tam pi ta es con di da en el re- 

vés de la puer ta del ar ma rio: un pri me rí si mo pri mer pla no de Ne lly

Lái nez con pe lu ca, mor dien do el ta llo de una ro sa.

Su pon go que no es ta ba mal que nues tros pri me ros en cuen tros

fue ran así, un mo do de pa sar re vis ta a la cons truc ción de mi pro pio

im pe rio, el im pe rio de una so le dad lle na de imá ge nes, lle na del

mis ti cis mo del que se obli ga al si len cio. Des pués de esas se sio nes,

en las que te mos tra ba mi co lec ción de sig nos co mo si fue ran el tí- 

tu lo de una pro pie dad en los con fi nes, me que da ba la se ma na en te- 

ra pa ra re la mer me co mo un ele fan te de mar, des can san do el cuer po

en la char ca sa la da pa ra ci ca tri zar las he ri das.

Yo ha bla ba co mo un me sías an te un pu ña do de gen te de ci di da a

no pen sar, ha bla ba co mo al guien ca paz de ha cer un re cuen to mi nu- 

cio so de gra dos, mi nu tos y se gun dos de re co rri do en la elíp ti ca de

los as tros al re de dor del Sol. Las pri me ras ve ces vos lle na bas los bol- 
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si llos y te ibas, yo salía al bal cón pa ra ver te ca mi nan do co mo en un

zig zag lo co, al gu nas te da bas vuel ta y le van ta bas la vis ta pa ra mi rar- 

me, pa ra do jun to a la ba ran da, ha cién do le la ve nia a la me lan co lía y

a su tro pa, que lle ga ba cuan do me que da ba exhaus to y vos te ibas

a mo jar otro cuer po.

To da vía no sé qué hi ce, to da vía no sé qué de jé de ha cer pa ra que

eli gie ras, en un mo men to, que los do min gos iban a ser pa ra mí y

que to das las sal pi ca du ras iban a ser mi fies ta.
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Ju gá ba mos a ha cer ro dar muy len ta men te un po me lo en el ai re,

sos te ni do ape nas por pa li tos chi nos cla va dos a los cos ta dos. Po nía- 

mos de trás el ve la dor, una cáp su la me ta li za da de la que aso ma ba la

bom bi ta blan ca co mo un sol en el cie lo os cu re ci do de su cuar to.

Creo que nun ca lo gra mos el efec to de un ama ne cer so bre la piel

po ro sa de la fru ta, creo que siem pre se nos aca lam bra ba la mu ñe ca

y nues tro pla ne ta amar go caía en un agu je ro de ne gro des en can to.

Pe ro a él se le ten sa ba la piel so bre los mús cu los fla cos del bra zo y

era ale gre, un en tu sias ta ex plo ra dor del es pa cio si de ral en tre su ca- 

ma aba jo y la ca ma de su her ma no por arri ba, en fren te de mí, tí mi- 

do y cu rio so de un mo do tan des afo ra do.

Creo que esa fue la pri me ra vez que me ena mo ré y des de en ton- 

ces ese fue el sig no, un zo día co com ple to ba jo el am pa ro ve nu sino:

la so le dad de una em pre sa se cre ta, lle na de ima gi na ción y de in ge- 

nui dad, lle na de ale g ría y de mie do.

Mu cho an tes de que em pe za ra a mi rar me con des con fian za, mu- 

cho an tes de que la ver güen za se con vir tie ra en una re li gión a la

que es ta ba obli ga do por na tu ra le za, mi cuer po sa bía bien có mo

mo ver se, mu cho más de ter mi na dos y tras lú ci dos que los ojos, mis

pies to ma ban la di rec ción de mis ami gos. Los ojos pue den ocul tar,

o par ti ci par con una en can ta do ra cor te de mohi nes de ese ocul ta- 

mien to, pe ro es di fí cil que los pies, que son tan bo bos, de soi gan su

im pul so o se pan men tir con sol ven cia.

Mu cho an tes de que apa re cie ra yo, mi cuer po ya sa bía to do de

mí y la fal ta de pu dor des pun ta ba so lo en la inti mi dad de un cuar to,

so lo cuan do no hu bie se na die cer ca, so lo cuan do el can s an cio o la

co mo di dad aflo ja ran las adua nas en los pa sos fron te ri zos de la vi da

co ti dia na.
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So lo ahí, esa pri me ra vez, pu de sa car me la po le ra de al go dón con

la que to dos los in vier nos mis pa dres me cui da ban del frío, has ta

que el frío fue una es ta ción per ma nen te.

So la men te ahí pu de que dar me quie to por si me mi ra ba.

Pe ro esa vez, por gra cia, ha bía un po me lo fra gan te y ha bía pa li tos

chi nos y ha bía un sol me cá ni co y ha bía pe num bra en su cuar to. Y yo

me en contré por pri me ra vez con al guien que sin pre ten sio nes y sin

afec ta ción fa bri có un ama ne cer con lo po co que te nía.
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Ro jo. Las cam pe ras, los sué ters, to do en esos años era ro jo, una fo- 

to gris, o to das las com bi na cio nes del blan co y ne gro pe ro con

pom po nes ro jos, con man chas ro jas, co mo pe que ñas mo tas del si ga

la lí nea de pun tos pa ra cons truir el di bu jo fi nal de esa épo ca.

Lo que veo es un fon do gris con man chas ro jas.

No es ver dad mi re cuer do, mi me mo ria no es ver dad. En el mar co

blan co de las fo tos de en ton ces es ta ban im pre sas, en ca rac te res ca- 

si ina d ver ti dos, las prue bas de co lor de Ko dak, el re ve la do de la vi- 

da en esos años ya ha cía mu cho era en co lo res pe ro a mis imá ge nes

sin mar co vuel ve so la men te el ro jo, co mo si to das las no tas en la ro- 

pa de los ni ños hu bie sen si do so la men te ro jas.

Pri me ra Jun ta gris con cam pe ras ro jas, ca mi na tas de do min go a la

ma ña na, de la ma no de mi pa dre, tem prano, en la épo ca en la que

Bue nos Ai res guar da ba si len cio y ca lles abier tas en com ple ta so le- 

dad el pri mer día de la se ma na. Pri me ra Jun ta y el sub te A, yo siem- 

pre que ría pa seos en los tre nes ba jo tie rra, siem pre que ría esos he- 

rra jes an ti guos, el mo li ne te de ma de ra que me que da ba de ma sia do

al to, siem pre que ría ese olor de un en cie rro con gra sa de mo to res

en el hue co de ca si un si glo, un tú nel de pa sa do des lum bran te. Pe- 

ro a ve ces mi pa pá ni si quie ra me de cía que no, cuan do yo pe día,

tan im pe ra ti vo co mo pue de ser un chi co tí mi do in clu so has ta con su

pa dre; mi vie jo se guía ca mi nan do y se guía to mán do me de la ma no,

tran qui lo y en si len cio, mi ran do al fren te, de so yén do me.

Yo en ton ces en ten día que él me de man da ba ma yor hu mil dad y

ma yor cui da do, su no res pues ta, la con tun den cia de esa ma ne ra de

res pon der me, pa re cía de cir me que con mis as pi ra cio nes de otra co- 

sa no era ca paz de dis fru tar de esa na da: una ca mi na ta por las ve re- 

das an chas de Pri me ra Jun ta, en el si len cio so lea do de las ma ña nas

de do min go, un mo men to que él bus ca ba pa ra que es tu vié ra mos
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jun tos, so los, apren dien do co sas na da más por ca mi nar y dar nues- 

tros bue nos días a los ve ci nos des co no ci dos que muy tem prano

salían a com prar el pan.

Una fo to gris, con mar co blan co, mo tea da de ro jo. Y si len cio.

Ha bía per di do ese re cuer do y me pa re ce que em pe cé a re cons- 

truir lo jun to con otros ol vi dos que apa re cie ron des pués de vos, des- 

pués de que de ja mos de ver nos, una grie ta por la que em pe za ron a

fil trar los ríos que ha bían que da do es tan ca dos, de ma sia do con te ni- 

dos.

Aho ra me gus ta ría es tu diar le el ges to, en ten der qué me de cía, no

pue do ver le bien la ca ra en ese re cuer do, co mo si nun ca me hu bie- 

ra ha bla do de fren te y hu bié se mos es ta do siem pre ca mi nan do por

las ca lles del ba rrio mi ran do ha cia ade lan te con la cer te za de la

com pa ñía pe ro sin mi rar nos.

Tam bién en ton ces tu ve un ami go que vi vía en Pri me ra Jun ta, en

el edi fi cio de El Ho gar Obre ro, Hi dal go y Ri va da via, un edi fi cio

enor me inau gu ra do en el 55 por una co ope ra ti va so cia lis ta de prin- 

ci pios de si glo XX que pa ra cuan do mis pa dres nos com pra ban la ro- 

pa ya se ha bía con ver ti do en una es pe cie de sho pping que lo reu nía

to do: “vi vien da, cré di to y con su mo”, ar tícu los de ba zar, dis cos,

elec tro do més ti cos, ro pa de co le gio, za pa ti llas, prés ta mos ca da vez

más usu ra rios. El Ho gar Obre ro era una tra di ción ar gen ti na que se

es ta ba trai cio nan do, o tal vez es tu vie ra obe de cien do al des tino co- 

mún de to da tra di ción ar gen ti na; con ser va ba el nom bre eso sí, un

es lo gan que pa ra en ton ces ya en tra ba en la ca te go ría na cio nal de

ti ro al obre ro. Arri ba te nía una mo le de ce men to que le per te ne cía,

un gran edi fi cio de de par ta men tos que era mo de lo de di se ño y en

el que vi vía ese ami go tem po ra rio que apa re ció de pron to en las

imá ge nes de los re cuer dos que em pe za ron a asal tar me. Qui zá to do

lo que apa re ció de me mo ria vin cu la do a ese ami go sea una cons- 

truc ción di fu sa, men ti ro sa, una es truc tu ra de imá ge nes que pro ba- 

ble men te no sea cier ta y se ha ya eri gi do so la men te pa ra acom pa ñar

lo que sí re cuer do de ese ami go que vi vía en El Ho gar Obre ro, en

uno de esos de par ta men tos que pa re cía siem pre de sor de na do; si
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que ría mos ju gar te nía mos que sa car el ca nas to de la ro pa su cia que

po nían en el ha ll que ha bía en tre el li ving y los dos cuar tos, o las ca- 

jas con car pe tas y pa pe les a los pies de la bi blio te ca que en tor pe- 

cían nues tras ca rre ras de Ma tch box. Pa ra nues tros pla nes ahí, en los

ra tos de la tar de en los que nos que dá ba mos so los, te nía mos que

ser tras hu man tes, car gar bár tu los de un lu gar a otro an tes de dis po- 

ner el plan que ha bía mos di se ña do. Al gu nas tar des de es pe cial mo- 

do rra nos sen tá ba mos so bre el par quet y nos que dá ba mos ha blan- 

do, apo ya dos contra las puer tas del ro pe ro de su cuar to, mo vien do

las ma nos pa ra rea fir mar lo que de cía mos, se rios o con la an sie dad

en tu sias ma da del chis te, de la ocu rren cia.

A par tir de esas es ce nas co men cé a des ple gar lo que más tar de

se ría uno de los pla ce res má xi mos de mi pri me ra ju ven tud, al go que

su pe ra ba al pla cer de al gu nas co mi das e in clu so fue un pla cer ma- 

yor que el del sexo, o tal vez una de sus for mas me nos exi gen tes y

más fe cun das: la con ver sación.

No mu cho des pués de ese tiem po de las fo tos gri ses con mo tas

ro jas tu ve un ami go con el que des ple gá ba mos lar gas in ter ven cio- 

nes lle nas de pá rra fos, su pon go que éra mos de ma sia do jó ve nes pa- 

ra el whisky y los ci ga rros, pe ro el ar te de la char la nos per mi tía me- 

ter nos en el cam po del de seo. Creo que nos co no ci mos en uno de

esos cam pa men tos del club Fe rro, esas co mi ti vas vo lun ta rio sas en

las que ha cen for mar a los chi cos en uni for me de por ti vo y en si len- 

cio, en lar gas fi las de a dos, esas co mi ti vas que pre pa ran a los me- 

no res pa ra una vi da lle na de op ti mis mo, ¡qué de pre sión!, un fas cis- 

mo li ge ro y cons truc ti vo que nun ca fui ca paz de en fren tar, ni si quie- 

ra de bi do a una co bar día no ta ble, mi ma ne ra de pro te ger me del ré- 

gi men era la pe re za, una su prai deo lo gía que su pon go que es la que

sos tu vo y sos tie ne mis de ci sio nes más pre ten di da men te in sur gen- 

tes.

Se gu ro que nos ha bre mos cru za do en una de esas hui das mi se ra- 

bles, nos ha bre mos re co no ci do el ges to des es pe ra do de los de ser- 

to res, mie do atrás, mie do ade lan te y las pier nas min tien do pa sos

lar gos y cal cu la dos, des pa vo ri das. Nos ha bre mos es ca pa do en una



La ilusión de los mamíferos Julián López

11

de esas tar des de llu via en la que los ada li des im ple men ta ban es tra- 

te gias ba jo te cho pa ra con te ner a la ma na da, jue gos de me sa en un

salón co mún que aco rra la a los que no pue den más que que dar se

en si mis ma dos a prac ti car su in com pe ten cia, su ina de cua ción.

En al guno de esos rin co nes nos ha bre mos en contra do, pe que ños

ra to nes de un la bo ra to rio de por ti vo, y ha bre mos em pe za do a con- 

ver sar, a in ter nar nos pri me ro en la des me su ra, a pro bar la de lec ta- 

ción de la men ti ra, la cons truc ción de una men ti ra sagaz sos te ni da

por la ver dad de un anhe lo apa sio na do, la ver dad de un es píri tu in- 

fla ma do, la ver dad de la hi pér bo le co mo an tí do to a la exas pe ran te

quie tud de ese tiem po en que la adul tez era una pro me sa de aven- 

tu ra que tar da ba de ma sia do. Creo que ni si quie ra re cuer do el nom- 

bre de ese amis to so con trin can te, aun que iden ti fi co per fec ta men te

la mar ca de lar ga da, el mo men to en que nos en fren ta mos a la pis ta

que se abría an te no so tros —un tra mo que íba mos a mar car con el

fi lo de nues tras in ter ven cio nes— y el dis pa ro ini cial de cuan do em- 

pe za mos a ha blar, fas ci na dos, agra de ci dos. Su pon go que los dos

per ci bi mos que esa con ver sación que se ini cia ba nos de ja ba en un

lu gar dis tin to, el si tio de los que des cu bren que la no che es tiem po

pe ro tam bién es es pa cio, un cu bícu lo que uno em pie za a tran si tar

con ma yor en tu sias mo por la os cu ri dad, el dis po si ti vo que te saca

de la in fan cia. Re cuer do la con cien cia de que era ne ce sa rio pre ser- 

var la noc tur ni dad de la con ver sación, pre ser var la in clu so de la sor- 

pre sa que nos pro vo có el fe nó meno mis mo, pre ser var la de cual- 

quier pa la bra que die ra cuen ta de su exis ten cia y pu die ra des vi ta li- 

zar la, obli gar la a par ti ci par del uni ver so es tre cho en el que to da vía

nos mo vía mos.

Ha bía al go no ta ble en nues tras con ver sacio nes se gu ra men te ab- 

sur das: los po zos mu dos en los que caía mos, al prin ci pio lle nos de

la an sie dad del que quie re sal var se del aho go, y que fui mos con- 

quis tan do con des tre za cre cien te. De las char las con ese ami go

apren dí que el si len cio pue de ser sexy y no so la men te el mo do en

que mi pa dre se ma ni fes ta ba cuan do se de cep cio na ba de mí. Sus- 

pen der las pa la bras era un ar ma que em pe za ba a tem plar con pa- 
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cien cia: pro rrum pir jun tos pa ra de di car nos a va gar por esos salo nes

he la dos, co mo si hu bié se mos po di do ca mi nar sin an gus tia por las

ha bi ta cio nes gi gan tes, aban do na das, in mi nen tes y gri ses, lle nas de

go te ras y ga na das por pa rá si tos ve ge ta les de las pe lícu las de Ta rko- 

vsky.

Mu chos años más tar de es tu ve con al guien con quien no te nía- 

mos qué de cir nos, esa re la ción fue ho nes ta, lle na de in ten ción y de

com pro mi so, los dos tra tá ba mos de ten der puen tes so bre océa nos

dis tin tos, puen tes que pron to se des ha cían ama ble men te. Sin em- 

bar go, hu bo un mo men to pro di gio so o una se rie pe que ña de esos

mo men tos: nos lla má ba mos por te lé fono, cuan do los te lé fo nos eran

par te del mo bi lia rio quie to y es pe ra ban el ring so bre una me si ta

con un ano ta dor y un lá piz al la do. No re cuer do exac ta men te cuán- 

tas ve ces fue ron, ¿tres?, dos tal vez, lar guí si mas char las en las que

uno lla ma ba y el que aten día, des pués de de cir ho la y es cu char la

voz del otro la do de la lí nea, to ma ba una res pi ra ción pro fun da y ese

era el lap so que nos dá ba mos pa ra sen tar nos tran qui los y có mo dos

por que se ave ci na ba una lar ga char la de si len cio. Re cuer do esas

con ver sacio nes noc tur nas con la emo ción con la que a ve ces uno

mi ra las es ce nas que no le per te ne cen: el tor ne ro con cen tra do en su

tra ba jo, la ta xis ta que fu ma y ma ne ja en tre ges tos vin di ca ti vos de un

diá lo go pri va do, la en fer me ra que es pe ra el co lec ti vo, tar de en la

no che, con esas za pa ti llas que no hay mo do de que la pro te jan del

frío, la chi ca que pe da lea y llo ra, la puer ta que se abre en una ca sa

en la ve re da por la que uno ca mi na y mues tra una es tam pa aje na

pe ro en tra ña ble, des es pe ran te.

Re cuer do esos lar guí si mos par la men tos de un si len cio sos te ni do

na da más por el de lei te de sa ber que es tá ba mos res pi ran do jun tos,

no te nía mos na da pa ra de cir, o lo que nos con tá ba mos nos abu rría y

nos ale ja ba, pe ro igual que ría mos es tar.

¿Fue ron tres, dos ve ces las que lla mé o las que el te lé fono so nó?

¿Una so la inol vi da ble?

Des pués de eso vol vi mos a ver nos una vez más, nos en contra mos

en un bar, ele gí uno so bre Fe li pe Va lle se, an tes de lle gar a Ro jas, un
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bar enor me de ga lle gos, de puer tas de ma de ra y vi drio y pa re des

de azu le jos. Esa vez tam bién es tu vi mos mu dos, en un mo men to

son reí y se me lle na ron los ojos de lá gri mas, fue un en cuen tro cor to,

ter mi na mos el ca fé de esas ta zas chi cas de lo za blan ca y una lí nea

ver de, no ha bla mos tam po co, pe ro ese si len cio fue dis tin to, co mo si

de ver dad hu bie se es ta do va cío. Pa ga mos y nos fui mos, no nos vi- 

mos más, su pon go que nos ha bre mos ido con el sa bor áci do del ca- 

fé por te ño de los ba res que en ton ces re sis tían.

Ha ce unos me ses pa sé ca mi nan do por Fe li pe Va lle se, una ca lle

tran qui la de Ca ba lli to a la que le cons tru ye ron unas to rres ge me las

enor mes, un ba rrio de ca sas ba jas con dos cen ti ne las gi gan tes que

se con su men to da el agua, to da la vis ta, to do el cie lo del ba rrio. En

el lu gar don de es ta ba el bar aho ra hay un lo cal pin ta do de ver de

os cu ro, con lu ces ba jas y fo ca les so bre me sas de ma de ra tam bién

os cu ra, don de hom bres bar ba dos sir ven cer ve za ar te sa nal. Aho ra

to dos los hom bres por tan bar bas, to dos ha cen cer ve za ca se ra en

alam bi ques en el fon do de su ca sa, co mo si el mis mo mer ca do bus- 

ca ra sus al ter na ti vas pa ra cu rar se de una vez por to das de la in to xi- 

ca ción que nos de jó el ve neno en el que con vir tie ron a la Quil mes.

Muy cer ca de ahí, mu chos años an tes, me ha bía que da do a dor- 

mir un sá ba do en la ca sa de mi ami go. Cuan do des per ta mos la luz

del in vierno era per fec ta, el ai re era tan lú ci do que las co sas se re- 

cor ta ban más bri llan tes. Se ría la ma ña na en ese de par ta men to, ha- 

bía al go no ve do so en có mo se pre sen ta ban las co sas a tra vés de la

cla ri dad que lle ga ba des de la ven ta na de ese cuar to. Cuan do mi

ami go se des per tó me lla mó e in me dia ta men te em pe zó a ves tir se y

me or de nó que hi cie ra lo mis mo. Obe de cí sin du dar, con la re me ra

al re vés y el pu ló ver mal en ca ja do lo se guí cuan do salió del cuar to

en pun tas de pie, cuan do abrió la puer ta del de par ta men to y sin ha- 

cer el más mí ni mo rui do me hi zo se ñas pa ra que salie ra. Fui de trás

de él cuan do em pe zó a co rrer por los pa si llos lar guí si mos de El Ho- 

gar Obre ro pa ra su bir la es ca le ra has ta lle gar a la te rra za, des pués

de atra ve sar una sa la enor me con un mon tón de pi le tas pa ra la var la

ro pa y res tos de ja bo nes blan cos se cos en las ja bo ne ras se abría el
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edi fi cio a lo más al to, co mo un es ta dio lu nar, gi gan te, ás pe ro, lleno

de va cío y de pro me sa.

Yo se guía a mi ami go que co rría ve loz rum bo a una de las ba ran- 

das co mo dis pues to a vo lar por que esa ma ña na es plén di da y fría y

lu mi no sa era un pun to má xi mo de la ex pe rien cia y va lía la pe na ate- 

so rar la aun que fue ra con el ries go de un sal to mor tal. Pe ro el ami go

lle gó a la ba ran da y se de tu vo, se aga rró fuer te con las dos ma nos y

se dio vuel ta pa ra ver me lle gar tan agi ta do co mo él, que con pa la- 

bras en tre cor ta das di jo: no tie ne que apa re cer ni una so la nu be. Me

pu se a es cu dri ñar el cie lo de in me dia to, a bus car aun es con di do en- 

tre los edi fi cios más le ja nos cual quier cú mu lo que pu die ra nu blar- 

nos. Gi rá ba mos la ca be za pa ra mi rar to do el cie lo que po día mos al- 

re de dor de la te rra za y cuan do di mos la vuel ta com ple ta y nin guno

ha bía en contra do ni la nu be más in sig ni fi can te mi ami go mi ró ha cia

el es te y vol vió a ha blar: en los días cla ros co mo hoy se pue de ver

Monte vi deo.

Esa ma ña na aguan ta mos el frío tan to co mo pu di mos y gri ta mos

Tie rra va rias ve ces des de nues tra ca ra be la aun cuan do es toy ca si se- 

gu ro de que no lle ga mos a dis tin guir na da de na da. Po co tiem po

des pués de ja mos de ver nos por que él se tu vo que mu dar a los mo- 

no blo cks de Vi lla Lu gano con su fa mi lia; su ima gen co rrien do en la

te rra za nun ca de jó de acom pa ñar me.

No sé si en ten dí bien, o si me pa re ció que de ver dad era po si ble

que en el ho ri zon te se di bu ja ra el per fil monte vi deano, pe ro esa

ma ña na de in vierno mi ami go me in vi tó a ver la cos ta más le ja na.

Creo que fue ahí mis mo que en ten dí al go de la ur gen cia, de la in vi- 

ta ción y del de seo, al go de co rrer al sol fren te al va cío, al go del ries- 

go mor tal pa ra lo grar es tar vi vo.

Bue no, no fui yo, yo no sue lo en ten der, fue mi cuer po, mi cuer po

com pren dió la ur gen cia.

Era do min go.


