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a Jorge Volpi y Pe dro Án gel Palou,
el crim i nal y el de mente, mis se cuaces,
porque, como dice Pavese,
“un hom bre como yo sólo tra baja cuando
tiene ami gos que lo com pren den”
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Sen tía como si poco a poco hu biese ido in gre sando
en una suave pe sadilla en que todo era ir real y ab- 
surdo.

ERNESTO SÁBATO,

So bre héroes y tum bas

Med i ta tion on in evitable death should be per formed
daily. Ev ery day when one’s body and mind are at
peace, one should med i tate upon be ing ripped apart
by ar rows, ri fles, spears and swords, be ing car ried
away by surg ing waves, be ing thrown into the midst
of a great fire, be ing struck by light ning, be ing shaken
to death by a great earth quake, fall ing from thou sand-
foot cliffs, dy ing of dis ease or com mit ting sep puku at
the death of one’s mas ter. And ev ery day with out fail
one should con sider him self as dead.

YAMAMOTO TSUENE TOMO,

Ha gakure. Book of the Samu rai
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Nés tor y yo con ver samos hasta la una y me dia de la
tarde. De he cho, sólo había venido a de jarme el primer
capí tulo de lo que, me dijo, era su nueva nov ela, algo bas- 
tante torvo y sinie stro, por lo que no tuve otro reme dio que
de jar el repaso de las tres sonatas para más tarde. De bían
ser, pues, algo así como las doce pasadas cuando llegó con
las ho jas im pre sas. Se le veía ju biloso, fes tivo. Nos
tomamos dos ex pre sos, que no hicieron, a la postre, sino
ag i tarlo más; me contó un par de cosas rela cionadas con el
in trín gulis de su nov ela y al fi nal se marchó sin de cirme
adónde iba y sin con tarme eso im por tante que me quería
con tar…

No fue sino hasta las dos y cuarto que recibí la lla mada
de Ro ge lio Ri cart, a quien no había visto desde el martes
an te rior, el día del as esinato de la ado les cente. Son aba ir ri- 
tado, iras ci ble casi. Su voz, ha bit ual mente tran quila, es taba
muy al ter ada. Le pre gunté si quería pasarse aunque sabía
que no de bía hac erlo: tenía encima el com pro miso con
Daniela a las tres en el Schweik para luego ir a en sa yar a su
casa las Opus 30.

—Es toy allá en veinte min u tos —me ame nazó—. No te
muevas de allí.

Eso hice: no me moví hasta que es cuché el tim brazo de
la puerta y no el del in ter fono que está en la cocina, pero
no era él; se trataba de mi vecina, una an ciana de 75 años y
ca bello to tal mente cano, quien de seaba saber si el agua se
me había ido tam bién. Sí, eso dijo: tam bién, como si tu- 
viesen que ocur rirme las mis mas calami dades que le ocur- 
rían a ella. Con trari ado, fui al baño, luego a la cocina, ver i- 
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fiqué que cor ri era el agua y volví a la puerta a decírselo. No
es taba. Ni siquiera se había de s pe dido. Ir ri tado, volví al sil- 
lón, lo re cliné al máx imo y me puse a releer ese ini cio de re- 
lato que me había im puesto mi amigo en lu gar de sacar el
vi o lín y repasar al gu nas partes flo jas del scherzo de la se- 
gunda de las tres sonatas.

A sólo cinco min u tos de haber em pezado sonó el tim- 
bre otra vez, pero no era el de la puerta, sino el de la calle,
un piso más abajo. Era Ri cart. Le abrí, subió por las es- 
caleras, cruzó el um bral sin verme y me soltó a bo ca jarro:

—¿Sabías que Nés tor sale con mi her mana?

Me quedé de piedra.
—¿Cómo iba a saberlo? —re spondí.
—¿No te lo dijo?
—No…
—¿Lo has visto?

—No —mentí casi in vol un tari a mente.
Se quedó callado, pen sativo, dando vueltas por la sala,

yendo de un lado para otro. Parecía una fiera herida, va- 
puleada. Tenía el pelo al boro tado so bre la frente, unas
cuan tas go tas de su dor le per la ban las sienes mofle tu das.
Vi que miraba el legajo de ho jas que, por for tuna, había de- 
jado boca abajo. De pronto se ac ercó a echar un vis tazo,
pero me in ter puse:

—Pero si Vi viana tiene novio… —ex clamé.
—No sale con Vivi, güey.
—¿Cristina?
—Sale con Marisa… Le ll eva once años.

No salía de mi es tu pe fac ción.
—Lo raro es que no te lo haya di cho.
—Re sulta que Marisa está per di da mente en am orada de

él.
—¿Y cómo lo sabes?
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—Me lo ha di cho Vi viana y luego me lo con firmó Marisa
cuando se lo pre gunté. In cluso me he en ter ado que iban a
ir a comer esta tarde…

Caí re dondo: por eso la in tem pes tiva es capada de Nes
de spués de ver i ficar la hora y de jarme sus malditas ho jas
im pre sas. Nunca me contó eso im por tante que me quería
con tar.

—¿Y cuándo em pezó todo? —pre gunté.

—No sé. Muy poco. Un par de meses, creo.
—No creo que de bas pre ocu parte más de la cuenta.
—Marisa es una niña. Nunca ha tenido novio… y ahora

viene a en am orarse de ese pela fustán once años mayor
que ella.

—No ex ageres.
—No me di gas que le pre sen tarías a tu her mana.

—No tengo her manas.
—Por for tuna para ti.
—Pero si la tu viera —mentí— no lo vería mal, a pe sar de

que, como dices, pueda pare cer peli groso.
—Ese es mi punto: Nés tor es peli groso y es mu cho

mayor que ella. Dos ame nazas.
—No lo es si ha de ci dido salir con la her mana de su

mejor amigo. Es dis tinto, Ro ge lio…
—Él no es mi mejor amigo —rec ti ficó—. Al menos me lo

de bió haber avisado…

—¿Pedirte per miso?
—Es toy hablando en se rio…
—Pero si ape nas em pezó todo, ¿cuándo te lo iba a con- 

tar?
—Tiene 17.
—Tam poco es una niña —aduje en su de fensa.

—Nés tor tiene 28.
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—Mi tío Pepe tam bién le ll eva once años a su mu jer y
son muy fe lices…

—Eso sucede en provin cia; no aquí, Fabián —y luego
añadió como si se tratara de un au gu rio—: A menos, claro,
que el hijo de puta la em barace.

—Tam poco ex ageres.

Guardamos si len cio. Yo, por supuesto, no lo quería
romper, de seaba man ten erlo o cam biar el tema de la
charla.

—¿Y cómo van esas sonatas? —dijo, por for tuna.
—Más o menos.
—¿Beethoven?
—Sí.

—¿Cuándo es el recital?
—El jueves próx imo. No faltes. Y, porfa, avísale a tus

padres.
—Mi madre no va a ningún lado y a mi padre pre fiero

no verlo —y luego añadió—: Te llamó Hernán Badillo,
supongo.

—Sí, gra cias por el con tacto. Va a pa gar nos muy bien.
—¿To carás con Daniela otra vez?
—Justo ire mos a en sa yar esta tarde a su casa…

—¿Y ésas son las par ti turas? —pre guntó seña lando las
ho jas im pre sas, vueltas ha cia abajo, despar ra madas so bre
el sil lón.

—No.
—¿Qué son?
No podía seguir mintiendo:
—La nueva nov ela de Nes.

—¿Y qué tal?
—No la he leído.
—¿O sea que lo has visto?
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—Sí, es tuvo esta mañana, pero sólo vino a traerme esas
ho jas. Nada más —aclaré con cierto malestar.

—¿Y no te dijo nada de Marisa?
—Nada, te lo juro —me sentí un im bé cil re do mado—.

Te lo diría.

—¿Y por qué me di jiste que no lo habías visto?
—Cuando me soltaste que salía con tu her mana, no

supe qué de cir. No quería echarle más leña al fuego. Es- 
tabas un poco al ter ado, Ro ge lio.

—No es para menos. Nés tor tiene una hija con su ex
novia de la prepa. Antes tuvo otro con la cri ada y a eso
añádele que se acuesta con quien se deje y le pre sentes.
¿Tú crees que Marisa va a ser la ex cep ción? ¿Y si la em- 
baraza? Ev i den te mente no tienes her manas, Fabián. Lo de- 
fien des como si fueras su abo gado…

—No me dijo nada. Salió de aquí como una flecha —in- 
sistí—. ¿Quieres un ex preso?

—No, me tengo que ir —re spondió yendo a la puerta
en fure cido—. Te dejo con tus malditas sonatas…

Salió en es tamp ida como un toro herido en el tes tuz.
Eso parecía: an cho de hom bros, gordo, sin de masi ado
cuello y ojos pe queñi tos. Un toro de lidia. Era ob vio que mi
pe queña men tira le había caído como balde de agua, y no
era para menos: Nés tor era un cabrón y nadie en su sano
juicio quer ría que su her mana (mu cho menos la más pe- 
queña) se en am orara de ese bribón con dos bas tar dos
encima…

Me senté en el sil lón re clin able, apunté la luz de la lám- 
para de base e in tenté em pezar a leer ese ini cio de nov ela:
no pude. Ter minaba un pár rafo y volvía a em pezar. No con- 
seguía con cen trarme más allá de las primeras líneas. De- 
jaría la lec tura para otro día; ahora mismo no paraba de
pen sar en Nés tor y Marisa, en la ob via difer en cia de
edades, en lo que podía o no ocur rir, en el peli gro y os adía
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al se ducir a la her mana de Ro ge lio. En eso Ri cart tenía
razón, era una im pru den cia… pero ¿por qué Nés tor no me
había di cho una pal abra?

Me lev anté para cepil larme los di entes: aún sen tía los
sed i men tos del café. Es taba asqueado, pero ¿de qué ex ac- 
ta mente? ¿Del ex preso? ¿De mi men tira? ¿De Nés tor se- 
duciendo a Marisa o de mí mismo que no podía de jar de
sen tir un po quito de en vidia a pe sar de todo? A mí tam bién
me gustaba la her mana de Ri cart. Del gada, acaso de masi- 
ado del gada, de ojos ne gros achi na dos y ca bello ne- 
grísimo, on du lado, hasta los hom bros, siem pre se le veía
ale gre e in qui eta, llena de cu riosi dad por la vida, aparte de
ser una in sa cia ble lec tora… Era eso, sí. Al fi nal, los li bros de
Nés tor la em bau caron y no mi música. Pero tam poco había
he cho un solo gesto o movimiento en to dos es tos años,
jamás me hu biese atre v ido: no era el he cho de que fuera
una ado les cente to davía o que la hu biese visto cre cer, sino
que era la her mana de mi mejor amigo.

Mierda. No había agua para cepil larse: se había ido
tam bién. Aún tenía el cepillo dis puesto con pasta mien tras
pens aba macha cona mente en Nés tor y Marisa. No salía una
gota del grifo. La vieja del 4 tenía razón. Fui a ver i ficar si
salía del lavabo de la cocina, y nada. Luego fui a checar el
baño del cuarto de la servidum bre —vacío e inu ti lizado— y
tam poco salía una sola gota. De bía haberse ido en todo el
ed i fi cio, pensé. De cidí ir a pre gun társelo a la misma an- 
ciana de en frente. Salí de mi de par ta mento y to qué su
puerta. Nada. Es peré un rato y volví a to car, esta vez más
fuerte.

Por fin apare ció, demacrada, reseca, en sus eter nas
chan cle tas de hule amar illo.

—¿Sabe? —le dije al verla en el um bral, des greñada—.
Tenía usted razón: se ha ido el agua.

—¿De qué habla? —me dijo en fadada hablán dome de
usted, aparentando no re cono cerme a pe sar de haber nos
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visto cien mil ve ces en los pasil los.
—Soy su ve cino, ¿re cuerda? Fabián Al faro, el vi o lin ista.
—Sí, eso ya lo sé. Pero ¿de qué tenía razón?

—Del agua —in sistí—, se ha ido.
—Pero si yo tengo agua. No he tenido prob le mas.
—¿No vino a pre gun tarme si yo tenía agua?
—¿Cuándo?
—¿Cómo cuándo? Hace me dia hora.

—Está usted cha l ado, Fabián. Yo no he ido a su casa
nunca y el agua aquí sale muy bien.

De scon cer tado, le pedí si podía ir a ver i fi carlo, y eso
hizo medio con trari ada, ar ras trando sus chan cle tas y
recogién dose el es caso pelo cano. La oí abrir el grifo de la
cocina: es cuché el agua caer, salpicar con fuerza en el
lavabo de zinc. Sí había agua en casa de la an ciana del 4. El
agua de bía haber vuelto ape nas, colegí. Por fin re gresó la
vieja con la in for ma ción que yo, por supuesto, ya sabía; le
di las gra cias no sin antes volver a pre gun tarle si de ve ras
no record aba haber ido a mi de par ta mento a pre gun tarme
lo mismo que yo le había ido a pre gun tar so bre el agua.

Lo negó ro tun da mente y cerró dando un por tazo bas- 
tante de scortés.

Volví a mi de par ta mento y de in medi ato pude es cuchar,
a lo lejos, el agua salpicar el lavabo: había de jado la llave
abierta. Eso era. Tenía agua, podía cepil larme los di entes y
largarme a comer con Daniela. Eran las 2:45 y nues tra cita
era a las tres. A pe sar de las prisas, dos asun tos, dos ba nal i- 
dades, me ator menta ban: Nés tor y Marisa, por un lado, y la
pe cu liar visita de la vieja del 4. ¿Había venido a mi casa, lo
había soñado o la po bre an ciana padecía Alzheimer? ¿Es- 
taría Nés tor comiendo con Marisa, como ella le dijo a su
her mano, o es tarían en su casa en la Con desa como no me
quiso de cir y yo me sospech aba? ¿Por qué me pre ocu pa- 
ban dos asun tos que fran ca mente no me in cum bían?
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Metí las par ti turas den tro del es tuche del vi o lín, cerré la
puerta con doble llave y me dirigí al Café Schweik a pie. No
era lejos desde mi de par ta mento, cinco o seis cuadras
hasta topar con la Avenida In sur gentes, y de allí dos calles
más hasta dar con el Par que de los Muer tos. Al en trar al
restau rante sentí la fresca bo canada de aire acondi cionado.
Sud aba; afuera hacía un calor atroz, pre sa gio de llu via en
ve r ano. Miré al cielo: nubes ne gras en la es quina y abajo la
calina y el trá fico, el fuego del as falto y el en sor de ce dor
cru jir de los mo tores en cen di dos.

Busqué a Daniela en tre las mesas. No es taba por ningún
lado. Volví a dar una se gunda vuelta mi rando en cada
rincón hasta que el capitán, no tando mi de sazón, me pre- 
guntó si de seaba una mesa. Sí, le con testé, pero busco a
una per sona. Miré mi reloj: eran las tres pasadas.

—¿Ya subió al se gundo piso? —me pre guntó—. Hay
una señorita es perando…

—Gra cias —le dije, y me dirigí a las es trechas es caleras
al fondo del restau rante. Subí.

Sola, en la úl tima de las mesas pe gada al largo ven tanal,
mi rando a In sur gentes, la vi de es pal das. Me ac erqué sin
hacer ruido. Pensé sor pren derla, asus tarla o hac erle
cosquil las en la es palda. Es taba por hac erlo cuando giró de
pronto: no era Daniela. Qué her mosa, pensé al toparme
con sus ojos ne gros y pro fun dos, su son risa ilu mi nada.

—Dis culpa —dije a metro y medio de dis tan cia—. Te
con fundí. Es taba bus cando a una amiga y por un mo mento
pensé que eras tú.

—Bus cas a Daniela, supongo…
—Sí —dije atónito.

—Soy Her minia, su her mana —me dijo es trechán dome
la mano—. Me pidió que viniera. Tú debes ser Fabián Al- 
faro, el famoso vi o lin ista.
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—Sí, pero no soy famoso —dije ha la gado, cogido fuera
de guardia.

—En can tada… Sién tate —or denó em pu jando una silla.
—Gra cias —re spondí, y añadí de in medi ato, in tri gado

—: No sabía que Daniela tu viera una her mana. Nunca me
lo dijo.

—Me dia her mana —pre cisó—. Ten emos el mismo
padre, y aunque no lo creas, ten emos la misma edad.

Me quedé de piedra. No en tendía por qué me con taba
esto si ape nas la conocía, si en mi vida la había visto.

Sin pon erme a re flex ionar en su pe queño ex ceso, solté:
—O sea que…
—Sí —me in ter rumpió, rién dose—, mi papá, es de cir, su

papá, tenía una amante: mi madre… Pero eso no im porta,
nos ll e va mos muy bien y so mos casi idén ti cas. Bueno, ella
trigueña y yo morena, pero so mos idén ti cas de carác ter. Y
tam bién toco el pi ano, no te pre ocu pes…

—Pero ¿y Daniela dónde está? —pre gunté, pues ahora
no sólo es taba pre ocu pado por mi pi anista sino por la
nueva her mana de mi pi anista que in sinu aba (¿de qué otra
man era en ten derlo si no?) con ver tirse, a par tir de este mo- 
mento, en mi acom pañante al pi ano, mi dueto para el ci clo
de la UNAM la próx ima se m ana.

—Se tuvo que ir a Nueva York —dijo, y de spués agregó
con ojos llenos de una os cura luz que, por ex traño que
parezca, tenía algo de mon stru oso o ter rorí fico—: Algo muy
malo le ha pasado, pero no puedo decírtelo. Ella te lo dirá
cuando vuelva. Sé que ust edes tenían pocos días para en- 
sa yar las tres sonatas de Beethoven, ¿no es cierto? Si no te
im porta, lo hare mos tú y yo. Las conozco bien. Mi ver sión
fa vorita es la de Gru mi aux y Haskill, aunque las más re- 
cientes de la Pires y Au gustin Du may no se quedan atrás…

—No, no… —la in ter rumpí—. Tam bién la de Gru mi aux y
Haskill es mi fa vorita. Del 55.


