


Demencia Eloy Urroz

Demencia




Demencia Eloy Urroz

Eloy Urroz

Demencia

ALFAGUARA




Demencia Eloy Urroz

SIGUENOS EN
megustaleer

ﬂ @Ebooks
D @megustaleermex

s

U @megustaleermex

‘ Penguin

Random House
Grupo Editorial




Demencia Eloy Urroz

a Jorge Volpi y Pedro Angel Palou,

el criminal y el demente, mis secuaces,
porque, como dice Pavese,

“un hombre como yo sdlo trabaja cuando
tiene amigos que lo comprenden”
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Sentia como si poco a poco hubiese ido ingresando
en una suave pesadilla en que todo era irreal y ab-
surdo.

ERNESTO SABATO,

Sobre héroes y tumbas

Meditation on inevitable death should be performed
daily. Every day when one's body and mind are at
peace, one should meditate upon being ripped apart
by arrows, rifles, spears and swords, being carried
away by surging waves, being thrown into the midst
of a great fire, being struck by lightning, being shaken
to death by a great earthquake, falling from thousand-
foot cliffs, dying of disease or committing seppuku at
the death of one’s master. And every day without fail
one should consider himself as dead.

YAMAMOTO TSUENETOMO,

Hagakure. Book of the Samurai
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Néstor y yo conversamos hasta la una y media de la
tarde. De hecho, sélo habia venido a dejarme el primer
capitulo de lo que, me dijo, era su nueva novela, algo bas-
tante torvo y siniestro, por lo que no tuve otro remedio que
dejar el repaso de las tres sonatas para mas tarde. Debian
ser, pues, algo asi como las doce pasadas cuando llegé con
las hojas impresas. Se le veia jubiloso, festivo. Nos
tomamos dos expresos, que no hicieron, a la postre, sino
agitarlo mas; me conté un par de cosas relacionadas con el
intringulis de su novela y al final se marché sin decirme
adonde iba y sin contarme eso importante que me queria
contar...

No fue sino hasta las dos y cuarto que recibi la llamada
de Rogelio Ricart, a quien no habia visto desde el martes
anterior, el dia del asesinato de la adolescente. Sonaba irri-
tado, irascible casi. Su voz, habitualmente tranquila, estaba
muy alterada. Le pregunté si queria pasarse aunque sabia
que no debia hacerlo: tenia encima el compromiso con
Daniela a las tres en el Schweik para luego ir a ensayar a su
casa las Opus 30.

—Estoy alld en veinte minutos —me amenazé—. No te
muevas de alli.

Eso hice: no me movi hasta que escuché el timbrazo de
la puerta y no el del interfono que estad en la cocina, pero
no era él; se trataba de mi vecina, una anciana de 75 afios y
cabello totalmente cano, quien deseaba saber si el agua se
me habia ido también. Si, eso dijo: también, como si tu-
viesen que ocurrirme las mismas calamidades que le ocur-
rian a ella. Contrariado, fui al bafio, luego a la cocina, veri-
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fiqué que corriera el agua y volvi a la puerta a decirselo. No
estaba. Ni siquiera se habia despedido. Irritado, volvi al sil-
l6n, lo recliné al méximo y me puse a releer ese inicio de re-
lato que me habia impuesto mi amigo en lugar de sacar el
violin y repasar algunas partes flojas del scherzo de la se-
gunda de las tres sonatas.

A sélo cinco minutos de haber empezado sond el tim-
bre otra vez, pero no era el de la puerta, sino el de la calle,
un piso mas abajo. Era Ricart. Le abri, subié por las es-
caleras, cruzé el umbral sin verme y me solté a bocajarro:

—¢ Sabias que Néstor sale con mi hermana?
Me quedé de piedra.

—¢Como iba a saberlo? —respondi.

—iNo te lo dijo?

—No...

—¢ Lo has visto?

—No —menti casi involuntariamente.

Se quedo callado, pensativo, dando vueltas por la sala,
yendo de un lado para otro. Parecia una fiera herida, va-
puleada. Tenia el pelo alborotado sobre la frente, unas
cuantas gotas de sudor le perlaban las sienes mofletudas.
Vi que miraba el legajo de hojas que, por fortuna, habia de-
jado boca abajo. De pronto se acercé a echar un vistazo,
pero me interpuse:

—Pero si Viviana tiene novio... —exclamé.

—No sale con Vivi, gley.

—¢ Cristina?

—Sale con Marisa... Le lleva once afios.

No salia de mi estupefaccion.

—Lo raro es que no te lo haya dicho.

—Resulta que Marisa esté perdidamente enamorada de

—Y cdmo lo sabes?
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—NMe lo ha dicho Viviana y luego me lo confirmé Marisa
cuando se lo pregunté. Incluso me he enterado que iban a
ir a comer esta tarde...

Cai redondo: por eso la intempestiva escapada de Nes
después de verificar la hora y dejarme sus malditas hojas
impresas. Nunca me contdé eso importante que me queria
contar.

—¢Y cudndo empezé todo? —pregunté.
—No sé. Muy poco. Un par de meses, creo.
—No creo que debas preocuparte mas de la cuenta.

—Marisa es una nifa. Nunca ha tenido novio... y ahora
viene a enamorarse de ese pelafustdn once afios mayor
que ella.

—No exageres.

—No me digas que le presentarias a tu hermana.
—No tengo hermanas.

—Por fortuna para ti.

—Pero si la tuviera —menti— no lo veria mal, a pesar de
que, como dices, pueda parecer peligroso.

—Ese es mi punto: Néstor es peligroso y es mucho
mayor que ella. Dos amenazas.

—No lo es si ha decidido salir con la hermana de su
mejor amigo. Es distinto, Rogelio...

—El no es mi mejor amigo —rectificé—. Al menos me lo
debié haber avisado...

— Pedirte permiso?
—Estoy hablando en serio...

—Pero si apenas empezé todo, jcuando te lo iba a con-
tar?

—Tiene 17.
—Tampoco es una nifla —aduje en su defensa.
—Néstor tiene 28.
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—Mi tio Pepe también le lleva once afios a su mujer y
son muy felices...

—Eso sucede en provincia; no aqui, Fabian —y luego
anadié como si se tratara de un augurio—: A menos, claro,
que el hijo de puta la embarace.

—Tampoco exageres.
Guardamos silencio. Yo, por supuesto, no lo queria

romper, deseaba mantenerlo o cambiar el tema de la
charla.

—Y como van esas sonatas? —dijo, por fortuna.
—Mas o menos.

—;Beethoven?

—Si.

—:Cuando es el recital?

—El jueves proximo. No faltes. Y, porfa, avisale a tus
padres.

—Mi madre no va a ningun lado y a mi padre prefiero
no verlo —y luego afadié—: Te llamé Hernan Badillo,
supongo.

—Si, gracias por el contacto. Va a pagarnos muy bien.

— Tocaras con Daniela otra vez?

—Justo iremos a ensayar esta tarde a su casa...

—:Y ésas son las partituras? —preguntd sefalando las
hojas impresas, vueltas hacia abajo, desparramadas sobre
el sillon.

—No.

—;Qué son?

No podia seguir mintiendo:
—La nueva novela de Nes.

—Y qué tal?

—No la he leido.

—¢ O sea que lo has visto?
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—Si, estuvo esta mafana, pero sélo vino a traerme esas
hojas. Nada més —aclaré con cierto malestar.

—:Y no te dijo nada de Marisa?

—Nada, te lo juro —me senti un imbécil redomado—.
Te lo diria.

—Y por qué me dijiste que no lo habias visto?
—Cuando me soltaste que salia con tu hermana, no

supe qué decir. No queria echarle mas lefia al fuego. Es-
tabas un poco alterado, Rogelio.

—No es para menos. Néstor tiene una hija con su ex
novia de la prepa. Antes tuvo otro con la criada y a eso
aflddele que se acuesta con quien se deje y le presentes.
¢Tu crees que Marisa va a ser la excepcion? ;Y si la em-
baraza? Evidentemente no tienes hermanas, Fabian. Lo de-
fiendes como si fueras su abogado...

—No me dijo nada. Salié de aqui como una flecha —in-
sisti—. ;Quieres un expreso?

—No, me tengo que ir —respondié yendo a la puerta
enfurecido—. Te dejo con tus malditas sonatas...

Sali6 en estampida como un toro herido en el testuz.
Eso parecia: ancho de hombros, gordo, sin demasiado
cuello y ojos pequefitos. Un toro de lidia. Era obvio que mi
pequefa mentira le habia caido como balde de agua, y no
era para menos: Néstor era un cabrén y nadie en su sano
juicio querria que su hermana (mucho menos la mas pe-
quefa) se enamorara de ese bribén con dos bastardos
encima...

Me senté en el sillén reclinable, apunté la luz de la lam-
para de base e intenté empezar a leer ese inicio de novela:
no pude. Terminaba un parrafo y volvia a empezar. No con-
seguia concentrarme mas alld de las primeras lineas. De-
jarfa la lectura para otro dia; ahora mismo no paraba de
pensar en Néstor y Marisa, en la obvia diferencia de
edades, en lo que podia o no ocurrir, en el peligro y osadia
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al seducir a la hermana de Rogelio. En eso Ricart tenia
razén, era una imprudencia... pero ;jpor qué Néstor no me
habia dicho una palabra?

Me levanté para cepillarme los dientes: aun sentia los
sedimentos del café. Estaba asqueado, pero ;de qué exac-
tamente? ;Del expreso? ;De mi mentira? ;De Néstor se-
duciendo a Marisa o de mi mismo que no podia dejar de
sentir un poquito de envidia a pesar de todo? A mi también
me gustaba la hermana de Ricart. Delgada, acaso demasi-
ado delgada, de ojos negros achinados y cabello ne-
grisimo, ondulado, hasta los hombros, siempre se le veia
alegre e inquieta, llena de curiosidad por la vida, aparte de
ser una insaciable lectora... Era eso, si. Al final, los libros de
Néstor la embaucaron y no mi musica. Pero tampoco habia
hecho un solo gesto o movimiento en todos estos afios,
jamas me hubiese atrevido: no era el hecho de que fuera
una adolescente todavia o que la hubiese visto crecer, sino
que era la hermana de mi mejor amigo.

Mierda. No habia agua para cepillarse: se habia ido
también. Aln tenia el cepillo dispuesto con pasta mientras
pensaba machaconamente en Néstor y Marisa. No salia una
gota del grifo. La vieja del 4 tenia razén. Fui a verificar si
salia del lavabo de la cocina, y nada. Luego fui a checar el
bano del cuarto de la servidumbre —vacio e inutilizado—y
tampoco salia una sola gota. Debia haberse ido en todo el
edificio, pensé. Decidi ir a preguntarselo a la misma an-
ciana de enfrente. Sali de mi departamento y toqué su
puerta. Nada. Esperé un rato y volvi a tocar, esta vez mas
fuerte.

Por fin aparecié, demacrada, reseca, en sus eternas
chancletas de hule amarillo.

—:Sabe? —le dije al verla en el umbral, desgrefiada—.
Tenia usted razoén: se ha ido el agua.

—;De qué habla? —me dijo enfadada hablandome de
usted, aparentando no reconocerme a pesar de habernos
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visto cien mil veces en los pasillos.
—Soy su vecino, jrecuerda? Fabian Alfaro, el violinista.
—Si, eso ya lo sé. Pero ;de qué tenia razén?
—Del agua —insisti—, se ha ido.
—Pero si yo tengo agua. No he tenido problemas.
—:No vino a preguntarme si yo tenia agua?
—;Cuando?
—:Coémo cuando? Hace media hora.

—Estd usted chalado, Fabidn. Yo no he ido a su casa
nunca y el agua aqui sale muy bien.

Desconcertado, le pedi si podia ir a verificarlo, y eso
hizo medio contrariada, arrastrando sus chancletas vy
recogiéndose el escaso pelo cano. La of abrir el grifo de la
cocina: escuché el agua caer, salpicar con fuerza en el
lavabo de zinc. Si habia agua en casa de la anciana del 4. El
agua debia haber vuelto apenas, colegi. Por fin regresé la
vieja con la informacién que yo, por supuesto, ya sabia; le
di las gracias no sin antes volver a preguntarle si de veras
no recordaba haber ido a mi departamento a preguntarme
lo mismo que yo le habia ido a preguntar sobre el agua.

Lo negd rotundamente y cerré dando un portazo bas-
tante descortés.

Volvi a mi departamento y de inmediato pude escuchar,
a lo lejos, el agua salpicar el lavabo: habia dejado la llave
abierta. Eso era. Tenia agua, podia cepillarme los dientes y
largarme a comer con Daniela. Eran las 2:45 y nuestra cita
era a las tres. A pesar de las prisas, dos asuntos, dos banali-
dades, me atormentaban: Néstor y Marisa, por un lado, y la
peculiar visita de la vieja del 4. ;Habia venido a mi casa, lo
habia sofiado o la pobre anciana padecia Alzheimer? ;Es-
taria Néstor comiendo con Marisa, como ella le dijo a su
hermano, o estarian en su casa en la Condesa como no me
quiso decir y yo me sospechaba? ;Por qué me preocupa-
ban dos asuntos que francamente no me incumbian?
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Meti las partituras dentro del estuche del violin, cerré la
puerta con doble llave y me dirigi al Café Schweik a pie. No
era lejos desde mi departamento, cinco o seis cuadras
hasta topar con la Avenida Insurgentes, y de alli dos calles
mas hasta dar con el Parque de los Muertos. Al entrar al
restaurante senti la fresca bocanada de aire acondicionado.
Sudaba; afuera hacia un calor atroz, presagio de lluvia en
verano. Miré al cielo: nubes negras en la esquina y abajo la
calina y el trafico, el fuego del asfalto y el ensordecedor
crujir de los motores encendidos.

Busqué a Daniela entre las mesas. No estaba por ningin
lado. Volvi a dar una segunda vuelta mirando en cada
rincon hasta que el capitan, notando mi desazén, me pre-
gunté si deseaba una mesa. Si, le contesté, pero busco a
una persona. Miré mi reloj: eran las tres pasadas.

—Ya subié al segundo piso? —me pregunté—. Hay
una sefiorita esperando...

—Gracias —le dije, y me dirigi a las estrechas escaleras
al fondo del restaurante. Subi.

Sola, en la dltima de las mesas pegada al largo ventanal,
mirando a Insurgentes, la vi de espaldas. Me acerqué sin
hacer ruido. Pensé sorprenderla, asustarla o hacerle
cosquillas en la espalda. Estaba por hacerlo cuando giré de
pronto: no era Daniela. Qué hermosa, pensé al toparme
con sus ojos negros y profundos, su sonrisa iluminada.

—Disculpa —dije a metro y medio de distancia—. Te
confundi. Estaba buscando a una amiga y por un momento
pensé que eras tu.

—Buscas a Daniela, supongo...

—Si —dije atonito.

—Soy Herminia, su hermana —me dijo estrechdndome
la mano—. Me pidié que viniera. TU debes ser Fabian Al-
faro, el famoso violinista.

13
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—Si, pero no soy famoso —dije halagado, cogido fuera
de guardia.

—Encantada... Siéntate —ordené empujando una silla.

—Gracias —respondi, y anadi de inmediato, intrigado
—: No sabia que Daniela tuviera una hermana. Nunca me
lo dijo.

—Media hermana —precisé—. Tenemos el mismo
padre, y aunque no lo creas, tenemos la misma edad.

Me quedé de piedra. No entendia por qué me contaba
esto si apenas la conocia, si en mi vida la habia visto.

Sin ponerme a reflexionar en su pequefio exceso, solté:

—O sea que...

—Si —me interrumpid, riéndose—, mi papd, es decir, su
papa, tenia una amante: mi madre... Pero eso no importa,
nos llevamos muy bien y somos casi idénticas. Bueno, ella
triguefia y yo morena, pero somos idénticas de caracter. Y
también toco el piano, no te preocupes...

—Pero ;y Daniela donde estd? —pregunté, pues ahora
no sélo estaba preocupado por mi pianista sino por la
nueva hermana de mi pianista que insinuaba (;de qué otra
manera entenderlo si no?) convertirse, a partir de este mo-
mento, en mi acompafante al piano, mi dueto para el ciclo
de la UNAM la préoxima semana.

—Se tuvo que ir a Nueva York —dijo, y después agregd
con ojos llenos de una oscura luz que, por extrafo que
parezca, tenfa algo de monstruoso o terrorifico—: Algo muy
malo le ha pasado, pero no puedo decirtelo. Ella te lo dira
cuando vuelva. Sé que ustedes tenian pocos dias para en-
sayar las tres sonatas de Beethoven, jno es cierto? Si no te
importa, lo haremos tl y yo. Las conozco bien. Mi versién
favorita es la de Grumiaux y Haskill, aunque las mas re-
cientes de la Pires y Augustin Dumay no se quedan atras...

—No, no... —la interrumpi—. También la de Grumiaux y
Haskill es mi favorita. Del 55.
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